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    Las peculiaridades que representan algunos personajes clásicos de la literatura rusa van de lo sublime a lo grotesco, de excéntrico a lo noble, de la redención a la autocondena. Goncharov tardó diez años en completar la historia de un indolente terrateniente ruso, exánime, indeciso y apático, cuya relación con su criado Zajar gira en torno a la inmovilidad antagónica entre amo y sirviente. Con Oblómov, Iván Goncharov perfiló una figura paradigmática de la modernidad: la del individuo incapaz de acercarse mínimamente a la felicidad, ya sea por indiferencia o por el simple terror que le tiene al mundo. En oposición al sujeto pasmado por su propia impotencia, aparece Stolz, hombre para el que la inacción es impensable y que es el único amigo de Oblómov. Si bien Stolz procura que Oblómov salga de las cuatro paredes de la inactividad, e incluso lo ayuda a conocer el amor, que llega a darle impulsos vitales por un momento, la indolencia regirá la vida de éste hasta el final. Oblómov, novela seminal, puede leerse desde varios ángulos: el psicológico, el literario y el social. El protagonista se convertiría en arquetipo del tedio justamente porque encarna uno de los caracteres más emblemáticos del sigloXIX. Para Tolstói, Oblómov fue simplemente una obra maestra.
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  Primera parte


  I


  En la calle de Gorojovaia, en una gran casa cuyo número de vecinos hubiera sido bastante para poblar una pequeña ciudad de provincias, estaba una mañana en su piso, acostado en un sofá que servía de cama, Ilia Illich Oblómov.


  Era un hombre de treinta y dos a treinta y tres años, estatura mediana, exterior agradable y ojos de un color gris oscuro; pero en sus facciones, faltas de expresión, se notaba la ausencia absoluta de una idea determinada. El pensamiento, como un pájaro libre, se paseaba por su cara, volaba por los ojos, se posaba en los labios semiabiertos, se escondía en las arrugas de la frente y desaparecía por completo, y entonces por todo el rostro se extendía una expresión de apatía que desde la cara pasaba a la postura del cuerpo y hasta los pliegues de la bata.


  A veces su mirada se nublaba con una expresión de cansancio o de aburrimiento que no lograba hacer desaparecer de su cara ni por un momento aquella expresión de blandura que era predominante y fundamental, no sólo en su rostro, sino también en su espíritu, y que se dejaba ver serena y al descubierto en los ojos, en la sonrisa y en cada movimiento de la cabeza o de la mano.


  Un observador frío y superficial, al mirar al paso a Oblómov, hubiera dicho: «Es un tonto o un bonachón». Un hombre más atento y de espíritu más profundo lo hubiera contemplado largo rato, y luego se hubiera retirado meditando agradablemente.


  La cara de Ilia Illich no era ni colorada ni morena ni pálida, sino sin color, o al menos así lo parecía, quizá por estar Oblómov prematuramente ajado por falta de movimiento o de aire, o por las dos cosas a la vez. Su cuerpo, a juzgar por la excesiva blancura del cuello, por las pequeñas manos gordinflonas y por los hombros suaves, parecía poco vigoroso para ser de un hombre.


  También sus gestos, cuando se inquietaba, quedaban moderados por una suavidad y un abandono no desprovistos de cierta gracia. Cuando por su rostro se extendía una nube de preocupación que le subía del alma, entonces la mirada se le nublaba, aparecían arrugas en su frente, y en sus facciones se reflejaba duda, melancolía y susto; pero rara vez la inquietud se concretaba en una idea determinada y casi nunca se transformaba en una resolución. Se resolvía con un suspiro y se apagaba en apatía o en somnolencia.


  Vestía una bata de tela persa, que le sentaba bien como traje de casa, pues convenía a sus tranquilas facciones y a su cuerpo afeminado; una auténtica bata oriental, sin mezcla de adornos europeos, sin borlas ni terciopelo ni cintura; una bata muy amplia, en la que Oblómov hubiera podido envolverse dos veces. Las mangas, según el modo asiático, se ensanchaban desde las muñecas hasta los hombros. A pesar de que esta bata había perdido su primitivo brillo y que en muchos sitios hubiese sustituido el lustre natural por otro adquirido por el uso, conservaba todavía los vivos colores orientales y la solidez de la tela.


  La bata, según la opinión de Oblómov, tenía un sinnúmero de inapreciables cualidades: era suave y flexible, el cuerpo no la sentía y se sometía, como una sierva obediente, al menor movimiento. Oblómov no llevaba nunca en casa chaleco ni corbata porque amaba la comodidad y holgura. Sus zapatillas eran largas, blandas y anchas; cuando, sin mirarlas, bajaba los pies de la cama, éstos infaliblemente entraban en ellas a la primera tentativa.


  El estar acostado no era para Ilia Illich una necesidad, como lo es para un enfermo o para un hombre que tiene sueño, ni algo incidental, como lo es para un hombre que está cansado, ni una delicia, como para un perezoso; era su posición normal. Cuando estaba en casa —y él casi siempre estaba en casa— permanecía acostado e invariablemente en la habitación en que lo hemos encontrado, que le servía de dormitorio, de despacho y de cuarto de recepción. Tenía tres habitaciones más, pero raramente entraba en ellas, alguna vez por la mañana y no todos los días, sino sólo cuando el criado tenía que barrer el despacho, cosa que no se hacía diariamente. En aquellas habitaciones, los muebles estaban enfundados y las cortinas corridas.


  A primera vista, el cuarto donde estaba acostado Ilia Illich parecía perfectamente arreglado.


  Había en él un buró de caoba, dos sofás tapizados con telas de seda y un bonito biombo, con frutas y pájaros de fantasía bordados. Había además cortinas de seda, alfombras, unos cuantos cuadros, bronces, porcelanas y un sinnúmero de bagatelas bonitas.


  Pero la mirada de un hombre experimentado y de gusto hubiera percibido en seguida que todo lo que había allí sólo tenía por objeto guardar cierto decoro y las inevitables conveniencias sociales, para evitarse preocupaciones. No fue otra la idea de Oblómov cuando amuebló su despacho. Un gusto refinado no se hubiera contentado con aquellas macizas y poco elegantes sillas de caoba, ni con las estanterías. El respaldo de un sofá estaba hundido y las ensambladuras de la madera quedaban visibles en algunos sitios en que estaban desencoladas.


  El mismo aspecto tenían los cuadros, jarrones y bibelots.


  Pero el dueño miraba el mobiliario de su despacho con tal frialdad y despreocupación, que parecía preguntar con los ojos: ¿quién ha traído y amontonado aquí todo esto? Esta despreocupación de Oblómov por sus muebles, y la mayor aún de su criado Zajar, hacía que, al examinar con más atención el aspecto del despacho, sorprendiese el abandono y el descuido que allí reinaban.


  En las paredes, orlando los cuadros, había festones de telarañas llenos de polvo; los espejos, en vez de reflejar los objetos, hubieran podido servir para tomar notas escribiendo en el polvo que los cubría; las alfombras estaban llenas de manchas. En el sofá había una toalla olvidada; en la mesa era rara la mañana en que no podía verse el plato de la cena de la víspera, el salero, un hueso roído y las migas de pan esparcidas alrededor.


  Si no fuese por ese plato, por la pipa apenas consumida y por el propio dueño acostado en la cama, hubiera podido creerse que allí no habitaba nadie; de tal manera estaba todo polvoriento, desteñido y falto de señales de vida. Es verdad que en los estantes se veían dos o tres libros abiertos y un periódico y que en el buró había un tintero con plumas; pero las páginas de los libros estaban amarillas y cubiertas de polvo; se veía que estaban allí hacía mucho tiempo; el número del periódico era del año anterior, y al tratar de mojar una pluma en el tintero hubiera escapado de él una mosca asustada.


  Ilia illich, contra costumbre, se despertó muy temprano, a eso de las ocho. Algo había que le preocupaba mucho. En su cara se dibujaban, por turno y levemente, miedo, angustia y enfado. Se veía que sostenía una lucha en su interior sin que la razón viniese a prestarle ayuda.


  La víspera había recibido del administrador de su aldea una carta de contenido desagradable. Ya se sabe qué cosas desagradables puede escribir un administrador: mala cosecha, atrasos en el pago, disminución de las rentas. Aunque el administrador había escrito a su señor cartas exactamente iguales el año anterior y hacía dos años, esta última, como todas las noticias desagradables, produjo la misma impresión intensa.


  ¿Acaso se trataba de una cosa sencilla? Era necesario pensar en tomar algunas medidas. Pero hay que hacer justicia a los cuidados que a sus negocios dedicaba Ilia Illich. Desde la primera carta que hacía algunos años recibiera de su administrador había empezado a trazar en su mente un plan de cambios, adelantos y mejoras en el orden de la administración de su propiedad.


  Según este plan, se disponía a poner en práctica nuevas medidas económicas, de inspección y varias otras. Pero el plan no estaba aún del todo maduro, y las cartas desagradables de su administrador, repitiéndose anualmente, lo invitaban a la actividad y, por consiguiente, turbaban su tranquilidad. Oblómov se veía forzado a reconocer la necesidad de emprender algo decisivo sin esperar a terminar sus proyectos.


  Apenas se despertó tuvo intención de levantarse, lavarse y, después de tomar el té, meditar, combinar algo; en una palabra, ocuparse de aquel asunto como era menester.


  Se quedó en la cama cerca de hora y media atormentado con aquella intención; pero luego pensó que tendría tiempo para meditar después de tomar el té, que el té podía tomarlo en la cama según su costumbre y que, después de todo, nada le impedía pensar acostado.


  Así lo hizo. Después de tomar el té, se sublevó en su lecho y por poco se levanta; mirando las zapatillas, empezó a sacar un pie de la cama, pero en seguida lo retiró de nuevo.


  Sonaron las nueve y media. Ilia Illich se animó.


  —¿Qué hago aquí? —dijo con enfado y en voz alta—. Hay que tener conciencia; ya es hora de trabajar. Apenas uno se abandona un poco, ya… ¡Zajar! —gritó.


  En el cuarto que estaba separado del despacho de Ilia Illich sólo por un corto pasillo se oyó primero como el gruñido de un perro encadenado y luego el golpe de dos pies que daban en el suelo. Era Zajar, que había saltado desde el lecho sobre la estufa, donde solía pasar el tiempo sentado y soñoliento.


  En el despacho entró un hombre de edad vistiendo una levita gris con un roto debajo del brazo, por donde asomaba la camisa, y un chaleco, del mismo color, con botones de cobre. Tenía la cabeza calva como una rodilla y unas anchas, espesas e inmensas patillas rubias y canosas, de cada una de las cuales hubieran podido sacarse tres barbas.


  Zajar procuraba no cambiar, no sólo en su físico, que le había sido dado por Dios, sino ni siquiera en los vestidos que había llevado en la aldea. Le hacían los trajes según el modelo del que había traído del pueblo. La levita y el chaleco gris le gustaban porque en ellos veía un recuerdo de la librea que antaño llevaba cuando acompañaba a sus difuntos señores a la iglesia o a las visitas; en sus recuerdos, la librea era lo único que representaba la dignidad de la casa de Oblómov.


  No había nada más que pudiera recordar al viejo la cómoda y tranquila vida en la apartada aldea. Los viejos señores se habían muerto; los retratos de familia se habían quedado allá en la casa y quizás estarían en alguna buhardilla; las leyendas antiguas, que acreditaban la importancia de la familia Oblómov, iban desapareciendo o se conservaban sólo en la memoria de algunos viejos que se habían quedado también en la aldea. Por eso Zajar quería tanto a la levita gris; en ella, así como en algunos rasgos de las facciones del señor, que recordaban los de sus padres, y en sus caprichos, a los que, ya para sus adentros o ya en voz alta, gruñía Zajar, pero para los que, como manifestaciones de la voluntad y derecho señoriales, sentía un respeto interior, en todo esto veía débiles recuerdos de la grandeza pasada.


  Sin estos caprichos no hubiera sentido sobre sí la mano del señor; sin ellos, nada le hubiera recordado su juventud, la aldea que habían dejado hacía mucho tiempo ni las leyendas de aquella antigua casa, única crónica, mantenida por los criados viejos, amas y niñeras, y transmitida de generación en generación.


  La familia de Oblómov había sido antaño rica e ilustre en su región; pero luego, sólo Dios sabe por qué, empezó a empobrecerse y a degenerarse hasta que se perdió imperceptiblemente entre las familias de nobleza más moderna. Sólo los viejos servidores de la casa guardaban y transmitían de uno a otro la fiel memoria del pasado, venerándolo como a una sagrada reliquia. He aquí por qué Zajar quería tanto a su levita gris.


  Quizás amaba también tanto a sus patillas porque en su niñez había visto a los criados viejos con este antiguo tocado aristocrático.


  Ilia Illich, sumido en sus reflexiones, durante largo rato no notó la presencia de Zajar. Éste permanecía en pie ante él guardando silencio. Por fin tosió.


  —¿Qué quieres? —preguntó Ilia Illich.


  —¿No me ha llamado usted?


  —¿Te he llamado? ¿Y para qué te he llamado? No me acuerdo —contestó desperezándose—. Vete a tu cuarto mientras hago memoria.


  Zajar se fue e Ilia Illich continuó acostado pensando en la maldita carta.


  Pasó un cuarto de hora más.


  —¡Ea, basta de estar acostado! —dijo—. Hay que levantarse… Pero mejor será que lea otra vez la carta del administrador y luego me levantaré… ¡Zajar!


  Otra vez el mismo salto y un gruñido más fuerte que antes. Zajar entró, pero Oblómov se sumió de nuevo en meditaciones. Zajar permaneció en pie unos dos minutos mirando al señor de soslayo y poco benévolamente, y por fin se dirigió a la puerta.


  —¿Adónde vas? —le preguntó de pronto Oblómov.


  —Como no me dice usted nada, para qué he de estar de pie inútilmente —gruñó Zajar a falta de otra voz que, según decía, había perdido por el viento frío que se le había metido en la garganta cuando iba con el antiguo señor a caza con perros.


  Estaba en el centro de la habitación, medio vuelto hacia Oblómov, al que seguía mirando de soslayo.


  —Y qué, ¿se te han quedado secos los pies y no puedes permanecer aquí? ¿No ves que estoy preocupado? ¿No puedes esperar? ¿No has descansado todavía? Búscame la carta del administrador que recibí ayer. ¿Dónde la has metido?


  —¿Qué carta? No he visto ninguna —dijo Zajar.


  —¡Pero si se la has cogido tú al cartero! Una muy sucia.


  —¿Cómo voy a saber dónde la ha puesto usted? —decía Zajar golpeando con la mano los papeles y objetos que había sobre la mesa.


  —Nunca sabes nada de nada. Mira ahí, en el cesto, o quizá se haya caído detrás del sofá. Mira, todavía no han arreglado el respaldo. ¿Tanto trabajo te cuesta llamar al carpintero para que lo arregle? Si eres tú el que lo ha roto, ¿por qué no te ocupas de ello?


  —Yo no lo he roto —contestó Zajar—; se ha roto ello solo. Las cosas no pueden durar un siglo y algún día tienen que romperse.


  Ilia Ulich no consideró necesario demostrar lo contrario y se limitó a preguntar:


  —¿La has encontrado ya?


  —Aquí hay unas cartas.


  —Ésas no son.


  —Pues no hay otras.


  —¡Bueno, vete! —dijo con impaciencia Ilia Illich—. Me levantaré y la buscaré yo mismo.


  Zajar se fue a su cuarto; pero apenas había apoyado las manos en la estufa para saltar sobre ella, cuando de nuevo resonó un grito apresurado.


  —¡Zajar! ¡Zajar!


  —¡Oh, Dios mío! —gruñía Zajar dirigiéndose de nuevo al despacho—. ¡Qué sufrimiento! ¡Es preferible morir! ¿Qué quiere? —dijo apoyándose con una mano en la puerta del despacho y mirando a Oblómov, en señal de descontento, tan de lado que sólo lo veía con la mitad de un ojo, y al señor sólo le era visible una enorme patilla de la que se esperaba ver salir volando dos o tres pájaros.


  —¡El pañuelo! ¡Pronto! Debías adivinarlo tú mismo; ¿no ves? —dijo Ilia Illich severamente.


  Zajar no mostró ningún disgusto ni asombro al oír la orden y la reprensión del señor, estimando una y otra como muy naturales.


  —¿Y quién sabe dónde está el pañuelo? —gruñía dando vueltas por la habitación y tocando las sillas, aunque desde luego se veía que sobre ellas no había nada—. ¡Pierde usted todo! —observó abriendo la puerta del salón para ver si estaba allí.


  —¿Adónde vas? ¡Busca aquí! Ahí no he entrado desde anteayer. ¡Pero de prisa! —dijo Ilia Illich.


  —¿Dónde estará el pañuelo? ¡No está! —dijo Zajar accionando con las manos y mirando alrededor de sí en todos los rincones—. ¡Allí está! —gruñó de repente irritado—. ¡Debajo de usted! Allí asoma una punta. ¡Está usted acostado sobre él y aún pregunta dónde está!


  Y sin esperar contestación, Zajar se dirigió hacia la puerta. Oblómov se sintió humillado por su propio descuido y buscó motivo para reprender a Zajar.


  —¡Qué limpio lo tienes todo! ¡Cuánto polvo! ¡Cuánta basura! ¡Mira! ¡Mira los rincones! ¡No haces nada!


  —Sí, yo no hago nada… —empezó Zajar a decir con aire ofendido—. ¡Trabajo, no ahorro vida! Quito el polvo y barro casi todos los días…


  Señaló el suelo del centro del cuarto y la mesa en que Oblómov comía.


  —Mire, mire —decía—; todo está barrido y limpio como para una boda… ¿Qué más quiere?


  —Y eso, ¿qué es? —lo interrumpió Ilia Illich señalando las paredes y el techo—. ¿Y eso? ¿Y eso? —y le indicó la toalla olvidada desde la víspera y el plato con un pedazo de pan que estaba encima de la mesa.


  —Bueno, eso lo quitaré —dijo Zajar condescendiendo y cogiendo el plato.


  —¿Eso sólo? ¿Y el polvo de las paredes? ¿Y las telarañas? —decía Oblómov señalando las paredes.


  —Eso lo limpio por semana Santa; entonces limpio los iconos y quito las telarañas…


  —¿Y el polvo de los libros y de los cuadros?


  —Los libros y los cuadros los limpio antes de nochebuena; entonces, Anisia y yo limpiamos todas las librerías. Pero ahora ¿cuándo podría limpiar? Usted está siempre en casa…


  —Yo voy a veces al teatro y de visita; se podría…


  —¿Qué limpieza se puede hacer de noche?


  Oblómov lo miró enfadado, meneó la cabeza y suspiró, y Zajar miró con indiferencia hacia la ventana y suspiró también. El señor parecía pensar: «¡Vaya, hermano, eres más Oblómov que yo mismo!». Y Zajar casi pensó así: «¡Mentira! Tú sólo sabes decir palabras incomprensibles y el polvo y las telarañas te tienen sin cuidado».


  —¿No sabes —dijo Ilia Illich— que del polvo salen las polillas? A veces hasta veo alguna chinche en la pared.


  —¡También en mi cuarto hay pulgas! —contestó con indiferencia Zajar.


  —¿Acaso está eso bien? ¡Eso es una porquería! —dijo Oblómov.


  Toda la cara de Zajar sonrió y la sonrisa se extendió por sus cejas y patillas, que se abrieron hacia los lados, y todo su rostro se cubrió con una mancha colorada.


  —¿Qué culpa tengo de que haya chinches en el mundo? —dijo ingenuamente asombrado—. ¿Acaso las he inventado yo?


  —Provienen de la suciedad —lo interrumpió Oblómov—. ¿Por qué mientes siempre?


  —Tampoco he inventado yo la suciedad.


  —Los ratones corren por la noche en tu cuarto; yo los he oído.


  —Tampoco he inventado los ratones. En todas partes hay muchos bichos de éstos: chinches, ratones…


  —¿Y cómo es que en otras casas no hay ni polillas ni chinches?


  La cara de Zajar expresó desconfianza o, mejor dicho, la plácida certeza de que eso no ocurría en ningún sitio.


  —Aquí hay mucho de todo —dijo—. Es imposible poder ver a todas las chinches ni meterse en la hendidura donde se esconden.


  Y parecía pensar: «¿Cómo se podría dormir sin chinches?».


  —Tienes que barrer y quitar el polvo de los rincones y así no habrá nada de eso —le enseñaba Oblómov.


  —Hoy lo quitaré y mañana lo habrá otra vez —decía Zajar.


  —No lo habrá —lo interrumpió el señor—. No tiene que haberlo.


  —Lo habrá, estoy seguro —repetía el criado.


  —Si lo hay, se barre otra vez.


  —¿Cómo? ¿Limpiar todos los días los rincones? —preguntó Zajar—. ¿Qué clase de vida iba a ser ésa? ¡Preferiría morirme!


  —¿Cómo es que en otras casas está todo limpio? —objetó Oblómov—. Mira, enfrente, en casa del afinador, todo está tan limpio que da gusto verlo y no tienen más que una muchacha…


  —¿Cómo ha de haber barreduras en casa de los alemanes? —contestó rápidamente Zajar—. Mire cómo viven. Toda la familia roe un hueso durante la semana. La levita pasa de los hombros del padre a los del hijo y del hijo pasa otra vez al padre; la mujer y las hijas llevan unos trajecitos cortitos y tienen que andar con las piernas encogidas como si fuesen ocas… ¿De dónde ha de salir la basura? Ellos no tienen, como nosotros, armarios llenos de montones de prendas viejas y gastadas que permanecen allí años y años…, ni tienen un rincón lleno de cortezas de pan amontonadas durante el invierno… No desperdician ni una corteza; ¡harán bizcochitos y se los comerán bebiendo cerveza!


  Zajar hasta escupió entre dientes en señal de desprecio hacia una vida tan mezquina.


  —No hables tanto —objetó Ilia Illich—. Mejor sería que limpiases.


  —Ya lo haría alguna vez, pero me estorba usted mismo —dijo Zajar.


  —¿Otra vez con lo mismo? Siempre soy yo quien te estorba.


  —Claro. Usted está siempre en casa; ¿cómo voy a limpiar? Váyase por todo el día y entonces limpiaré.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Que me vaya? ¡Vete a tu cuarto!


  —No, de veras —insistió Zajar—. Por ejemplo, hoy; váyase de casa y yo con Anisia lo limpiaremos todo. Y tal vez no bastemos los dos y haga falta llamar mujeres para limpiar todo bien.


  —¡Qué fantasías! ¡Llamar mujeres! ¡Vete! —dijo Ilia Illich.


  Se arrepentía de haber provocado aquella conversación. Nunca se acordaba de que en cuanto se tocaba el asunto delicado de la limpieza aparecía un sinnúmero de molestias.


  Oblómov hubiera querido que todo estuviese limpio, pero al mismo tiempo que todo se hiciese de un modo imperceptible. Zajar, cada vez que se le exigía que quitase el polvo, fregase los suelos, etcétera, empezaba a demostrar la imposibilidad de hacerlo sin producir una gran perturbación en la casa; sabía perfectamente que la sola idea de esto producía espanto a su señor.


  Zajar se fue y Oblómov se sumió en sus reflexiones. Algunos minutos después sonó otra media hora.


  —¿Qué es esto? —dijo casi horrorizado Ilia Illich—. Pronto serán las once y todavía no me he levantado ni lavado. ¡Zajar! ¡Zajar!


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué? —se oyó desde la antesala y luego se percibió el conocido salto.


  —¿Está el agua para lavarme? —preguntó Oblómov.


  —Hace tiempo que está —contestó Zajar—. ¿Por qué no se levanta?


  —¿Por qué no me lo has dicho? Me hubiera levantado hace tiempo. Vete; yo voy en seguida. Tengo que trabajar, me pondré a escribir.


  Zajar se fue, pero un minuto después volvió llevando en la mano un cuaderno escrito y manchado de grasa y unos pedacitos de papel.


  —Si va usted a escribir, haga el favor de repasar esas cuentas. Hay que pagarlas.


  —¿Qué cuentas? —preguntó con disgusto Ilia Illich.


  —Las cuentas del carnicero, del verdulero, de la lavandera y del panadero; todos piden que se les pague.


  —¡No se preocupan más que del dinero! —gruñía Ilia Illich—. Y tú, ¿por qué me las das todas juntas y no poco a poco?


  —¡Pero si usted siempre me dice: «Mañana…»!


  —¿Es que hoy ya no se les puede dejar para mañana?


  —No. Me aprietan mucho. Ya no dan más a crédito. Hoy es primero de mes.


  —¡Oh —dijo con angustia y aburrimiento Oblómov—, una preocupación más! Pero ¿qué haces ahí mirándome? ¡Déjalas encima de la mesa! Me levantaré en seguida, me lavaré y las miraré. ¿Está el agua?


  —¡Sí, está! —dijo Zajar.


  —Bueno, entonces…


  Empezó a rebullir gimiendo en su cama para levantarse.


  —Se me había olvidado decirle —dijo Zajar— que esta mañana, cuando aún estaba usted durmiendo, el administrador ha ordenado al portero que nos diga que tenemos que mudarnos de aquí…; necesitan el piso.


  —¡Claro está que nos mudaremos! Pero ¿por qué no me dejas tranquilo? Es ya la tercera vez que me avisan lo mismo.


  —Tampoco me dejan tranquilo a mí.


  —Diles que sí, que nos mudaremos.


  —Es que dicen que hace ya un mes que lo ha prometido usted y hasta ahora no se ha mudado; dicen que avisarán a la policía.


  —¡Que avisen! —dijo con decisión Oblómov—. Nos mudaremos cuando haga más calor, eso es; dentro de tres semanas.


  —¡Sí, sí, dentro de tres semanas! Dice el administrador que dentro de quince días vendrán los obreros a empezar la obra… «Mudaos mañana», dice, «o pasado mañana…».


  —¡Eh, eso es demasiada prisa! ¿Por qué no nos dice que ahora mismo? Y tú no vuelvas a atreverte a recordarme lo del piso. Ya te lo había prohibido una vez y veo que vuelves a hacerlo. ¡Ojo!


  —¿Y qué he de hacer? —preguntó Zajar.


  —¿Qué has de hacer? ¿Me lo preguntas a mí? —contestó Ilia Illich—. ¿Yo qué tengo que ver con eso? No molestarme más y arreglar las cosas como quieras para que no tengamos que mudarnos. ¿No puedes tomarte un poco de trabajo en agradar a tu señor?


  —Pero ¿cómo lo he de arreglar, padre mío Ilia Illich? —dijo Zajar con voz suave y ronca—. No es mía la casa; ¿cómo no hemos de mudarnos si nos echan? Si la casa fuera mía, entonces, con mucho gusto…


  —¿Y no se les puede convencer de algún modo? Diles, por ejemplo: «Vivimos aquí hace mucho tiempo, pagamos puntualmente…».


  —Ya lo he dicho —respondió Zajar.


  —Bien. ¿Y ellos qué dicen?


  —¿Qué? «Mudaos, que tenemos que reparar el piso». Quieren hacer del piso del médico y del nuestro uno grande para el hijo del dueño, que se va a casar…


  —¡Dios mío —dijo enfadado Oblómov—, todavía hay idiotas que se casan!


  Se tendió bocarriba.


  —Si usted escribiera al dueño —dijo Zajar—, tal vez lo dejaría tranquilo y mandase preparar aquel otro piso.


  Diciendo esto, Zajar señalaba con la mano algo a la derecha.


  —Bien; escribiré en cuanto me levante… Vete a tu cuarto, yo reflexionaré. No sabes hacer nada; tengo que ocuparme hasta de esa nimiedad.


  Zajar se fue y Oblómov se puso a meditar. Dudaba en qué pensar si en la carta del administrador, en la mudanza o en repasar las cuentas. Se perdía en aquel aluvión de preocupaciones y continuaba acostado, volviéndose de un lado a otro.


  A veces se le oía exclamar: «¡Dios mío! ¡Me estorba la vida, me la encuentro por todas partes!».


  No se sabe cuánto tiempo hubiera permanecido en aquel estado de indecisión si en la antesala no hubiera sonado la campanilla.


  —Ya ha venido alguien —dijo Oblómov envolviéndose en la bata y yo todavía no me he levantado; ¡qué vergüenza! ¿Quién podrá ser tan temprano?


  Y continuó acostado mirando con curiosidad hacia la puerta.


  II


  Entró un joven de unos veinticinco años, rebosando salud y sonriendo con las mejillas, los labios y los ojos. Daba envidia mirarlo.


  Vestido y peinado irreprochablemente, deslumbraba con la frescura de su tez, la blancura de su pechera y la elegancia de sus guantes y su frac. Sobre su chaleco serpenteaba una cadena con un sinnúmero de colgantes. Sacó del bolsillo un pañuelo de finísima batista, aspiró el olor de la esencia de Oriente que lo perfumaba y luego se lo pasó negligentemente por la cara, alisó con él el brillante sombrero y sacudió el polvo de sus zapatos de charol.


  —¡Hola, buenos días, Volkov! —dijo Ilia Illich.


  —Buenos días, Oblómov —contestó acercándose el elegante joven.


  —¡No se acerque, no se acerque! ¡Viene usted de la calle!


  —¡Oh, niño mimado, sibarita! —decía Volkov buscando con la vista un sitio donde poner el sombrero; y al ver que no había sitio en ninguna parte se quedó con él en la mano.


  Separó los faldones del frac para sentarse, pero después de mirar con atención a la butaca se quedó de pie.


  —¿Pero aún no se ha levantado? ¿Cómo lleva usted esa bata? Hace ya tiempo que dejaron de llevarse —decía avergonzando a Oblómov.


  —Esto no es una bata, es un jalat —dijo Oblómov envolviéndose amorosamente en los amplios pliegues del jalat.


  —¿Y qué tal de salud? —preguntó Volkov.


  —¿De salud? —dijo bostezando Oblómov—. ¡Nada bien! Molesto por las congestiones. ¿Y usted? ¿Qué tal?


  —¿Yo? Regular; de salud estoy bien y me divierto mucho, ¡pero mucho! —repitió muy expresivamente el joven.


  —¿De dónde viene tan temprano? —preguntó Oblómov.


  —Del sastre. ¿Qué le parece este frac? —dijo dando vueltas ante Oblómov.


  —¡Elegantísimo! Está muy bien hecho —contestó Ilia Illich—; pero ¿por qué es tan ancho por detrás?


  —Es que es un frac para montar.


  —¡Ah, ya! ¿Monta usted a caballo?


  —¡Naturalmente! Me he hecho el frac precisamente para hoy. Hoy es el 1 de mayo y vamos con Goriunov a Ekateringof. ¡Ah! ¿No sabe usted? Han ascendido a Micha Goriunov y por eso vamos a divertirnos —añadió Volkov entusiasmado.


  —¡Ah! —exclamó Oblómov.


  —Él tiene un caballo alazán —continuó diciendo Volkov—; todos los caballos de su regimiento son alazanes. El mío es negro. ¿Y usted cómo va a ir, a pie o en coche?


  —Yo… ni a pie ni en coche —contestó Oblómov.


  —¿Cómo? ¡No ir a Ekateringof el 1 de mayo! ¿Qué le pasa, Ilia Illich? —preguntó el joven asombrado—. ¡Si todos van allí!


  —¡Qué van a ir todos! No, todos no —objetó perezosamente Oblómov.


  —¡Vaya usted, amigo mío! Sofía Nicolaevna y Lidia irán solas en el coche, y usted, si quisiese venir con nosotros, podría ir muy bien en la banqueta de delante.


  —No, yo no puedo sentarme en la banqueta. Y además, ¿qué voy a hacer allí?


  —¿Quiere que Micha le deje otro caballo?


  —¡Sabe Dios lo que usted está tramando! ¿Por qué se preocupa tanto de los Goriunov? —dijo Oblómov casi a boca de jarro.


  —¡Ah! —exclamó ruborizándose Volkov—. ¿Se lo digo?


  —Diga.


  —¿No se lo dirá usted a nadie? ¿Palabra de honor? —prosiguió Volkov sentándose en el mismo sofá en que Oblómov estaba echado.


  —Bueno.


  —Yo… estoy enamorado de Lidia —musitó.


  —¡Bravo! ¿Hace tiempo? Ella me parece que es muy mona.


  —¡Hace ya tres semanas! —dijo Volkov con un profundo suspiro—. Y Micha está enamorado de Dachenka.


  —¿Quién es Dachenka?


  —¿Pero dónde vive usted, Oblómov? ¡No conocer a Dachenka! Tiene loca a toda la ciudad por su manera de bailar. Hoy vamos al ballet; él le echará un ramo de flores. Había que presentarlo; como es novicio, es aún muy tímido… ¡Ah! Tengo aún que ir a buscar las camelias…


  —¿Adónde? ¡Déjelo! Venga a comer conmigo; hablaremos. Me han ocurrido dos desgracias…


  —No puedo; estoy invitado a comer en casa del príncipe Tiumenev; allí están invitados todos los Goriunov y ella, ella… Lidinka —dijo murmurando—. ¿Por qué ha dejado de visitar al príncipe? ¡Qué casa tan alegre! ¡Qué train de vie! La villa está rodeada de flores. Han construido una galería gothique y dicen que en verano habrá bailes y cuadros vivos. ¿Irá usted?


  —No, creo que no.


  —¡Oh, qué casa! Este invierno, los miércoles habrá allí más de cincuenta invitados y algunos días más de ciento…


  —¡Dios mío! ¡Cuánto aburrimiento habrá allí!


  —¿Cómo? ¿Aburrimiento? Cuanta más gente, más alegría. Lidia estaba allí; yo no le hacía caso… y de repente,


  
    En vano me esfuerzo por olvidarla,


    y quiero vencer la pasión razonando…

  


  Empezó a cantar y, distraído, se sentó en la butaca; pero de pronto se levantó de un salto y se puso a sacudirse el polvo del vestido.


  —¡Cuánto polvo hay aquí! —dijo.


  —Es culpa de Zajar —se lamentó Oblómov.


  —Me tengo que ir a comprar las camelias para el ramo de Micha —dijo Volkov—. Au revoir.


  —Venga por la noche, después del teatro, a tomar el té, y me contará lo que haya ocurrido.


  —No puedo. Hoy es día de recepción en casa de los Musinsky y he dado palabra de ir. Venga usted también. ¿Quiere que lo presente?


  —¡No! ¿Qué voy a hacer allí?


  —¿En casa de los Musinsky? ¡Hombre, por favor! ¡Si los visita la mitad de la ciudad! ¿Cómo que qué va a hacer? Es una casa donde se habla de todo…


  —Precisamente por eso es muy aburrida.


  —Entonces, vaya a casa de los Mezdrov —lo interrumpió Volkov—. Allí no se habla más que de arte. No se oye hablar más que de la escuela veneciana, de Beethoven, Bach, Leonardo da Vinci…


  —Sí, siempre de lo mismo. ¡Qué aburrido! ¡Serán unos pedantes! —dijo bostezando Oblómov.


  —¡A usted no le gusta nada! Pues tiene usted dónde elegir. Ahora todos tienen días de recepción: los Savinov reciben los jueves; los Maklachin, los viernes; los Viaznikov, los domingos; el príncipe Tiumenev, los miércoles… Yo tengo todos los días ocupados —terminó Volkov con los ojos brillantes.


  —¿Y no le da pereza correr así todos los días?


  —¿Pereza? ¡Qué he de sentir pereza! ¡Es divertidísimo! —dijo indolentemente—. Por la mañana leo; hay que estar au courant de todo y saber las novedades. Gracias a Dios, tengo un empleo que no me obliga a ir a la oficina… Sólo dos veces por semana voy a comer a casa del jefe y después voy a hacer visitas a las casas donde no he estado hace tiempo; luego… una nueva actriz ya en el drama ruso o ya en el francés. Pronto habrá ópera y me abonaré. Y ahora, además, estoy enamorado… Ya empieza el verano; a Micha le han prometido permiso; iremos al campo por un mes, para variar. Allí hay caza. Tienen excelentes vecinos, dan bals champêtres. Daremos paseos con Lidia por el bosquecillo, iremos en barca, cogeremos flores… ¡Oh! —y de alegría hizo una pirueta—. Pero ya es hora… ¡Adiós! —dijo procurando, aunque inútilmente, mirarse por detrás y por delante en el espejo polvoriento.


  —¡Espere! —decía Oblómov tratando de retenerlo—. Quería hablar con usted de negocios.


  —Pardon! No tengo tiempo —se apresuró a decir Volkov—. Otro día será. ¿Quiere usted venir conmigo a comer ostras? Allí puede hablar. Venga, es Micha quien convida.


  —¡No, por Dios! —rehusó Oblómov.


  —¡Entonces, adiós!


  Se dirigió hacia la puerta, pero volvió.


  —¿Ha visto usted esto? —preguntó mostrando una mano a la que ajustaba perfectamente el guante.


  —¿El qué?


  —¡Son los nuevos lacets! Mire usted qué bien aprieta; no hay que perder dos horas, como antes, con los botones. Basta tirar del cordoncito y ya está. Acaba de venir de París. ¿Quiere que le traiga un par para probar?


  —Bueno, tráigamelo —consintió Oblómov.


  —Y mire esto: ¿verdad que es una monada? —dijo buscando entre los dijes de la cadena uno que representaba una tarjeta de visita con un ángulo doblado.


  —No puedo comprender lo que hay escrito.


  —Pr. «príncipe», M. «Michel» —explicó Volkov— y para el apellido Tiumenev no ha habido sitio. Esto me lo regaló el día de Pascua de Resurrección en vez del huevecito. ¡Pero, adiós, au revoir! Tengo que ir aún a diez sitios. ¡Dios mío, qué divertido es el mundo!


  Y desapareció.


  «¡A diez sitios en un día, qué desgraciado!», pensó Oblómov. «¡Y a eso le llama vivir!», se encogió de hombros. «¿En qué se nota que es un hombre? ¿Para qué se multiplica y se gasta? ¡No está mal el echar una mirada al teatro ni enamorarse de una Lidia…; es muy mona! Está bien recoger con ella flores en el campo, pasear; pero ¡a diez sitios en un día! ¡Desgraciado!», concluyó volviéndose bocarriba y alegrándose de no tener tan vanos deseos e ideas, de no tener que correr tras la comida y la cena y de poder quedarse allí acostado, conservando su dignidad de hombre y su tranquilidad.


  Un nuevo campanillazo interrumpió sus reflexiones.


  Entró una nueva visita.


  Era un señor vestido con un frac color verde oscuro con botones blasonados, bien afeitado, con patillas que bordeaban por igual toda su cara, ojos de expresión consciente y tranquila pero cansados, cara ajada y sonrisa enigmática.


  —¡Buenos días, Sudbinsky! —lo saludó alegremente Oblómov—. ¡Por fin vienes a visitar a tu viejo colega! ¡No te acerques, me enfriarás!


  —Buenos, Ilia Illich —dijo el visitante—. Hace tiempo que quería venir a verte, pero ya sabes lo infernal que es nuestro servicio. ¡Mira, aquí llevo toda una maleta de informes! Y ordeno al portero que si me llaman me venga a buscar aquí. No puedo disponer de mí un minuto.


  —¿A estas horas vas a la oficina? ¿Cómo tan tarde? —preguntó Oblómov—. Antes, a eso de las diez…


  —Antes sí, pero ahora ya es otra cosa; voy a las doce y en coche.


  Y recalcó esta última palabra.


  —¡Ah, ya lo adivino! —dijo Oblómov—. ¡Has ascendido a jefe de sección! ¿Hace tiempo?


  —Por semana Santa —contestó—; ¡pero trabajo una barbaridad! Desde las ocho hasta las doce, en casa; desde las doce hasta las cinco, en la oficina, y además trabajo por la noche. ¡He perdido la costumbre de ver gente!


  —¡Vaya, vaya! ¡Jefe de sección! —dijo Oblómov—. ¡Mil felicidades! ¡Qué carrera! Y pensar que éramos los dos unos modestos empleados… El año que viene, si sigues así, serás ya consejero de Estado.


  —¡Quia! ¡Qué cosas dices! Tengo aún que recibir este año la corona; pensé que me propondrían «por mérito», pero resultó que recibí un nuevo empleo; no se puede dos años seguidos…


  —¡Ven a comer y beberemos por tu ascenso! —propuso Oblómov.


  —No, hoy voy a comer a casa del subdirector. Hay que preparar un memorándum para el jueves, ¡un trabajo infernal! No se puede uno fiar de los informes de provincias. Hay que comprobar las listas. Fomá Fomich es tan escrupuloso que todo lo quiere hacer él mismo. Hoy, después de comer, nos pondremos a trabajar juntos.


  —¿Es posible? ¿Después de comer? —preguntó Oblómov con desconfianza.


  —¿Qué te figuras? Y me daré por contento si acabo temprano y tengo tiempo de ir a Ekateringof… He venido a preguntarte si quieres ir conmigo. Vendría a buscarte.


  —No puedo, no me encuentro bien —dijo Oblómov arrugando la cara—. Además, tengo mucho que hacer, ¡no, no puedo!


  —¡Es lástima! —dijo Sudbinsky—. Hace un día hermoso. ¡Es el único de que dispongo para respirar!


  —¿Y qué hay de nuevo? —preguntó Oblómov.


  —Mucho y en todo: en las cartas han suprimido el «su más sumiso servidor», y ahora escriben «reciba la seguridad»; no hay que presentar más que dos copias de las hojas de servicio. En nuestra sección aumentarán dos mesas más y nombrarán dos empleados de comisiones especiales. Han suprimido nuestra comisión… ¡Hay mucho!


  —¿Y qué tal nuestros antiguos colegas?


  —Bien. Svinkin ha perdido un acta.


  —¿De veras? ¿Y qué dijo el director? —preguntó Oblómov con voz temblorosa sintiendo miedo por antigua costumbre.


  —Ordenó que le retrasasen la gratificación hasta que la encuentre. Es un acta importante: de «recaudaciones». El director cree —añadió por lo bajo Sudbinsky— que la ha perdido… a propósito.


  —¡No puede ser! —exclamó Oblómov.


  —No, no, eso no es verdad —confirmó con aire de importancia y de protección Sudbinsky—. Svinkin es un atolondrado; a veces hace unas sumas disparatadas y Dios sabe los jaleos que arma en los informes. Yo ya me he cansado de él; pero respecto a otra cosa, no he notado nada… No sería capaz de hacerlo, no. El acta se habrá traspapelado y de seguro que la encontrarán.


  —¿De modo que siempre trabajando? —dijo Oblómov.


  —¡Una atrocidad! Claro es que da gusto servir con un hombre como Fomá Fomich; no deja sin recompensa ni aun a los que no hacen nada. Cuando llega el plazo de «por mérito» siempre hace propuesta, y si alguno no puede recibir aún la cruz o ser propuesto, solicita para él una gratificación…


  —¿Cuánto cobras ahora?


  —¿Yo? Mil doscientos rublos de sueldo, setecientos cincuenta rublos para víveres, seiscientos para casa, novecientos de subsidio, quinientos para comisiones y unos mil rublos de gratificación.


  —¡Caramba! —exclamó Oblómov saltando de la cama—. ¿Acaso tienes la voz de un cantante italiano?


  —¡Eso no es nada! Mira: Peresvetov recibe aún más; cobra suplementos, trabaja menos que yo y no entiende nada. Desde luego que no tiene una reputación como la mía; a mí me aprecian mucho —añadió con modestia y bajando la vista—. Hace poco el ministro, hablando de mí, dijo que era «un adorno del ministerio».


  —¡Bravo! —dijo Oblómov—. Únicamente tiene de malo el tener que trabajar de las ocho a las doce y de las doce a las cinco, y luego todavía seguir en casa, eso…


  Y meneó la cabeza.


  —¿Y qué hubiera hecho si no? —preguntó Sudbinsky.


  —¿Acaso hay pocas cosas a qué dedicarse? Hubieras leído, escrito… —dijo Oblómov.


  —¡Pero si ahora no hago más que leer y escribir!


  —No es lo mismo; hubieras publicado…


  —No todos servimos para literatos. Tú tampoco escribes —objetó Sudbinsky.


  —Pero en cambio tengo el peso de mis tierras sobre mis hombros —suspiró Oblómov—. Estoy meditando un plan para hacer varias reformas. Me preocupa mucho… Tú te ocupas de los negocios ajenos y no de los tuyos.


  —¿Qué le voy a hacer? Hay que trabajar, ya que le pagan a uno. Descansaré en el verano; Fomá Fomich me ha prometido que inventará una comisión expresamente para mí…; en ese caso, recibiré la tasa de unos tres rublos diarios por los cinco caballos y luego las dietas…


  —¡Cuánto ganáis! —dijo con envidia Oblómov, y luego suspiró y se quedó pensativo.


  —Necesito dinero; me caso en el otoño —explicó Sudbinsky.


  —¿Qué me dices? ¿De veras? ¿Con quién? —preguntó compasivamente Oblómov.


  —No es broma; con Murachina. ¿Te acuerdas? Vivía en la villa, cerca de mí. Me parece que la viste un día que estabas tomando té conmigo.


  —No me acuerdo. ¿Es bonita? —preguntó Oblómov.


  —Sí, es bonita. Si quieres iremos un día a comer a su casa…


  —Sí…, bueno…; sólo que…


  —La semana que viene —dijo Sudbinsky.


  —Sí, sí, la semana que viene —dijo más animado Oblómov—. Aún no me han hecho mi traje. ¿Y es buen partido?


  —Sí, su padre es jefe de Administración; nos da diez mil rublos. La casa es del Estado; nos cede la mitad del piso, doce habitaciones. Los muebles son también del Estado; la calefacción y la luz también; podremos vivir…


  —¿Si podréis? ¡Ya lo creo! ¡Vaya con Sudbinsky! —dijo con cierta envidia Oblómov.


  —Ilia Illich, te invito a que me acompañes en la boda; ya sabes…


  —¡Acepto desde luego! —contestó Oblómov—. ¿Y qué es de Kuznetzov, de Vasiliev y de Majov?


  —Kuznetzov se casó hace tiempo, Majov me sustituyó a mí y a Vasiliev lo trasladaron a Polonia. A Iván Petrovich lo hicieron caballero de la orden de san Vladimiro; Olechkin es Excelencia.


  —¡Es bueno! —dijo Oblómov.


  —Sí, es bueno. Lo merece.


  —Es muy bueno; tiene un carácter dulce e igual —repitió Oblómov.


  —¡Es tan afable! —añadió Sudbinsky—. Y luego no es así, no tiene eso de… ya sabes… de echar una zancadilla, de afán de sobresalir…; hace todo lo que puede.


  —Es un hombre excelente. Me acuerdo de que cuando alguno armaba un lío en un documento o equivocadamente citaba una ley en un informe, él no decía nada; se limitaba a encargar a otro que lo rehiciese. ¡Es un hombre ideal!


  —Semen Semenovich es incorregible —dijo Sudbinsky—. No sabe más que echarse polvo en los ojos. ¿Sabes lo que hizo hace poco? De provincias enviaron un proyecto para que al lado de los edificios de nuestro ministerio se instalasen perreras con objeto de que los perros guardasen los bienes de la Hacienda. Nuestro arquitecto, hombre inteligente, experto y honrado, presentó un presupuesto muy moderado. Pues a él, de repente, le pareció que era demasiado caro y empezó a tomar informes de cuánto podría costar la construcción de una perrera. Encontró en alguna parte que la perrera podría salir treinta cópecs más barata, y en seguida, ¡zas!, un memorándum…


  La campanilla sonó de nuevo.


  —¡Adiós! —dijo el empleado—. Estoy aquí charlando y quizás haga falta allí…


  —¡Quédate aún un rato! —lo instaba Oblómov—. Quiero consultarte. Me han ocurrido dos desgracias…


  —No, no; pasaré por aquí otro día —dijo el otro marchándose.


  «Amigo mío, te has enterrado hasta las orejas», pensó Oblómov siguiéndolo con la vista. «Está ciego, sordo y mudo para todo el mundo. Pero será un personaje; con el tiempo dirigirá grandes negocios, llegará a altos cargos. A esto le llaman “hacer carrera”. Y qué poco se necesita para eso; basta el hombre: su inteligencia, su voluntad y sus sentimientos, ¿para qué sirven? ¡Son un lujo! Vivirá toda su vida y serán pocas las cuerdas de su alma que hayan vibrado… Y sin embargo, trabaja desde las ocho hasta las doce en casa y desde las doce hasta las cinco en la oficina. ¡Desgraciado!».


  Experimentó una sensación de tranquila satisfacción al pensar que podría estar echado en su sofá desde las nueve hasta las tres de la tarde y desde las ocho hasta las nueve de la mañana siguiente, orgulloso de no tener que presentar informes ni escribir documentos y de poder desplegar sus sentimientos y dejar volar su fantasía.


  Filosofando, no notó Oblómov que al lado de su cama estaba un señor muy flaco, moreno y de patillas, bigote y perilla crecidos. Iba vestido con un abandono premeditado.


  —¡Buenos días, Ilia Illich!


  —Buenos días, Penkin. ¡No se acerque, no se acerque usted que trae frío! —dijo Oblómov.


  —¡Oh, qué excéntrico! —dijo el otro—. Siempre será usted un incorregible y despreocupado holgazán.


  —¡Sí, sí, despreocupado! —refutó Oblómov—. Ahora le enseñaré la carta de mi administrador: ¡me llama usted despreocupado y me va a estallar la cabeza! ¿De dónde viene usted?


  —De la librería: he ido a saber si habían publicado ya las revistas. ¿Ha leído mi artículo?


  —No.


  —Se lo enviaré. Léalo.


  —¿Artículo sobre qué? —preguntó con un bostezo formidable Oblómov.


  —Sobre el comercio, la emancipación de la mujer, los hermosos días de abril que hemos tenido la suerte de disfrutar y sobre el producto recién inventado contra los incendios. ¿Cómo no lee usted? Es nuestra vida diaria. Yo lo que con más calor defiendo es la tendencia realista en la literatura.


  —¿Trabaja mucho? —preguntó Oblómov.


  —Sí, bastante. Escribo dos artículos semanales para el periódico, luego hago la crítica literaria y ahora he escrito un cuento…


  —¿De qué?


  —De cómo en una ciudad el alcalde pegaba a los mercaderes…


  —Eso, efectivamente, es una «tendencia realista» —apuntó Oblómov.


  —¿Verdad? —confirmó muy contento el literato—. Desarrollo esta idea que sé que es nueva y audaz. Un viajero es testigo de la paliza y se queja de ello en una entrevista con el gobernador. Éste ordena a un empleado que vaya allí a enterarse y tomar informes del alcalde y de su conducta. El empleado reúne a los mercaderes fingiendo que se interesa por el comercio y entretanto procura enterarse de lo otro. ¿Y sabe qué hacían los mercaderes? Lo saludaban, se reían y elogiaban al alcalde. El empleado se informa en otros sitios y le dicen que los mercaderes son unos grandísimos bribones que venden mercancías podridas y engañan a todo el mundo; que eran unos inmorales, y que los golpes que les daban eran un castigo merecido…


  —¿Entonces, los golpes del alcalde desempeñaban en la novela el papel del fatum de los antiguos trágicos? —dijo Oblómov.


  —Precisamente —contestó Penkin—. ¡Usted, Ilia Illich, tiene mucho talento y debería escribir! Y trato de hacer ver cómo el alcalde se toma la justicia por su mano, la depravación de las costumbres del vulgo, la mala organización de los empleados subalternos y la necesidad de severas pero legítimas medidas… ¿Verdad que esta idea… es bastante nueva?


  —Sí, sobre todo para mí —dijo Oblómov—; yo leo tan poco…


  —¡Verdad que aquí no veo libros! —dijo Penkin—. Le suplico que lea una obra que está en preparación; un poema hermosísimo: «Amor de un prevaricador por una mujer perdida». No puedo decirle quién es el autor: es todavía un secreto.


  —¿Y de qué trata?


  —Desenmascara todo el mecanismo de nuestro movimiento social y todo está descrito poéticamente. Se tocan todos los resortes y todos los grados de la escala social. El autor reúne, como ante un tribunal, a un gran señor débil y vicioso y a toda una banda de prevaricadores que lo están engañando. Aparecen todas las categorías de mujeres perdidas… francesas, alemanas, finlandesas…, y todo, todo con una fidelidad admirable, vibrando de vida… He oído leer trozos. ¡El autor es inmenso! Se parece ya a Dante, ya a Shakespeare…


  —¡Caracoles! ¡Qué alto ha llegado! —exclamó con asombro Oblómov incorporándose.


  Penkin se calló de pronto, notando que, en efecto, había llegado a demasiada altura.


  —Léalo usted y verá —añadió ya sin calor.


  —No, Penkin, no lo leeré.


  —¿Por qué? Está haciendo mucho ruido, hablan de esto…


  —¡Que hablen! Algunos no tienen otra cosa que hacer sino hablar. Tienen esa vocación.


  —¡Léalo siquiera por curiosidad!


  —¿Qué voy a leer allí que no haya visto? —dijo Oblómov—. ¿Para qué escriben? Parece que escriben sólo para distraerse a sí propios.


  —¿Cómo a sí propios? ¡Qué fidelidad tan admirable!… ¡Son retratos vivos! Es para morirse de risa. Todos los tipos que describe, el comerciante, el empleado, el oficial o el guardia, todos parecen vivos.


  —¿Para qué ese esfuerzo? ¿Para pasar el rato? «¡Mirad, todos aquellos a quienes describo parecen retratos!». Pero no hay vida en ello; no hay inteligencia ni amor, no hay lo que ustedes llaman «humanidad». Sólo hay amor propio. Representan ladrones y mujeres perdidas como si los cogieran en la calle y los llevaran a la cárcel. En sus novelas no se perciben las «lágrimas ocultas», sino una risa grosera y rabia…


  —¿Y qué más quiere usted? ¡Usted mismo lo ha expresado muy bien: es una rabia fogosa, una biliosa repulsa al vicio, la risa de desdén que merece el hombre caído…; todo está allí!


  —¡No, todo no! —exclamó Oblómov inflamándose de pronto—. Se puede describir un ladrón, una mujer perdida o un tonto engañado, pero no hay que olvidar al hombre. ¿Dónde aparece en esas novelas la humanidad? ¡Queréis escribir sólo con el cerebro! —decía casi silbando Oblómov—. ¿Creéis que para las ideas no hace falta corazón? ¡Oh, no! La idea es fecunda por el amor. Tended la mano al hombre caído para levantarlo o llorad con amargura si perece, pero no os burléis de él. Amadlo, veos en él y tratadlo como a vosotros mismos, y entonces leeré vuestras obras e inclinaré la cabeza ante vosotros… —dijo echándose de nuevo tranquilamente en el sofá—. «Describen a un ladrón y a una mujer caída» —continuó— y olvidan al hombre o no saben describirlo. ¿Qué arte es ése y qué colores poéticos ha encontrado usted en ello? Decid que describís la depravación y las porquerías, pero, por favor, no pretendáis decir que hacéis poesía.


  —¿Entonces cree que debemos describir la naturaleza, las rosas, el ruiseñor o una mañana fría, mientras todo a nuestro alrededor hierve y se agita? A nosotros nos importa la fisiología de la sociedad y no podemos dedicarnos ahora a hacer canciones…


  —¡Dadme el hombre, el hombre! —repitió Oblómov—. ¡Amadlo!


  —¿Amor a un usurero, a un hipócrita o a un empleado ladrón o imbécil? ¡Vamos! Se ve que no se ocupa usted de literatura —decía Penkin excitándose—. ¡No! Es necesario castigarlos, expulsarlos de la sociedad, del medio social…


  —¡Expulsarlos del medio social! —exclamó de repente Oblómov poniéndose ante Penkin—. Eso significa olvidar que en ese vaso inútil hay un elemento supremo, que es un hombre corrompido, pero un hombre como usted mismo. ¡Expulsar! ¿Y cómo lo va a expulsar de la humanidad entera, del seno de la naturaleza, de la misericordia divina? —casi gritó con los ojos ardientes.


  —¡Caracoles! ¡Adónde ha llegado! —dijo a su vez Penkin con asombro.


  Oblómov vio que, en efecto, también él había llegado a demasiada altura. Se calló de pronto, permaneció en pie un minuto, bostezó y se acostó lentamente en el sofá.


  Ambos quedaron en silencio.


  —Entonces, ¿qué lee usted? —preguntó Penkin.


  —Yo… relatos de viajes.


  Un nuevo silencio.


  —Entonces, ¿leería el poema cuando esté publicado? Yo se lo traería… —dijo Penkin.


  Oblómov hizo con la cabeza un gesto negativo.


  —¿Le envío mi cuento?


  Oblómov inclinó la cabeza afirmando.


  —¡Tengo que ir a la imprenta! —dijo Penkin—. ¿Sabe usted a qué vine aquí? Porque quería proponerle que viniese conmigo a Ekateringof; tengo coche. Mañana debo escribir un artículo sobre el paseo y hubiéramos observado juntos. Usted me haría notar lo que yo no notase; sería divertido. Vamos…


  —No, no me encuentro bien —dijo Oblómov arrugando la cara y tapándose con la manta—; tengo miedo; aún no se ha secado la humedad. Si usted quiere venir a comer conmigo hablaríamos. Me ocurren dos desgracias…


  —No, toda nuestra redacción se reúne hoy en San Jorge y de allí nos vamos al paseo. Por la noche escribiré; al amanecer habrá que enviar original a la imprenta. ¡Adiós!


  —¡Adiós, Penkin!


  «Escribir por la noche», pensó Oblómov, «y dormir, ¿cuándo? ¿Y todo por unos cinco mil rublos al año que será lo que gane? ¿Es eso pan? Escribir, escribir siempre, gastar las ideas y el alma en pequeñeces, cambiar opiniones, comerciar con la inteligencia y la imaginación, violentar la naturaleza, agitarse, hervir, arder, no conocer el descanso y moverse sin saber con qué objeto… Y siempre escribir, escribir como una rueda, como una máquina; escribir mañana y pasado mañana; llegará una fiesta, llegará el verano y seguir escribiendo. ¿Y cuándo para y descansa? ¡Desgraciado!».


  Volvió la cabeza hacia la mesa, donde no había nada, la tinta seca y no se veía una pluma, y se alegró de quedarse acostado, sin preocupaciones, como un niño recién nacido que no disipa su energía, que no vende nada…


  De pronto se acordó: «¿Y la carta del administrador? ¿Y la casa?». Y se quedó pensativo.


  Otra vez sonó la campanilla.


  —¡Qué reunión tengo hoy en mi casa! —dijo Oblómov esperando que entrase alguien.


  Entró un hombre de edad indefinida y cara inexpresiva; de esa edad en que es difícil adivinar los años. Ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni rubio ni moreno. La naturaleza no había puesto en él ningún rasgo acusado, ni bueno ni malo. Muchos lo llamaban Iván Ivanovich, otros Iván Vasilievich, otros Iván Mijailovich.


  También le daban varios apellidos; unos decían que era Ivanov, otros lo llamaban Vasiliev o Andreiev, y otros decían que era Alexeiev. Si le decían su nombre a un forastero lo olvidaba en seguida, así como la cara; ni aun haría caso de lo que hablaba. La sociedad no debía nada a la presencia de este individuo, así como su ausencia tampoco se hubiera notado. Del mismo modo que su cuerpo carecía de rasgos distintivos, igualmente su espíritu carecía de ingenio, de originalidad y de cualquier otra cualidad.


  Quizás hubiera servido para contar lo que viese u oyese, y de este modo distraer a los demás; pero desde que había nacido no había salido de San Petersburgo; por consiguiente, no podía contar nada que no supieran todos.


  ¿Puede ser simpático un hombre así? ¿Ama? ¿Odia? ¿Sufre? Por lo visto, debía amar y no amar, y en cuanto a sufrir, sufriría, porque nadie está libre de ello. Él se ingeniaba de un modo incomprensible para amar a todos. Hay hombres de tal modo de ser, que por más que uno se esfuerce, no consigue encender en sus almas el fuego del deseo, de la venganza, etcétera. Por mal que se les trate, siempre procuran agradar. Sin embargo, hay que hacerles justicia: si se admiten grados en el amor, el suyo no llega nunca a ser intenso. De estos hombres se suele decir que quieren a todos y por eso son buenos; en el fondo no aman a nadie y son buenos sólo porque no son malos.


  Si en presencia de uno de estos hombres se le da una limosna a un mendigo, él también dará su óbolo, y si se insulta a un pobre y se le expulsa o se burlan de él, también él lo insultará y se burlará como los demás. No se puede decir que es rico, porque más bien es pobre; pero tampoco se puede decir que es pobre, sólo porque hay muchos que son más pobres que él.


  Tiene una renta de trescientos rublos anuales y además tiene un empleo modesto, por el que recibe un modesto sueldo; no padece miseria ni pide dinero a nadie y, desde luego, a nadie se le ocurre ir a pedírselo a él.


  En la oficina no tiene ninguna ocupación especial y fija, porque sus colegas y sus jefes no han podido averiguar qué es lo que hace mejor o peor para poderle asignar aquel trabajo para el que tenga más disposición. Si le dan a hacer algo, lo hace de tal modo, que el jefe siempre duda; mirará el trabajo, lo leerá y se limitará a decir:


  —Déjelo ahí, que luego lo veré…; sí, es casi así como debe ser.


  Nunca se pueden sorprender en su cara señales de preocupación o meditación, algo que denuncie que en aquel momento habla consigo mismo, y tampoco se verá que fije nunca una mirada escrutadora en ningún objeto del cual quiera adquirir algún conocimiento.


  Si algún conocido lo encuentra en la calle y le pregunta: «¿Adónde va usted?». «Voy a la tienda, o a la oficina, o a hacer una visita», contestará. «Venga conmigo», le dirá el otro, «al correo, o al sastre, o a dar un paseo». Y él irá al sastre, o al correo, o a pasear por el lado de la población opuesto a aquel adonde iba antes.


  Es probable que nadie, aparte de su madre, haya notado su aparición en el mundo; muy pocos notan su presencia en el transcurso de su vida, y de seguro nadie se dará cuenta de su muerte cuando desaparezca de la Tierra; nadie preguntará ni tendrá compasión de él ni se alegrará de su muerte. No tiene amigos ni enemigos, pero sí un mar de conocidos. Tal vez sólo llamará la atención el día de su entierro; algún transeúnte honrará por primera vez con un humilde saludo a este individuo desconocido; quizás algún curioso correrá hasta el principio de la comitiva para enterarse del nombre del difunto y olvidarlo en el acto.


  Este Alexeiev, Vasiliev o Andreiev, o llámese como quiera, es un atisbo de representación de la raza humana, un sordo eco, un reflejo vago.


  Hasta el mismo Zajar, que en las conversaciones libres que sostenía ante las puertas o en la tienda describía las visitas que venían a casa de su amo, vacilaba siempre cuando llegaba el turno a éste… llamémosle Alexeiev. Quedaba pensativo mucho tiempo esforzándose en encontrar algún rasgo saliente en el exterior o en los modales o en el carácter de este individuo y, por fin, accionando con la mano, decía:


  —Y éste no tiene ni piel ni hocico ni entendimiento.


  —¡Ah! —dijo Oblómov al verlo—. ¿Es usted, Alexeiev? ¡Buenos días! ¿De dónde viene? ¡No se acerque; no le daré la mano, porque viene usted de la calle!


  —¿Qué dice usted? ¡Si no hace frío! —dijo Alexeiev—. No pensaba pasar por aquí, pero encontré a Ovchinin y me trajo consigo. ¡Vengo a buscarlo, Ilia Illich!


  —¿Para ir adónde?


  —A casa de Ovchinin. ¡Vamos! Allí estarán Mateo Andreevich Allanov, Casimiro Albertovich Pjailo y Basilio Sevastianovich Kolimaguin.


  —¿Para qué se han reunido y para qué me necesitan?


  —Ovchinin lo invita a comer.


  —¡Hum!, a comer… —repitió Oblómov.


  —Y después todos van a Ekateringof; me encargaron que le diga que alquile un coche.


  —¿Y qué van a hacer allí?


  —¿Cómo? Hoy hay allí paseo. ¿No sabe usted? ¡Hoy es el 1 de mayo!


  —Espere, lo pensaré… —dijo Oblómov.


  —¡Levántese! ¡Hay que vestirse!


  —Espere un poco, aún es temprano.


  —¡Qué va a ser temprano! Han citado a las doce; comeremos en seguida, a eso de las dos, y luego nos iremos al paseo. ¡Vamos, pronto! ¡Diga que le den la ropa!


  —¿Vestirme? Aún no me he lavado.


  —Bueno, entonces lávese.


  Alexeiev se puso a pasearse por la habitación; luego se detuvo ante un cuadro que había visto ya más de mil veces, miró, al pasar, por la ventana, cogió un bibelot del aparador, le dio vueltas entre las manos, lo miró por todas partes, lo volvió a dejar de nuevo en su sitio, y luego siguió paseándose y silbando.


  Todo esto sólo tenía por objeto no estorbar a Oblómov para que se lavase y vistiese. Así pasaron diez minutos.


  —¿Qué hace? —preguntó de pronto Alexeiev a Ilia Illich.


  —¿Qué?


  —¿Por qué sigue acostado?


  —¿Es que hay que levantarse?


  —¡Claro! Nos están esperando. ¿No pensaba usted ir…?


  —¿Ir adónde? Yo no pensaba ir a ninguna parte…


  —¡Vaya, Ilia Illich! Ahora mismo me decía usted que íbamos a comer a casa de Ovchinin y luego a Ekateringof…


  —¿Ir con esta humedad? ¿Y a mí qué se me ha perdido allí? Mire, va a llover; está nublado —dijo perezosamente Oblómov.


  —No hay ni una nube en el cielo y la lluvia es una invención de usted. Está oscuro porque… ¿desde cuándo no han fregado las ventanas? ¡Qué sucias están, y cuánto polvo! No se ve nada, y además la cortina está corrida.


  —Sí, pero ¡pruebe a decir algo a Zajar! En seguida le dirá que hay que traer mujeres para que limpien y me echará de casa todo el día.


  Oblómov se quedó pensativo y Alexeiev tamborileaba sobre la mesa al lado de la cual estaba sentado, dirigiendo miradas distraídas a las paredes y al techo.


  —¿Entonces qué hace? ¿Se viste o se queda así? —preguntó al cabo de unos minutos.


  —¿Para qué?


  —Pues para ir a Ekateringof…


  —¡Cuánto le interesa Ekateringof! —contestó con disgusto Oblómov—. ¿No le gusta estar aquí? ¿Está esta habitación fría o huele mal para que no piense más que en marcharse?


  —No, yo estoy siempre bien aquí; estoy a gusto —dijo Alexeiev.


  —¿Y si está bien, para qué quiere marcharse? Quédese conmigo todo el día, comeremos juntos y luego por la noche haremos lo que quiera. Además, se me había olvidado; no me puedo ir. Hoy es sábado y viene a comer Tarantiev.


  —Una vez que…, bueno…, como usted quiera —dijo Alexeiev.


  —¿No le he hablado de mis asuntos? —preguntó con viveza Oblómov.


  —¿De qué asuntos? No sé —dijo Alexeiev mirando con los ojos muy abiertos.


  —¿Sabe por qué no me levanto? Porque estoy echado pensando cómo salir del apuro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Alexeiev procurando poner cara de asustado.


  —Me ocurren dos desgracias. No sé qué hacer.


  —¿Qué desgracias?


  —Me echan de la casa; ¡figúrese! ¡Hay que mudarse! ¡Cuánto trastorno y jaleo…; me da miedo pensarlo! Hace ya ocho años que vivo aquí y vea qué sorpresa tan agradable me ha dado el casero: «¡Desocupe el piso, y pronto!».


  —¿Pronto? Si le mete prisa será porque lo necesita. Es muy molesto mudar de casa; siempre hay mucho trastorno con la mudanza —dijo Alexeiev—; se pierden cosas, se rompen, ¡molestísimo! ¡Y tiene usted una casa tan cómoda!… ¿Cuánto paga?


  —¿Dónde podría encontrar otra como ésta? —dijo Oblómov—. Y además con prisa. El piso es seco y caliente y la casa tranquila. ¡No ha habido más que un robo! Mire: parece que el techo no es sólido; el estuco está completamente desprendido y, sin embargo, no cae.


  —¡Es asombroso! —dijo Alexeiev meneando la cabeza.


  —¿Cómo me las voy a arreglar… para no mudarme? —decía Oblómov pensativo.


  —¿Tiene usted hecho contrato? —preguntó Alexeiev examinando la habitación desde el techo hasta el suelo.


  —Sí, pero ya ha caducado. Durante ese tiempo pagaba al mes… no me acuerdo cuándo fue.


  —¿Y qué piensa hacer? —preguntó después de un corto silencio Alexeiev—. ¿Mudarse o quedarse?


  —No pienso nada —contestó Oblómov—, no tengo ni aun ganas de pensar en ello. ¡Que Zajar invente algo!


  —Y hay algunos a quienes les gustan las mudanzas —dijo Alexeiev—; encuentran un placer en cambiar de casa…


  —Pues que se muden esos «algunos». ¡Yo no puedo tolerar los cambios! Y lo del piso no es nada —dijo Oblómov—; ¿quiere ver lo que me escribe el administrador? Ahora verá la carta… ¿Dónde estará? ¡Zajar! ¡Zajar!


  —¡Oh, Virgen Santísima! —gruñó Zajar bajando de un salto de la estufa—. ¿Cuándo me enviará Dios la muerte?


  Entró en el despacho y miró con ojos turbios a su señor.


  —¿Por qué no has buscado la carta?


  —¿Y dónde la he de buscar? ¿Yo qué sé qué carta es la que usted necesita? No sé leer.


  —No importa; tienes que buscarla —dijo Oblómov.


  —Usted estuvo leyendo una carta ayer por la tarde —dijo Zajar— y después no la he visto.


  —¿Pero dónde estará? —decía Ilia Illich irritado—. Yo no me la he tragado. Me acuerdo perfectamente que la cogiste y la pusiste allí, o quizás aquí. ¡Mira!


  Sacudió la manta y de entre los pliegues cayó la carta al suelo.


  Amo y criado gritaron al mismo tiempo:


  —¡Siempre soy yo el que tiene la culpa!


  —Bueno, bueno, ¡vete!


  Zajar se fue y Oblómov se puso a leer la carta escrita como con kvas, en un papel gris con sello de lacre pardo. Unas letras pálidas y enormes se extendían en solemne procesión sin tocarse unas a otras, en línea diagonal, desde el ángulo superior hacia el inferior. La comitiva quedaba a veces interrumpida por una gran mancha parda de tinta.


  Muy señor mío —empezó a leer Oblómov—, nuestro padre y bienhechor Ilia Illich… —aquí Oblómov omitió algunos cumplimientos y deseos de salud y continuó—: Anuncio a tu Merced Señorial que en tu propiedad, bienhechor nuestro, todo va bien. Ya es la quinta semana que no llueve; se ve que hemos irritado a Nuestro Señor, porque no hay lluvias. De una tal sequía ni los ancianos se acuerdan; los trimesinos se queman como con llamas. Las sementeras de otoño están en unos sitios roídas por los gusanos y en otros heladas por los fríos tempranos; las hemos labrado de nuevo para los trimesinos, pero no sabemos si crecerá algo. Tal vez el Señor misericordioso se apiade de tu Merced Señorial, y de nosotros no nos preocupamos, que perezcamos. Y la víspera de san Juan se fueron tres campesinos más: Laptev, Bolochov y separadamente Vaska, el hijo del herrero. Yo mandé a las mujeres que fueran en busca de sus maridos; éstas no volvieron y dicen que viven en Chelki y allí ha ido mi compadre de Verjlevo; el administrador lo había enviado allí porque han traído un arado nuevo y el administrador mandó a mi compadre a Chelki para ver este arado. Yo pedí al compadre que se enterase de los campesinos fugitivos; rogué al comisario de la policía y éste dijo: «Haz una denuncia por escrito y entonces se pondrán todos los medios para obligar a volver a sus domicilios a los campesinos fugitivos», y más de esto no me dijo nada, y yo caí de rodillas a sus pies y le supliqué llorando y él gritó: «Vete, vete; ya te he dicho que se hará, haz la denuncia». Y la denuncia no la hice. Y aquí no hay nadie a quien contratar; todos se fueron al Volga a trabajar en los barcos; tan tonto se ha vuelto el pueblo ahora aquí, ¡bienhechor y padre nuestro Ilia Illich! Este año no habrá lienzo nuestro en la feria; he cerrado con llave el secadero y el sitio de blanquear y puse de guarda a Sichug, que está allí día y noche; es un campesino sobrio y para que no robe algo de los bienes señoriales lo vigilo día y noche. Los otros beben demasiado y piden pagar el censo para librarse del trabajo. Muchos no pagan los atrasos; este año te enviaremos, padre y bienhechor nuestro, menos renta, unos dos mil menos que el año pasado; sólo que no nos arruine la sequía, entonces te enviaremos de lo que a tu Merced anunciamos.


  Luego seguían manifestaciones de abnegación y la firma: «Tu administrador, tu muy humilde siervo Prokofy Vitiáguchkin puso la mano con su propia mano». Por no saber firmar el administrador, había una cruz: «Y escribió por las palabras de este administrador su cuñado Demka Tuerco».


  Oblómov miró el final de la carta.


  —No hay ni mes ni año —dijo—; de seguro la carta está en casa del administrador desde el verano pasado; aquí habla del día de san Juan y de sequía. ¡Cuándo se acuerda de escribir!


  Y se quedó pensativo.


  —¡Ah! —continuó—. ¿Qué le parece? ¡Me anuncia dos mil menos! ¿Cuánto me queda entonces? ¿Cuánto me envió el año pasado? —preguntó mirando a Alexeiev—. ¿No se lo dije entonces?


  Alexeiev miró al techo como si quisiera recordar.


  —Habrá que preguntar a Stolz cuando vuelva —continuó Oblómov—. Me parece que eran unos siete…, ocho mil… ¡Hago mal en no apuntarlo! ¡En ese caso me reduce a seis! ¡Me moriré de hambre! ¿De qué vivir?


  —¿Para qué apurarse, Ilia Illich? —dijo Alexeiev—. Nunca debe uno desesperarse; todo se arreglará.


  —¿Pero no ve usted lo que escribe? En vez de enviarme el dinero para consolarme, sólo me da disgustos, como si quisiera burlarse de mí. ¡Y esto todos los años! Estoy completamente trastornado. ¡Unos dos mil menos!


  —¡Sí, es una gran pérdida! —dijo Alexeiev—. ¡Dos mil no es una pequeñez! Dicen que también Alejo Loguín recibirá este año sólo doce mil en vez de diecisiete.


  —Sí, pero son doce y no seis —interrumpió Oblómov—. ¡Este administrador me ha trastornado por completo! Si es realmente así, si hay sequía y mala cosecha, ¿para qué afligirme por anticipado?


  —Sí… realmente… —empezó Alexeiev— no debería hacerlo; pero ¿qué delicadeza puede usted esperar de un campesino? El vulgo no entiende de eso.


  —Bueno, ¿qué haría usted en mi lugar? —preguntó Oblómov mirando interrogativamente a Alexeiev con la esperanza de que éste inventara algo para tranquilizarlo.


  —Habría que pensarlo, Ilia Illich; no se puede decidir así, de repente.


  —¿Escribiré al gobernador? —dijo Ilia Illich pensativo.


  —¿Quién es el gobernador? —preguntó Alexeiev.


  Ilia Illich no contestó; continuó pensativo. Alexeiev se calló y también parecía reflexionar sobre algo.


  Oblómov, arrugando la carta, apoyó la cabeza en las manos y los codos en las rodillas, y así se quedó un rato atormentado por un aflujo de ideas inútiles.


  —¡Si Stolz hubiese llegado antes! —dijo—. Me escribe que vendrá pronto y anda errante sabe el diablo por dónde. Él lo hubiera arreglado todo.


  Se entristeció de nuevo. Ambos guardaron un largo silencio. Por fin, Oblómov rompió a hablar él primero.


  —¡He aquí lo que hay que hacer! —dijo enérgicamente, y por poco se levanta de la cama—. Y hacerlo lo más de prisa que se pueda, no hay que perder tiempo… Primero…


  En aquel momento resonó en la antesala un campanillazo tan violento que Oblómov y Alexeiev se estremecieron y Zajar saltó en el acto de la estufa al suelo.


  III


  —¿Está en casa? —preguntó groseramente alguien en la antesala.


  —¿Dónde podría estar a esta hora? —contestó aún más groseramente Zajar.


  Entró un hombre como de unos cuarenta años, corpulento, alto, voluminoso, de anchos hombros y tronco, facciones bastas, cuello corto y ancho, grandes ojos abultados y labios gruesos. Su simple presencia denunciaba algo grosero y falto de aseo. Se veía que no pretendía ser elegante en el vestir y nunca se lograba verlo bien afeitado. Por lo visto no concedía gran importancia a esas cosas, y lejos de avergonzarse de su traje, lo llevaba con cínica dignidad. Era Mijey Andreevich Tarantiev, paisano de Oblómov.


  Tarantiev miraba tétricamente, con cierto desprecio y evidente falta de complacencia a todo lo que le rodeaba. Pronto a insultar a todo y a todos, parecía un hombre agriado por la injusticia, como si sus méritos no fuesen reconocidos o como un hombre de carácter violento perseguido por el Destino y que, rebelde, se somete a él a la fuerza. Sus gestos eran amplios y atrevidos y hablaba fuerte, de prisa y casi siempre como enfadado; al oírlo hablar de lejos se percibía el mismo ruido que harían tres carros pasando por un puente. No lo turbaba la presencia de nadie ni «buscaba las palabras en el bolsillo»; en general era siempre grosero en su trato con todos, sin exceptuar a los amigos, como si quisiera dar a entender que al hablar con alguien o comer y cenar en alguna casa, concedía un gran honor.


  Tarantiev era astuto y atrevido; nadie como él sabía resolver teóricamente un asunto o una embrollada cuestión jurídica; en seguida indicaba un camino a seguir y presentaba con gran habilidad los argumentos y, para concluir, dedicaba algunas de sus groserías a la persona que lo había consultado.


  Se había colocado hacía veinticinco años de escribiente en una oficina y continuaba allí en el mismo empleo, con la cabeza ya canosa, sin que ni a él ni a nadie se le hubiese ocurrido que podía ascender.


  Tarantiev era diestro sólo en hablar; hablando resolvía clara y fácilmente todas las cuestiones, sobre todo cuando se trataba de los demás; pero en cuanto había que moverse, llevar a la práctica la solución indicada por él en teoría, o mostrar actividad, era otro hombre; parecía como si, de pronto, le faltase algo; unas veces le era difícil o molesto, otras pretextaba que tenía otro negocio, que luego tampoco llevaba a cabo, y si lo hacía, resultaba Dios sabe qué. Lo mismo que un niño, descuidaba algo, o bien ignoraba algún pequeño detalle, o ya perdía tiempo y acababa por abandonar el negocio a la mitad; o lo empezaba por el final y lo embrollaba de tal modo que luego no había medio de arreglarlo, y terminaba vomitando injurias.


  Su padre, jurista de provincias al estilo antiguo, pensaba dejar a su hijo como herencia su experiencia en el arte de ir y venir por causas ajenas y su carrera hecha con destreza ante los tribunales, pero el Destino lo dispuso de otro modo. El padre, que antaño había estudiado en calderilla, esto es, en ruso, no quiso que su hijo fuese un anticuado y deseó que aprendiese un poco más de aquella difícil y complicada ciencia. Durante tres años lo envió a estudiar latín con el pope.


  El chico, de inteligencia despejada, aprendió en tres años la síntesis latina y empezaba ya a trabar conocimiento con Cornelio Nepote, cuando su padre decidió que ya sabía bastante, que aquellos conocimientos le daban ya una enorme superioridad sobre la generación anterior y que el prolongarlo quizá pudiera perjudicarlo en su carrera en los estrados.


  Mijey, que tenía entonces dieciséis años, no sabiendo qué hacer en casa de su padre con el latín, empezó a olvidarlo, y en espera del honor de informar ante los tribunales del distrito o de la provincia, presenciaba todas las francachelas de su padre, y en esta escuela, escuchando aquellas demasiado libres conversaciones, se desarrolló sutilmente su inteligencia.


  Quedaba juvenilmente impresionado al escuchar las conversaciones de su padre y los compañeros de éste acerca de varias causas civiles y criminales curiosas que traían entre manos todos aquellos juristas de la época antigua.


  Pero todo esto no conducía a nada. Mijey no consiguió dominar la casuística y la trapacería a pesar de todos los esfuerzos que para ello hizo su padre, el que hubiese tenido éxito si el Destino no hubiese torcido sus proyectos.


  Mijey quedó enterado de todas las teorías que se desprendían de las conversaciones paternales y sólo le faltaba ponerlas en práctica; pero a causa de la muerte de su padre no tuvo ocasión de presentarse ante el tribunal y fue llevado a San Petersburgo por un protector, quien le buscó una colocación de escribiente en un departamento oficial y luego no volvió a acordarse de él.


  De este modo, Tarantiev se quedó en teórico para toda la vida. En su oficina no le servían para nada el latín y las sutiles teorías para resolver arbitrariamente las causas justas e injustas; al mismo tiempo tenía conciencia de la fuerza que llevaba en su interior y que dormitaba encerrada para siempre, por condiciones hostiles del medio, sin esperanza de manifestarse, así como en los cuentos aparecen prisioneros, tras muros encantados, los espíritus del mal, para que no puedan hacer daño. Acaso el saber que encerraba en sí una fuerza inútil fuese la causa de que Tarantiev apareciese grosero en el trato, maldiciente, siempre enfadado e insultante.


  Miraba con amargura y desprecio sus ocupaciones actuales de copiar documentos y coser papeles. En la lejanía, le sonreía tan sólo una última esperanza: conseguir una colocación en los arrendamientos del vino. Esta colocación era la única que consideraba como digna de sustituir a la que, sin conseguirlo, le había querido legar su padre. En espera de ella desarrollaba la teoría de actividad, de prevaricaciones y astucias que aquél le había inculcado y que perdía fuerza al sacarla de la provincia, su campo natural, y tratar de aplicarla a las pequeñeces de su miserable existencia en San Petersburgo y a sus relaciones particulares, ya que no podía extenderla a las esferas oficiales.


  Era prevaricador hasta el fondo, y ya que no podía admitir cohechos por falta de causas y de solicitantes, comprometía con astucia y con inoportunidad a los colegas y amigos para que le convidasen, exigiendo de todos un respeto que no merecía. No le preocupaba su traje usado, pero se inquietaba cuando en el día no veía en perspectiva una comida suculenta con abundancia de vino y aguardiente.


  Por todo esto, en el círculo de sus conocidos hacía el papel de un gran perro de presa, que ladraba a todos y no dejaba que nadie se moviese, pero que cogía al vuelo y con seguridad el pedazo de carne, viniera de donde viniera.


  Alexeiev y Tarantiev eran dos de los más asiduos visitantes de Oblómov.


  ¿Por qué lo visitaban con tanta frecuencia estos dos casi proletarios? Ellos lo sabían perfectamente: para beber, comer y fumar buenos cigarros. Encontraban allí un refugio caliente y tranquilo y una acogida que, si no era cordial, era al menos indiferente y siempre la misma.


  Pero ¿por qué los recibía Oblómov? Probablemente él no sabría por qué. Y parece ser que lo hacía por la misma razón que, aun ahora, en nuestros apartados Oblómovkas, en cada casa acomodada hay un enjambre de individuos de ambos sexos semejantes a éstos, sin pan, sin profesión, sin manos para trabajar y provistos de un estómago para consumir.


  Hay todavía gentes que necesitan a su alrededor estos suplementos de la vida; se aburrirían sin este sobrante. ¿Quién si no les buscaría la tabaquera perdida o recogería el pañuelo caído al suelo? ¿A quién podrían quejarse de dolor de cabeza con derecho a exigir compasión? ¿A quién contar su sueño desagradable y tener derecho a que se lo expliquen? ¿Quién les va a leer un libro al acostarse y los ayudará a dormirse? A un tipo de éstos se le puede enviar, si es necesario, a un recado a la ciudad vecina o hacerle ayudar en el trabajo de la casa, evitando que los dueños tengan que molestarse.


  Tarantiev producía mucho ruido y sacaba a Oblómov de su estado inerte y de su aburrimiento. Gritaba, discutía y constituía una especie de espectáculo que evitaba al perezoso señor tener que hablar y hacer. Tarantiev traía ruido y movimiento, y a veces noticias, de la habitación donde reinaban el sueño y la tranquilidad. Oblómov podía escuchar y mirar, sin necesidad de tener que mover ni un dedo, a algo vivo que hablaba y se movía ante él. Además creía aún ingenuamente que Tarantiev era capaz de aconsejarle algo sensato.


  En cuanto a las visitas de Alexeiev, Oblómov las toleraba por otra razón no menos importante. Cuando quería vivir a su modo, es decir, acostado, en silencio y dormitando, o bien paseándose por la habitación, Alexeiev parecía no existir; se quedaba también silencioso, dormitaba o miraba un libro y examinaba los cuadros y bibelots bostezando perezosamente hasta saltársele las lágrimas. Así podría permanecer hasta tres días. Si Oblómov, aburrido de estar solo, sentía la necesidad de hablar, leer, discutir o emocionarse, allí tenía siempre un agente sumiso y dispuesto a la conversación, lo mismo que antes al silencio, y a tomar parte en su emoción o en sus opiniones, fuesen las que fueran.


  Raramente y sólo por un minuto venían visitas como las tres primeras. Las relaciones iban enfriándose poco a poco. Oblómov se interesaba a veces por alguna novedad y sostenía la conversación cinco minutos y luego, satisfecha su curiosidad, guardaba silencio, y al visitante hay que pagarle con reciprocidad interesándose en aquello que a él le importa. Estos visitantes, viviendo en contacto con las muchedumbres, comprendían la vida de un modo muy distinto a como quería comprenderla Oblómov, lo enredaban y zambullían en ella, y esto le desagradaba y lo rechazaba.


  Sólo un hombre le era simpático; éste tampoco lo dejaba en paz; amaba el progreso, la luz, la ciencia y la vida, pero las amaba más íntima, sincera y profundamente. Oblómov, aunque cariñoso con todos, sólo a este amigo quería sinceramente, tal vez porque juntos se habían criado, estudiado y vivido. Este hombre era Andrés Carlovich Stolz.


  Estaba ausente, pero Oblómov esperaba su llegada de un momento a otro.


  IV


  —Buenos días, paisano —dijo bruscamente Tarantiev tendiendo su velluda mano a Oblómov—. ¿Cómo es que estás a estas horas tumbado como un tronco?


  —¡No te acerques, que me das frío! —dijo Oblómov envolviéndose en la manta.


  —¡Qué tonterías! ¡Frío…! —vociferó Tarantiev—. ¡Anda y toma la mano ya que te la dan! ¡Van a ser las doce y aún no te has levantado!


  Pretendió hacer levantar a Oblómov, pero éste se anticipó echando fuera rápidamente los pies y metiéndolos en las zapatillas.


  —Iba a levantarme ahora mismo —dijo bostezando.


  —¡Ya sé a lo que llamas tú ahora mismo! Te hubieras quedado acostado hasta la hora de comer. ¡Hola, Zajar! ¿Dónde estás, viejo imbécil? ¡Tráele la ropa a tu señor! ¡Pronto!


  —¡Busque antes un Zajar para usted y luego ladre! —dijo Zajar entrando en la habitación y mirando con rabia a Tarantiev—. ¡Cómo ha puesto el suelo! ¡Parece que ha entrado un mercader ambulante! —añadió.


  —¡Anda! ¡Prueba a seguir hablando, idiota! —exclamó Tarantiev y levantó el pie para dar una patada a Zajar, que en aquel momento pasaba ante él; pero Zajar se detuvo, se volvió hacia él y se engalló.


  —¡Pruebe a tocar un pelo de mi ropa! —dijo con rabia—. ¿Qué es esto? Me iré… —agregó volviéndose hacia la puerta.


  —¡Basta, Mijey Andreevich! ¡Qué turbulento eres! ¿Para qué lo maltratas? —dijo Oblómov—. ¡Ven, Zajar!


  Zajar volvió atrás y, mirando de soslayo a Tarantiev, pasó rápidamente por delante de éste.


  Oblómov, apoyándose perezosamente en Zajar como si estuviese muy cansado, se levantó del sofá que le servía de lecho y se acercó lentamente a una gran butaca en la que se dejó caer, quedándose inmóvil y en la misma postura en que se había sentado.


  Zajar cogió de la mesita la pomada, el peine y los cepillos, le untó con la pomada los cabellos, le sacó la raya con el peine y luego lo peinó con el cepillo.


  —¿Se va usted a lavar ahora? —preguntó.


  —Aún esperaré un poco —contestó Oblómov—. Ahora vete.


  —¡Ah! ¿Está usted también aquí? —dijo Tarantiev dirigiéndose a Alexeiev, mientras Zajar peinaba a Oblómov—. No lo había visto. ¿Cómo es que está usted aquí? ¡Qué cochino es su pariente! Tenía ganas de decírselo a usted.


  —¿Qué pariente? No tengo ninguno —contestó el aturdido Alexeiev tímidamente y con los ojos desencajados.


  —Ese que es empleado, ¿cómo se llama?… ¡Ah, sí, Afanasiev! ¿No es pariente de usted? ¡Ya lo creo!


  —Yo soy Alexeiev y no Afanasiev —dijo Alexeiev—; no tengo parientes.


  —¿Que no? Pues es tan feo como usted y se llama también Basilio Nicolaevich.


  —A fe mía que no es pariente mío; yo me llamo Iván Alexeiev.


  —Bueno, lo mismo da, pues se parece a usted. Es un cochino; dígaselo cuando lo vea.


  —No lo conozco y no lo he visto nunca —dijo Alexeiev abriendo la tabaquera.


  —¡Deme un polvo de tabaco! —dijo Tarantiev—. ¿No es francés, sino del corriente? —dijo sorbiéndolo—. ¿Por qué no compra tabaco francés? —añadió severamente—. Pues sí; no he visto nunca un coche no tan grande como su pariente —continuó—. Hace dos años que me prestó cincuenta rublos. ¿Acaso cincuenta rublos son una fortuna? ¡Creo que debía de haberlos olvidado! ¡Quia! Se acordaba; todos los meses, cuando me veía, me preguntaba: «¿Y la deuda?». ¡Qué fastidio! Pero no es eso todo: ayer se presentó en mi oficina. «Seguramente que cobrará usted y podrá pagarme ahora». Le di un sueldo y empecé a avergonzarlo hasta el punto que apenas podía encontrar la salida. «¡Soy pobre y necesito dinero!», me decía. ¡Como si yo no lo necesitase! ¿Acaso soy yo rico para poderle regalar cincuenta rublos? —y dirigiéndose a Oblómov añadió—: ¡Dame un cigarro, paisano!


  —Los puros están allí, en el paquete —contestó Oblómov indicando la librería.


  Continuaba sentado y pensativo en la butaca, en una postura negligente y elegante, sin notar lo que pasaba a su alrededor y sin escuchar lo que estaban hablando. Contemplaba con cariño sus manos blancas y pequeñas, acariciándolas.


  —¡Siempre de los mismos! —dijo enfadado Tarantiev cogiendo un puro y mirando a Oblómov.


  —Sí, los mismos —contestó de un modo automático Oblómov.


  —¿No te he dicho que compres de los extranjeros? ¿Es que no te acuerdas de lo que te dicen? ¡Oye! ¡Que el sábado próximo haya otros; si no, no volveré en mucho tiempo! ¡Vaya una porquería! —continuó, encendiendo el puro, echando una nube de humo al aire y aspirando otra—. ¡Es imposible fumarlos!


  —Hoy has venido muy temprano, Mijey Andreevich —dijo Oblómov bostezando.


  —¿Y qué, te molesto?


  —No. Lo he dicho porque generalmente sueles venir a la hora de comer y hoy sólo son las doce y pico.


  —He venido expresamente para enterarme del menú. Siempre me obsequias con porquerías y quiero enterarme de lo que has mandado preparar para hoy.


  —Pregunta en la cocina —dijo Oblómov.


  Tarantiev salió del despacho.


  —¡Qué gracia! —exclamó volviendo—. ¡Carne y ternera! Ea, amigo Oblómov, no sabes vivir, y eso que eres un propietario. ¿Qué clase de señor eres tú? Vives como un plebeyo; no sabes obsequiar a un amigo. Y qué, ¿has comprado vino de Madera?


  —No lo sé; pregúntale a Zajar —dijo casi sin escuchar Oblómov—. Allí hay vino.


  —¿Es del de siempre? ¿Del alemán? ¡Muchas gracias! Hazme el favor de comprarlo en el almacén inglés.


  —Con éste basta —dijo Oblómov—; no hay que ir a buscar otro.


  —Espera, dame dinero, que yo he de pasar por allí y lo traeré; tengo que ir todavía a un sitio.


  Oblómov buscó en el cajón y sacó un billete encarnado de diez rublos, de los de entonces.


  —El vino de Madera cuesta siete rublos —dijo— y aquí hay diez.


  —Dámelo; allí me darán el vuelto, no tengas cuidado.


  Arrancó el billete de manos de Oblómov y lo escondió rápidamente en su bolsillo.


  —Ahora me voy —dijo poniéndose el sombrero— y volveré a las cinco; tengo que ir a un sitio; me han prometido un empleo en el monopolio de vinos y tengo que ir a enterarme… ¡Ah!, Ilia Illich, ¿no quieres tomar un coche para ir a Ekateringof? ¡Me hubieras llevado contigo!


  Oblómov movió negativamente la cabeza.


  —Qué, ¿te da pereza o es que no quieres gastar? ¡Qué tío! ¡Bueno, pues, adiós!


  —Espera, Mijey Andreevich —lo interrumpió Oblómov—, tengo que hacerte una consulta.


  —¿Qué es? Dilo pronto, que no tengo tiempo.


  —¡Me han caído encima dos desgracias! Me echan de la casa…


  —Será que no pagas. ¡Hacen muy bien! —dijo Tarantiev y quiso marcharse.


  —No. Pago siempre adelantado; es que van a hacer obra en el piso… ¡Espera! ¿Adónde vas? ¿Qué debo hacer? Me meten prisa; dicen que me mude en esta semana…


  —¿Te figuras que soy tu consejero? No te lo creas…


  —Yo no me creo nada —dijo Oblómov—. No hagas ruido ni grites y en cambio piensa en lo que debo hacer. Tú eres un hombre práctico…


  Tarantiev ya no escuchaba; estaba meditando.


  —Bueno, dame las gracias —dijo quitándose el sombrero y sentándose—, y da orden que sirvan champaña en la comida; ese asunto está resuelto.


  —¿Qué dices? —preguntó Oblómov.


  —¿Habrá champaña?


  —Bueno, si el consejo lo vale…


  —Tú mismo no vales lo que el consejo. ¿Crees que te lo voy a dar de balde? Mira, consúltaselo a éste —dijo señalando a Alexeiev— o a su pariente.


  —Bueno, basta ya. ¡Dime! —suplicó Oblómov.


  —Pues es muy sencillo: mañana mismo te mudas a otra casa.


  —¿Eh? ¿Qué estás diciendo? Eso lo sabía yo también…


  —¡Espera y no me interrumpas! —le gritó Tarantiev—. Mañana te mudas a casa de mi comadre, a Viborgskaia Storoná…


  —Pero ¿qué es eso? ¿A Viborgskaia Storoná? Dicen que por allí se pasean los lobos en el invierno.


  —Sí, algunas veces vienen a las islas; pero ¿qué te importa eso?


  —¡Es un desierto aburrido! ¡Allí no hay nadie!


  —¡Mentiras! Allí vive mi comadre; tiene una casa con hermosa huerta. Es una mujer noble, viuda con dos hijos; con ella vive un hermano soltero; tiene una cabeza bastante mejor que la de éste que está ahí en el rincón —dijo señalando a Alexeiev—. ¡Nos dejaría atrás a ti y a mí!


  —¿Pero qué me importa a mí todo eso? —dijo con impaciencia Oblómov—. No pienso mudarme allí.


  —¡Ah, pues ten cuidado si no te mudas! Ya que me has pedido consejo, sigue el que te doy.


  —No me mudaré —dijo con decisión Oblómov.


  —¡Pues que te lleven los diablos! —contestó Tarantiev encasquetándose el sombrero y dirigiéndose a la puerta.


  —¡Qué raro eres! —dijo volviendo atrás—. ¿Por qué te agrada tanto vivir aquí?


  —¿Por qué? Aquí todo está cerca —dijo Oblómov—. Aquí hay tiendas y teatros, están mis conocidos…, es el centro de la ciudad…, todo…


  —¡Eh! —interrumpió Tarantiev—. ¿Me quieres decir cuándo fue la última vez que has salido de casa? ¿Cuándo has estado en el teatro? ¿A quién visitas? Permíteme que te pregunte para qué diablos necesitas vivir en el centro.


  —¿Acaso te parece que hay en él pocas cosas?


  —¡Ves, tú mismo no lo sabes! Y allí, piénsalo bien, vivirás en casa de mi comadre, que es una mujer noble; vivirás tranquilo y en paz, nadie te estorbará, no habrá ruido ni gritos y todo estará limpio y aseado. ¡Tú eres un señor, un propietario y vives como en una posada! Allí tendrás limpieza y silencio y tendrás también con quién hablar si te aburres. No siendo yo, nadie irá a verte. Hay dos niños y podrás jugar con ellos cuando tengas ganas. ¿Qué más quieres? Y hay otra ventaja: ¿cuánto pagas aquí?


  —Mil quinientos.


  —¡Allí pagarás sólo mil por casi toda la casa! ¡Y qué habitaciones tan claras y bonitas! Ella está deseando hace tiempo un huésped tranquilo y formal; por eso te recomendaré…


  Oblómov, con aire distraído, movió la cabeza en señal de negación.


  —¡Nada, te mudarás! —dijo Tarantiev—. Tú calcula: te costará la mitad; sólo en la casa ya te ahorras quinientos rublos. La comida será doble, mejor y más limpia; ni la cocinera ni Zajar te robarán más…


  En la antesala se oyó un gruñido.


  —Y habrá más orden —continuó Tarantiev—. ¡Si ahora da asco sentarse a tu mesa! Buscas la pimienta y no está, el vinagre tampoco, los cuchillos no están limpios; dices que se te pierde la ropa, hay polvo en todas partes; en una palabra, ¡un asco! Y allí la casa estará dirigida por una mujer; ni tú, ni tu viejo imbécil de Zajar…


  El gruñido en la antesala se hizo más fuerte.


  —Ni ese viejo perro —continuó Tarantiev— tendréis que pensar en nada; todo estará siempre a punto. ¿Para qué pensar? ¡Múdate!


  —Sí, así, de repente…, sin saber por qué…, me voy a mudar a Viborgskaia Storoná…


  —¡Qué pesado! —dijo Tarantiev secándose el sudor de la cara—. Estamos en verano y aquello es lo mismo que una villa. ¿Qué haces aquí en verano pudriéndote en la Gorojovaia? Allí tienes al lado el jardín de Bezborodkin y el barrio de Ojta, el Neva a dos pasos, hay una huerta, ¡ni polvo ni bochorno! ¡No hay que pensar más! Ahora mismo, antes de comer, voy a verla… ¡Dame para pagar el coche y mañana te mudas!


  —¡Qué hombre! —dijo Oblómov—. ¡El demonio sabe las cosas que se le ocurren! ¡A Viborgskaia Storoná!… Eso no es difícil de inventar. No, tú discurre algún medio para que me pueda quedar aquí. Hace ocho años que vivo en esta casa y no quiero cambiar…


  —Ya está decidido; te mudarás. Voy ahora a ver a mi comadre y dejaré para otro día lo de mi empleo…


  Y se dirigió a la puerta.


  —¡Espera, espera! ¿Adónde vas? —lo detuvo Oblómov—. Tengo aún otro asunto más importante todavía. Verás qué carta he recibido del administrador; ¡dime lo que debo hacer!


  —¡Cómo eres! —dijo Tarantiev—. No sabes hacer nada. ¡Siempre yo y yo! ¿Para qué sirves? ¡Eres un hombre de paja!


  —¿Dónde estará la carta? ¡Zajar, Zajar! ¡Ya no se sabe dónde la habrá puesto!


  —Aquí está la carta —dijo Alexeiev cogiendo la carta arrugada.


  —Sí, ésta es —y se puso a leer en voz alta.


  —¿Qué te parece? ¿Qué debo hacer? —preguntó Ilia Illich al terminar la lectura—; «sequía, atrasos…».


  —¡Eres hombre perdido! —dijo Tarantiev.


  —¿Por qué? Y si lo soy, dime al menos lo que debo hacer.


  —¿Y qué me darás por ello?


  —Ya te he dicho que habrá champaña. ¿Qué más quieres?


  —El champaña es por haberte encontrado casa. ¡Te estoy colmando de favores y tú ni te das cuenta y aun regateas! ¡Eres un ingrato! ¡Prueba tú a buscar una casa! Y que no es sólo la casa; lo mejor es que vivirás en paz como si estuvieses en casa de una hermana. Hay allí dos niños y un hermano soltero y yo te visitaré todos los días…


  —Está bien, está bien —lo interrumpió Oblómov—; dime ahora lo que tengo que hacer con el administrador.


  —No. Te lo diré si añades porter a la comida.


  —¿También porter? Todo te parece poco…


  —¡Bueno, entonces, adiós! —dijo Tarantiev poniéndose de nuevo el sombrero.


  —¡Dios mío! ¡Me escribe el administrador que tendré dos mil menos de renta y todavía quiere que compre porter! ¡Bueno, cómpralo!


  —¡Dame más dinero! —dijo Tarantiev.


  —¡Pero si aún te queda la vuelta del billete!


  —¿Y para pagar el coche a Viborgskaia Storoná? —contestó Tarantiev.


  Oblómov sacó un rublo y se lo dio de mala gana.


  —¡Tu administrador es un canalla! —empezó a hablar Tarantiev escondiendo el rublo en su bolsillo—, y tú estás con la boca abierta. ¡Vaya con los cuentos que te dice! «¡Sequía!, ¡mala cosecha!, ¡atrasos!, ¡han huido los campesinos!». ¡Todo eso es mentira! He oído que en nuestro lugar, en la propiedad de Chumilov, gracias a la cosecha del año pasado han podido pagar todos las deudas, y en cambio en tu tierra hay sequía y mala cosecha. La hacienda de Chumilov está sólo a unos cincuenta kilómetros de la tuya; ¿por qué a él no se le queman los centenos? ¿Y lo de los atrasos? ¿Qué hacía antes? ¿Por qué los ha consentido? ¿De cuándo son? ¿Es que no se vende ni se trabaja en nuestra región? ¡Oh, qué bandido! ¡Ya le diría yo! Y los campesinos se han ido porque probablemente él les habrá cobrado algo para dejarse marchar y ni siquiera ha pensado en ir a quejarse al comisario de policía.


  —No, no puede ser —rechazó Oblómov—; me describe en la carta hasta la contestación del comisario… de un modo tan natural…


  —¡Oh, tú no sabes nada de nada! Todos los canallas escriben siempre de un modo muy natural, créeme. Mira, por ejemplo —continuó indicando a Alexeiev—: esta alma honrada que está ahí sentada y quieta como una oveja, ¿crees que podría escribir con tanta naturalidad? ¡Nunca! Y su pariente, que es un canalla y un cochino, sí podría. ¡Tampoco podrías tú! De modo que tu administrador es un canalla precisamente porque escribe diestra y naturalmente. ¡Mira aquí! ¡Cómo ha escogido las palabras! «Obligar a volver a sus domicilios…».


  —¿Y qué hago con él? —preguntó Oblómov.


  —Sustituirlo inmediatamente.


  —¿Y a quién voy a nombrar? Otro será peor todavía. ¿Cómo voy a conocer a los campesinos si hace doce años que no he estado allí?


  —Ve tú mismo al campo, es necesario. Pasa allí el verano y en el otoño ven ya a la nueva casa. Mientras tanto, yo cuidaré de que todo esté en orden.


  —¡Mudarme a una nueva casa y que vaya al campo yo mismo! ¡Qué medidas tan violentas me propones! —dijo con descontento Oblómov—. ¿No podrías huir de los extremos y quedarte en un justo medio?…


  —¿Sabes, amigo Ilia Illich, que estás perdido? Yo, en tu lugar, hace muchísimo tiempo que hubiera hipotecado la propiedad y hubiera comprado otra, o una casa aquí en buen sitio. Y luego hubiera hipotecado la casa y comprado otra… ¡Dame tu hacienda y ya oirían hablar de mí!


  —Basta de jactarte e inventa algo para que no tenga que mudarme y para que sin necesidad de que tenga que ir al campo se arregle el asunto… —dijo Oblómov.


  —Pero ¿serás capaz de moverte alguna vez? —dijo Tarantiev—. Por favor, mírate: ¿para qué sirves? ¿Qué provecho saca de ti la patria? ¡No puedes ir a la aldea!…


  —Es aún pronto para que vaya —contestó Oblómov—. Déjame antes terminar el plan de reformas que tengo intención de realizar en la hacienda. ¿Sabes lo que se me ocurre, Mijey Andreevich? —dijo de repente Oblómov—. ¡Ve tú al campo! Tú conoces el asunto, los lugares te son también conocidos y yo no seré avaro contigo en los gastos.


  —¿Acaso soy tu administrador? —dijo con altivez Tarantiev—. Además, he perdido la costumbre de tratar a los campesinos…


  —¿Y qué voy a hacer? —dijo Oblómov pensativo—. Verdaderamente que no lo sé.


  —Escribe al comisario y pregúntale si es verdad que el administrador le ha hablado de los campesinos fugitivos —aconsejó Tarantiev—, y pídele que vaya a la aldea. Luego escribe al gobernador pidiéndole que dé orden al comisario de que le informe de la conducta del administrador; dile así: «Que Su Excelencia tome interés paternal y mire con mirada misericordiosa la inminente y horrible desgracia que me amenaza, a causa de la conducta de mi administrador, y la ruina a que nos expone inevitablemente a mí, a mi mujer y a mis doce hijos pequeños que quedarán sin amparo y sin un pedazo de pan».


  Oblómov se echó a reír.


  —¿De dónde había de sacar tanto chico si me dijeran que los querían ver?


  —¡Tonterías! Escribe «mis doce hijos». Eso pasará; no van a tomar informes porque es una cosa muy «natural». El gobernador remitirá la carta al secretario, a quien tú escribirás al mismo tiempo, metiéndole en el sobre alguna cantidad, y él se encargará de dar las órdenes. Escribe además a los vecinos. ¿Quién vive por allí?


  —Dobrinin vive cerca —dijo Oblómov—. Nos vemos aquí con frecuencia; ahora está allí.


  —Pues escríbele también pidiéndole y diciendo: «Me hará un inmenso favor y le quedaré obligado como cristiano, como amigo y como vecino». Y añade a la carta un recuerdo de San Petersburgo, por ejemplo, unos puros. Eso es lo que tienes que hacer. ¡No entiendes ni una palabra de nada! ¡Eres un hombre perdido! ¡Ya haría yo bailar al administrador! ¡Habría que verlo! ¿Cuándo sale correo para allí?


  —Pasado mañana —contestó Oblómov.


  —Bueno, pues siéntate y escribe ahora mismo.


  —Si no sale hasta pasado mañana, ¿para qué voy a escribir ahora? —objetó Oblómov—. Mañana escribiré. Deja, Mijey Andreevich —añadió—. Haz el «favor» completo y añadiré a la comida pescado o un ave.


  —¿Qué quieres? —preguntó Tarantiev.


  —Siéntate y escribe. ¿Tanto tiempo te va a llevar escribir tres cartas? Sabes hablar tan «naturalmente…» —añadió esforzándose en ocultar una sonrisa—. Iván Alexeiev las iría copiando en limpio.


  —¡Qué fantasías se te ocurren! —contestó Tarantiev—. ¡Que me ponga a escribir! Hace ya tres días que no escribo en la oficina; apenas empiezo a hacerlo me llora el ojo izquierdo, y se me entumece el cuello al tener la cabeza inclinada; se conoce que me he enfriado… ¡Qué holgazán eres! ¡Perecerás, hermano Ilia Illich, perecerás!


  —¡Oh, si Andrés hubiera venido! —dijo Oblómov—. Él lo hubiera arreglado todo…


  —¡Vaya con el protector que has encontrado! —interrumpió Tarantiev—. ¡Maldito alemán! ¡Astuto y bribón!


  Tarantiev sentía una instintiva repugnancia por todos los extranjeros. Para él, francés, alemán o inglés eran sinónimos de fullero, embustero, trapacero o bandido. No hacía diferencia entre unas naciones y otras; para él todas eran iguales.


  —Oye, Mijey Andreevich —dijo severamente Oblómov—, te he suplicado varias veces que seas más moderado en el lenguaje, sobre todo cuando hables de una persona a quien quiero…


  —¡Un hombre a quien quieres! —dijo con odio Tarantiev—. ¿Es acaso pariente tuyo? Ya se sabe lo que es: un alemán.


  —Me es más querido que todos los parientes; me he criado con él, hemos estudiado juntos y no permitiré impertinencias…


  Tarantiev se puso rojo de rabia.


  —¡Ah, si me cambias por un alemán, entonces no pisaré más el suelo de tu casa!


  Se puso el sombrero y se dirigió hacia la puerta. Oblómov se suavizó en el acto.


  —Debieras respetar en él a mi amigo y hablar de él con más prudencia… ¡es todo lo que exijo! Me parece que el favor no es grande.


  —¿Respetar a un alemán? —dijo con el mayor desprecio Tarantiev—. ¿Y por qué?


  —Ya te he dicho que se ha criado y estudiado conmigo.


  —¿Y eso qué tiene que ver? ¡Qué importa con quién hayas estudiado!


  —Si él hubiese estado aquí, estaría yo libre de preocupaciones, sin que me hubiera pedido ni champaña ni porter… —dijo Oblómov.


  —¡Ah! ¿Me lo echas en cara? ¡Vete al diablo con tu porter y tu champaña! ¡Toma tu dinero! ¡Caramba! ¿Dónde lo habré metido? He olvidado dónde he puesto ese maldito dinero.


  Sacó del bolsillo un papel grasiento escrito por completo.


  —¡No, esto no es! —dijo—. ¿Dónde lo he metido?…


  Revolvió todos los bolsillos.


  —Déjalo, no lo busques —dijo Oblómov—. No te echo en cara nada, únicamente te ruego que hables con más prudencia de un hombre a quien quiero y que ha hecho tanto por mí…


  —¡Tanto! —dijo rabiando Tarantiev—. Pues aún hará más, sigue haciéndole caso.


  —¿Por qué dices eso?


  —Pues porque cuando tu alemán te desplume sabrás lo que es haber cambiado un ruso, tu paisano, por un vagabundo…


  —Oye, Mijey Andreevich —empezó Oblómov.


  —No tengo nada que oír; he oído ya bastante y me has hecho sufrir mucho. ¡Sólo Dios sabe cuántas ofensas he soportado…! Cuando el padre de tu alemán vivía en Sajonia es probable que no conociese el pan, y vino aquí dándose importancia.


  —¿Para qué te metes con los muertos? ¿De qué tiene la culpa el padre?


  —Los dos la tienen; el padre y el hijo —dijo lúgubremente Tarantiev afirmando con la mano—. No en vano me aconsejaba mi padre que desconfiara de estos alemanes; ¡y me parece que mi padre había visto bastante gente en su vida!


  —¿Y qué le tienes que reprochar al padre? —preguntó Ilia Illich.


  —Pues que vino en un septiembre a nuestra provincia no trayendo más que la levita y los zapatos, y cuando murió dejó herencia a su hijo. ¿Qué significa esto?


  —Sí, legó a su hijo unos cuarenta mil rublos. Algo de ello era la dote de su mujer y el resto lo había adquirido dando lecciones y administrando la hacienda; tenía un buen sueldo. Ya ves cómo el padre no es culpable. Ahora, vamos al hijo: ¿qué culpa tiene?


  —¡Es un chico muy bueno! De pronto, de los cuarenta mil del padre, hizo un capital de trescientos mil rublos y pronto será, en su servicio, jefe de Administración. Además es sabio y ahora está viajando. El muy pillo siempre llega a tiempo. ¿Acaso un buen ruso hubiera hecho eso? ¡Un ruso elige una ocupación y eso sin darse prisa, despacito y ligeramente, como con negligencia y no como ese! Si aun hubiese servido en el monopolio del vino, estaría todo explicado; pero así, sin nada, no se sabe cómo, eso no es limpio. A los hombres así, yo los entregaría a los tribunales. Ahora anda sabe el demonio por dónde —continuó Tarantiev—. ¿Para qué vaga tanto por el extranjero?


  —Quiere estudiar, ver y conocer todo.


  —¡Estudiar! ¿Acaso le han enseñado poco? ¡Qué estudiar! Miente, no le creas, te engaña como a un niño. ¿Acaso los hombres estudian? ¡Ésos son cuentos! ¿Acaso estudia un funcionario de su categoría? Tú, por ejemplo, has estudiado en la escuela y ¿acaso estudias ahora? Y éste —y señaló a Alexeiev—, ¿estudia? Y su pariente, ¿estudia también? ¿Qué hombre honrado estudia? ¿Es que estará ahora sentado en una escuela alemana aprendiendo las lecciones? ¡Miente! He oído decir que ha ido a examinar una máquina para comprarla; ¡serán unas tenazas para sacar el dinero a los rusos! Yo lo metería en la cárcel… Acciones… ¡Ay, esas acciones me revuelven las tripas!


  Oblómov lanzó una carcajada.


  —¿Por qué enseñas los dientes? ¿Acaso no digo la verdad? —dijo Tarantiev.


  —Bueno, dejemos eso —dijo Ilia Illich—. Vete con Dios adonde tengas que ir y entretanto yo con Iván Alexeiev escribiré esas cartas y procuraré desarrollar mis planes en el papel; será mejor que lo haga todo de una vez…


  Tarantiev se fue a la antesala, pero aún volvió otra vez.


  —¡Me había olvidado por completo! Había venido aquí por un asunto —dijo ya no tan groseramente como antes—. Mañana estoy invitado a una boda: se casa Rokotov. Déjame, paisano, tu frac, porque el mío está ya un poco usado…


  —¡Cómo! —dijo Oblómov frunciendo las cejas al oír esta nueva petición—. Mi frac no te sentará bien…


  —¡Ya lo creo que me está bien! —dijo Tarantiev sin dejarlo acabar—. Acuérdate de que me probé tu levita y estaba como hecha para mí. ¡Zajar, Zajar! ¡Ven aquí, viejo bruto! —gritó.


  Zajar rugió como un oso, pero no se movió.


  —¡Llámalo, Ilia Illich; qué desobediente es! —se quejó Tarantiev.


  —¡Zajar! —llamó Oblómov.


  —¡Oh, así revienten! —se oyó en la antesala, y en seguida el salto desde la estufa.


  —¿Qué quiere? —preguntó dirigiéndose a Tarantiev.


  —Trae mi frac negro —le ordenó Ilia Illich—; Mijey Andreevich se lo quiere probar para ver si le está bien; lo necesita mañana para una boda…


  —No le daré el frac —dijo Zajar resueltamente.


  —¿Cómo te atreves a desobedecer a tu señor? —vociferó Tarantiev—. Ilia Illich, ¿por qué no metes en la cárcel a este desvergonzado?


  —¡Hombre, no faltaba más! ¡Meter en la cárcel a un viejo! —dijo Oblómov—. ¡Dale el frac, Zajar, no seas terco!


  —No se lo daré —dijo fríamente Zajar—. Que nos devuelva antes el chaleco y la camisa; hace cuatro meses que los conserva. Se los llevó para el día de su santo y no han vuelto. El chaleco es de terciopelo, y la camisa, de tela fina de Holanda, vale veinticinco rublos. ¡No le daré el trac!


  —¡Bueno, adiós! ¡Idos al diablo! —dijo enfadado Tarantiev, marchándose y amenazando con el puño a Zajar—. Mira, Ilia Illich, te tomaré el piso, ¿oyes?


  —Está bien, está bien —contestó con impaciencia Oblómov para librarse de él.


  —Y escribe lo que tienes que escribir —continuó Tarantiev—, y no olvides el decir al gobernador que tienes doce hijos «cada uno más pequeño». Que a las cinco esté servida la sopa. ¿Has mandado hacer el pastel?


  Pero Oblómov no le contestó; hacía tiempo que no lo escuchaba y con los ojos cerrados pensaba en algo. Después que se fue Tarantiev, durante diez minutos reinó en el despacho un profundo silencio. Oblómov estaba disgustado por la carta del administrador y por la inminente mudanza, y también cansado de la mareante charla de Tarantiev. Por fin suspiró.


  —¿Por qué no escribe usted? —preguntó Alexeiev con voz moderada—. Yo le tajaré la pluma.


  —Bueno, hágalo y déjeme —dijo Oblómov—. Trabajaré solo y usted lo copiará después de comer.


  —Muy bien —contestó Alexeiev—. La verdad es que le estorbaría… Iré a decir que no nos esperen para ir a Ekateringof. ¡Adiós, Ilia Illich!


  Pero éste ya no escuchaba; casi acostado en la butaca y con las piernas encogidas se sumió tristemente en una semisomnolencia semimeditación.


  V


  Oblómov, de estado noble y secretario de grado, hacía ya once años que, sin interrupción, vivía en San Petersburgo. En vida de sus padres vivía más estrechamente; tenía alquiladas dos habitaciones y se contentaba con un solo criado, Zajar, que había traído de la aldea. Pero cuando sus padres murieron, se vio dueño de trescientas cincuenta almas de siervo, que recibió como herencia, en una provincia apartada, situada casi en Asia.


  En vez de cinco mil, empezó a recibir de siete a diez mil rublos de renta y entonces su vida tomó proporciones de mayor amplitud. Alquiló un piso mayor, contrató un cocinero y se compró un par de caballos.


  Era entonces todavía joven y si no se puede decir que era activo, por lo menos era más activo que ahora y tenía aspiraciones, guardaba ilusiones y esperaba mucho del Destino y de sí mismo; se preparaba para desempeñar un papel importante, ante todo en la esfera oficial, que era lo que lo había traído a San Petersburgo. Pensaba también desempeñar un buen papel en la sociedad y, por ultimo, veía en perspectiva, en su imaginación, allá en el límite entre la juventud y la madurez, la felicidad de un hogar.


  Pero los días pasaron tras los días, los años siguieron a los años; el vello de su cara se transformó en fuerte barba; sus ojos, de rayos brillantes, se cambiaron en dos puntos opacos; su talle se redondeó, el pelo empezó a caérsele sin piedad al cumplir los treinta años y, sin embargo, no había conseguido avanzar un paso en ningún camino; continuaba siempre en el mismo sitio en que estaba hacía diez años.


  Siempre estaba dispuesto y preparándose a empezar la vida; constantemente trazaba en su imaginación planes para el porvenir, pero cada año que pasaba rápidamente sobre su cabeza lo obligaba a cambiarlos.


  La vida, según él, se dividía en dos partes: una, de trabajo y aburrimiento, para él sinónimos; otra, de tranquilidad y pacíficas distracciones. Por eso, el servicio oficial, su principal campo de actividad, lo sorprendió desde el principio de un modo muy desagradable.


  Criado en el seno de una provincia, entre cariñosas costumbres y hábitos patriarcales, pasando sus primeros veinte años entre los abrazos de sus parientes y amigos, había quedado tan impregnado de la vida familiar y casera que se representaba su futuro empleo como una especie de ocupación doméstica, algo por el estilo de las anotaciones que perezosamente hacía su padre en el cuaderno de Ingresos y Gastos.


  Suponía que los empleados de una oficina eran una familia unida por estrechos lazos y que velaban infatigablemente por la felicidad mutua; que el ir a la oficina no era una obligación a la que había que atender diariamente; que la lluvia, el calor o simplemente la falta de gana sería siempre un pretexto suficiente y legítimo para no ir.


  ¡Y qué desilusión cuando supo que para que un empleado en buena salud dejase de ir a la oficina era necesario por lo menos un terremoto! ¡Y por desgracia, no había terremotos en San Petersburgo! También podía servir de obstáculo una inundación, pero las inundaciones eran poco frecuentes.


  Oblómov se preocupó aún más cuando vio aparecer ante sus ojos legajos con las inscripciones «urgente» y «muy urgente», cuando lo obligaron a informar, hacer extractos, revolver documentos y escribir cuadernos de dos dedos de grueso que, para burlarse, llamaban «cartas»; además, todo lo pedían con prisa, todos se apresuraban sin detenerse un momento; aún no habían acabado una cosa, cuando cogían otra con tal calor como si precisamente ésta tuviera la mayor importancia, y luego, al terminarla, la olvidaban y cogían una tercera. ¡Y así sin llegar nunca al fin!


  Un par de veces lo hicieron levantarse durante la noche para escribir «cartas» y otras cuantas veces lo llamaban por medio del portero, cuando estaba de visita, y siempre a causa de aquellas «cartas». Sintió miedo y un fastidio tremendo. «¿Cuándo hay que vivir? ¿Cuándo vivir?», repetía.


  En su casa había oído decir que el jefe es el padre de sus subordinados y por esto se había formado del jefe una idea risueña y familiar. Se lo imaginaba como un segundo padre, pensando siempre en repartir recompensas a sus subordinados y cuidando no sólo de las necesidades, sino de las distracciones de éstos.


  Ilia Illich creía que el jefe tomaba parte de tal modo en la vida de sus subordinados que le preguntaría con interés: «¿Qué tal ha pasado la noche?». «¿Por qué tiene usted la mirada apagada?». «¿Le duele la cabeza?».


  Pero el primer día que fue a la oficina tuvo una gran desilusión. Apenas llegaba el jefe se armaba un jaleo enorme, todos se turbaban y corrían empujándose unos a otros para ponerse en orden cada uno en su sitio, temerosos de no tener bastante buen aspecto.


  Esto provenía, como más tarde notó Oblómov, de que hay jefes que en la cara tonta y asustada del inferior que les sale corriendo al encuentro creen ver no sólo respeto, sino interés y hasta disposiciones especiales para el servicio.


  Ilia Illich no tenía que temer a su jefe, el cual, bueno y agradable en el trato, no hacía nada malo; los subordinados estaban contentísimos con él y no podían desear otro mejor. Nadie había escuchado nunca de sus labios una palabra desagradable ni gritos; nunca mandaba, sino rogaba. Rogaba cuando quería que se hiciese un trabajo y cuando quería que fuesen a visitarlo a su casa. A nadie hablaba nunca de «tú», sino a todos de «usted».


  Pero los inferiores, no se sabe por qué, se apuraban en presencia del jefe; a las preguntas cariñosas de éste contestaban con una voz que no era la propia, la que tenían cuando hablaban con los demás.


  También Ilia Illich se volvía tímido sin que él mismo supiese la causa y también él perdía su voz natural, que era sustituida por otra aguda y repugnante, cuando el jefe le dirigía la palabra.


  Ilia Illich se consumía en la oficina de miedo y de angustia, a pesar de que su jefe era bueno y complaciente. ¡Sólo Dios sabe lo que hubiera sido de él si llega a ser severo y exigente!


  Oblómov estuvo de empleado unos dos años y tal vez hubiera resistido el tercero para llegar al ascenso, pero un caso extraordinario lo obligó a dejar antes la oficina.


  Un día envió un documento de importancia a Arjanguelsk en vez de enviarlo a Astrajan. La equivocación se descubrió y empezaron a buscar al culpable.


  Todos esperaban con curiosidad el momento en que el jefe llamaría a Oblómov y frío y tranquilo le preguntaría: «¿Es usted el que ha enviado el documento a Arjanguelsk?», y todos aguardaban escuchar la voz con que contestaría Ilia Illich.


  Algunos suponían que ni podría contestar.


  Oyendo a sus colegas, Ilia Illich se asustó también, aunque tanto él como los demás sabían que el jefe se limitaría a hacerle una advertencia; pero su propia conciencia era mucho más severa.


  Oblómov no fue capaz de esperar el castigo merecido, se marchó a su casa y envió un certificado médico.


  Este certificado decía:


  Yo, el infrascrito, certifico, con mi firma y sello, que el secretario Ilia Oblómov sufre de un exceso de grasa en el corazón con dilatación del ventrículo izquierdo (hypertrophia cordis cum dilatatione ejus ventricule sinistri) y además cólicos crónicos al hígado (hepatitis), cuyo crecimiento peligroso amenaza a la salud y vida del enfermo; hay que suponer que los ataques provienen de las diarias idas a la oficina. Por consiguiente, y para evitar la repetición y recrudescencia de los dolorosos ataques, considero necesario que el señor Oblómov suspenda temporalmente el trabajo en la oficina, y en general le prescribo que se abstenga de realizar labor mental y cualquier otro género de actividad.


  Pero esto sólo le sirvió para una temporada; algún día tenía que ponerse bueno y veía de nuevo en perspectiva las diarias idas a la oficina. Oblómov no resistió más y presentó la dimisión. Así terminó para siempre su trabajo en el servicio del Estado.


  Su papel en sociedad fue un poco mejor.


  En los primeros años de su estancia en San Petersburgo, aquellos años de su juventud, los rasgos tranquilos de su rostro se animaban con más frecuencia, los ojos le brillaban con fuego de vida y lanzaban rayos de luz, de esperanza y de vigor. Se emocionaba como todos los demás, tenía esperanzas y se alegraba o sufría por pequeñeces.


  Pero todo esto había sido hacía mucho tiempo, en aquella divina edad en que el hombre cree tener un amigo sincero en todos los demás, se enamora de casi todas las mujeres y hasta está dispuesto a ofrecer a cada una la mano y el corazón, cosa que algunas llegan a realizar para desgracia de todo el resto de su vida, en la mayoría de los casos.


  En estos dichosos días, también Ilia Illich tuvo la suerte de recibir dulces, aterciopeladas y hasta apasionadas miradas del grupo de las hermosas, un sinnúmero de prometedoras sonrisas, dos o tres besos de los no privilegiados y una mayor cantidad de apretones de manos tan fuertes que hasta hacían saltar las lágrimas de dolor.


  Pero él nunca cayó prisionero en aquellas redes, nunca fue esclavo ni siquiera asiduo adorador, tal vez porque las relaciones con las mujeres llevan consigo grandes zozobras. Oblómov se limitaba a adorar desde lejos, desde una distancia respetuosa.


  El Destino le dio raramente ocasión para interesarse por una mujer hasta el punto de que pudiese inflamarse por algunos días y considerarse como enamorado. Por eso, sus intrigas amorosas se desarrollaban en unas horas, se detenían apenas empezadas, y por su inocencia, sencillez y pureza podían competir con las novelas de amor de una colegiala.


  Huía sobre todo de las vírgenes pálidas y melancólicas, generalmente de ojos negros en los que se reflejan «días dolorosos y noches de insomnio», «vírgenes» con dolores y alegrías desconocidos por todos, que siempre tienen algo que confiar y que cuando lo dicen se estremecen, prorrumpen en lágrimas repentinas; después, de improviso, enlazan con los brazos el cuello del amigo, lo miran largamente a los ojos, luego al cielo, dicen que su vida está condenada a la maledicencia y a veces se desmayan.


  Oblómov eludía con miedo a tales vírgenes. Su alma era aún pura y quizás esperaba su amor, su compañera, su pasión patética; pero luego, con los años, parece ser que dejó de esperar y se desesperó.


  Con más frialdad aún se separó del grupo de sus amigos. Cuando recibió la primera carta de su administrador hablando de atrasos en el pago y de mala cosecha, sustituyó a su primer amigo, el cocinero, por una cocinera, luego vendió los caballos y, por fin, despachó a los demás «amigos».


  No había casi nada que lo sacase fuera de su casa y cada día se clavaba a su piso con más solidez.


  Al principio le pareció fatigoso permanecer vestido todo el día; luego le dio pereza comer en casa de los conocidos, salvo en las de los más íntimos, amigos solteros, donde podía quitarse la corbata, desabrocharse el chaleco y tumbarse a dormitar un ratito.


  Pronto también le fastidiaron las reuniones por la noche; había que ponerse el frac y afeitarse todos los días. Leyó en un libro que las emanaciones de la mañana son las únicas sanas y las de la noche dañinas, y empezó a tener miedo a la humedad.


  A pesar de todas estas extravagancias, su amigo Stolz lograba sacarlo de casa; pero Stolz se ausentaba con frecuencia de San Petersburgo y se iba a Moscú, a Nijny o a Crimea, y más tarde también al extranjero. Oblómov, al quedar solo, se sumergía de nuevo hasta las orejas en su aislamiento y soledad, de donde sólo podía sacarlo algo extraordinario, algo que se saliese de los límites de la vida cotidiana; pero no ocurría nada parecido ni se entreveía en el porvenir.


  Además de todo esto, con los años se volvió de una timidez infantil, siempre en espera de desgracias y viendo peligros en todo lo que no estaba en la reducida esfera de su vida diaria; todo esto era consecuencia de haber perdido la costumbre de rozarse con las diversas manifestaciones de la vida exterior.


  No se asustaba, por ejemplo, por una grieta que había en el techo de su dormitorio, se había acostumbrado ya a ella; tampoco se le ocurría pensar que el aire viciado de la habitación y la continua permanencia en ésta fueran quizá más perniciosos para la salud que la humedad nocturna; no veía que el cargar diariamente con exceso el estómago es una especie de suicidio gradual; se había acostumbrado a hacerlo así y no le daba miedo.


  Había perdido el hábito del movimiento, de la vida, de la presencia de mucha gente, de la agitación.


  Se sofocaba en las apreturas; se sentaba en la barca no teniendo muy segura la esperanza de llegar a la orilla opuesta; iba en coche temiendo que de un momento a otro se desbocasen los caballos y lo matasen.


  A veces se sentía presa de un temor nervioso; se asustaba del silencio que lo rodeaba o, él mismo no sabía por qué, tenía la sensación de que le corrían hormigas por todo el cuerpo. A veces se escondía, miedoso y asustado, en un rincón oscuro esperando que la imaginación le jugase alguna mala pasada, haciéndolo ver algún fenómeno sobrenatural.


  De este modo desempeñó su papel en la sociedad hasta que, haciendo perezosamente un ademán desdeñoso, abandonó todas las esperanzas juveniles que lo habían engañado, o a las que él había hecho traición, y todos los agridulces recuerdos que hacen latir el corazón de algunos hasta la vejez.


  VI


  ¿Qué hacía en casa? ¿Leía? ¿Escribía? ¿Estudiaba? Sí; cuando encontraba a mano un libro o un periódico, lo leía.


  Cuando oía hablar de una obra notable, sentía el deseo de conocerla; la buscaba, pedía el libro, y si se lo traían pronto empezaba a leerlo, y cuando empezaba a formarse una idea del asunto, cuando con un poco más hubiera llegado a dominarlo por completo, lo abandonaba y se tumbaba de nuevo en el sofá, mirando con apatía al techo y dejando que el libro, sin terminar de leer y no comprendido, yacíese en el suelo a su lado.


  Se apoderaba de él la indiferencia con más rapidez que el entusiasmo y ya no volvía a coger nunca el libro que había abandonado.


  Sin embargo, había hecho sus estudios como los demás, es decir, había estudiado hasta los quince años en el colegio; luego, los viejos Oblómov, después de larga lucha interna, decidieron enviar a Illich a Moscú, donde de grado o por fuerza tuvo que terminar toda la carrera.


  Su carácter tímido le impedía hacer públicos sus caprichos y su pereza cuando estaba ante extraños, como ocurría en el colegio, donde no se hacían excepciones al régimen para favorecer a los niños mimados. Por necesidad se sentaba muy derecho en clase, escuchaba lo que decían los profesores porque no podía hacer otra cosa, y a costa de trabajo, sudor y suspiros, aprendía las lecciones.


  Todo ello lo consideraba como un castigo que el Cielo enviaba por nuestros pecados.


  No leía nunca más allá del renglón señalado por la uña del profesor y no hacía nunca preguntas ni pedía aclaraciones. Se contentaba con lo que decía el cuaderno y no mostraba curiosidad ni siquiera cuando no comprendía lo que oía o estudiaba.


  Quedaba completamente satisfecho cuando conseguía terminar un libro que se llamase «Estadística» o «Historia» o «Economía política».


  Cuando Stolz le traía libros para que los leyese, además de los que tenía que estudiar, Oblómov, guardando silencio, miraba largo rato a su amigo.


  —Tu quoque Brutus![*] —decía suspirando. Y empezaba a leer.


  Esta lectura le parecía desmesurada, no natural y penosa.


  ¿Para qué entonces todos aquellos cuadernos en los que se gastaba tanto papel, tinta y tiempo? ¿Para qué los manuales? ¿Para qué, por último, los seis o siete años de encierro, las severidades, los castigos, el penar sentado en las aulas, la prohibición de correr, loquear y divertirse? ¿Para qué, si resultaba que con aquello no había bastante?


  «¿Cuándo se vive?», preguntaba. «¿Cuándo hay que poner en circulación este capital de conocimientos, la mayor parte de los cuales no se empleará nunca en la vida? ¿Qué voy a hacer, por ejemplo, con la economía política, el álgebra y la geometría en Oblómovka? La historia no sirve más que para sumirlo a uno en melancolía; se entera uno de que se está en un periodo desgraciado; el hombre sufre, reúne sus fuerzas, trabaja, hormiguea, aguanta, construye pensando siempre en días de felicidad. Por fin llegan éstos y parece natural que hasta la historia misma tome descanso; ¡pero no!, de nuevo aparecen las nubes, otra vez se derrumba el edificio, hay que trabajar de nuevo… Los días felices no se detienen, huyen, y la vida fluye y fluye sin descanso y siempre con destrucciones y derrumbamientos…».


  La lectura seria lo cansaba. Los pensadores y filósofos no lograron despertar en él la sed de verdades abstractas.


  En cambio los poetas lo conmovieron hasta lo más íntimo de su alma; fue un joven como todos. También para él llegó un momento dichoso de vida, de expansión de fuerzas, de esperanzas, de amor al bien, de valor y de actividad; ¡ese momento que no hace traición a nadie y sonríe a todos! Llegó también para él la época en que el corazón late violentamente, de sacudidas, de discursos extáticos y dulces lágrimas. El cerebro y el alma se le aclararon, sacudió su somnolencia y su espíritu pidió actividad.


  Stolz contribuyó a prolongar este momento tanto como era posible en un temperamento como el de su amigo. Aprovechó el interés de Oblómov por los poetas, y durante año y medio lo mantuvo en contacto con la ciencia.


  Aprovechando el vuelo de las ilusiones juveniles le hacía ver en la lectura de los poetas algo más que el placer y le señalaba en la lejanía los caminos de sus vidas arrastrándolo hacia el porvenir. Ambos se emocionaban, lloraban y cambiaban entre sí solemnes promesas de seguir un camino justo y luminoso.


  El ardor juvenil de Stolz se contagiaba a Oblómov, el cual se consumía de sed de trabajo y entreveía un fin.


  La flor de la vida se abrió, pero no dio fruto. Oblómov volvió en sí y sólo raramente, por indicación de Stolz, leía algún que otro libro, pero sin apresurarse, sin avidez, dejando correr perezosamente la vista por los renglones. Aunque fuese muy interesante el párrafo que leía, si en aquel momento llegaba la hora de comer o de dormir dejaba el libro abierto y con la encuadernación hacia arriba y se dirigía a comer, o bien apagaba la vela y se acostaba para dormir.


  Si le daban un primer tomo, al terminarlo no pedía el segundo, y si se lo traían, lo leía lentamente.


  Más tarde ya no podía leer ni siquiera el primero, y la mayor parte de las horas que le quedaban libres se le pasaban con el brazo puesto sobre la mesa y la cabeza sobre el brazo; a veces, en vez del brazo empleaba el libro que Stolz le había recomendado que leyera.


  De este modo hizo su carrera. El día en que escuchó la última conferencia fue el de la apoteosis de su saber. La firma del director del establecimiento puesta en el diploma fue como la señal que antaño hacía en el libro el maestro con la uña, la línea más allá de la cual nuestro héroe no consideraba necesario extender sus aspiraciones.


  Su cabeza era un archivo de cosas muertas, personajes, épocas, cifras, religiones, principios sueltos de economía, matemáticas y otras verdades, problemas, tesis, etcétera.


  Era como una biblioteca formada por hojas sueltas de varias ramas del saber.


  Los estudios habían hecho formar una opinión a Ilia Illich. Para él, entre la ciencia y la vida había un abismo que ni siquiera intentaba salvar; la vida era algo aparte de la ciencia.


  Había estudiado todos los derechos que existen y los que habían existido hacía tiempo; estudió también un curso de práctica; pero cuando tuvo que escribir una denuncia por un robo cometido en la casa, cogió una hoja de papel y la pluma, meditó, pensó, y por fin mandó a buscar a un copista. En la aldea era el administrador el que llevaba las cuentas. «¿Dónde he de aplicar mis conocimientos?», decía perplejo.


  Y volvió a su aislamiento sin la carga de aquellos estudios que no dejaban libre el pensamiento que ahora se paseaba o dormitaba ocioso en su cabeza. ¿Y qué hacía? Pues continuaba trazando el plan de su propia vida. Encontraba en ella, no sin razón, tanta ciencia y poesía sin necesidad de libros, que no podrían agotarse nunca. Abandonando su servicio y la sociedad, se puso a estudiar el problema de su existencia y a examinar su destino, y por fin descubrió que el campo de su actividad y de su vida estaba encerrado en él mismo.


  Comprendió que le había tocado la suerte de gozar de la felicidad de su casa y de cuidar de su hacienda. Hasta entonces no conocía sus negocios; cuidaba de ellos algunas veces Stolz. No sabía a cuánto ascendían sus ingresos ni sus gastos, nunca hacía un presupuesto y, en una palabra, no se cuidaba de nada.


  El viejo Oblómov entregó a su hijo la hacienda tal como la recibiera de su padre. Aunque vivió toda su vida en la aldea, no se preocupó de los nuevos inventos, como hacen los propietarios de ahora; nada de eso de buscar nuevos manantiales de riqueza o de mejorar los actuales, etcétera. Continuó mientras vivió sembrando los campos como en los tiempos del abuelo y utilizando las mismas vías para vender sus productos. Sin embargo, el viejo estaba siempre contento; si la cosecha era buena o los precios altos le producían un ingreso mayor que el año antes, decía que aquello era la bendición del Señor. No le gustaban los inventos y procedimientos para adquirir más dinero.


  «Nuestros padres y abuelos no han sido más tontos que nosotros», decía contestando a algunos consejos, en su opinión malos; «ellos han vivido felices, también nosotros viviremos así, ¡y Dios quiera que no tengamos hambre!».


  Obteniendo de su hacienda, sin necesidad de acudir a reformas, tantos ingresos como necesitaba para comer y cenar desmesuradamente con su familia y sus visitas, daba gracias a Dios y consideraba como un pecado el procurar adquirir más.


  Si el administrador le traía dos mil, escondiendo en el bolsillo el tercer millar y con lágrimas en los ojos le hablaba de granizadas, sequía o mala cosecha, el viejo Oblómov se persignaba y también con lágrimas decía:


  —¡Sea la voluntad del Señor! ¡No se puede discutir con Dios! ¡Hay que darle las gracias por lo que nos envía!


  Después de la muerte de los padres, los negocios de la tierra no sólo no mejoraron, sino que, como ya hemos visto por la carta del administrador, empeoraron. Lo natural hubiera sido que Ilia Illich fuese personalmente a la aldea y buscase allí la causa de la gradual disminución de sus rentas.


  Tenía intención de hacerlo, pero siempre lo retrasaba, en gran parte porque el viaje era para él una hazaña casi nueva y desconocida.


  Sólo había hecho un viaje en su vida, en coche, sin cambiar de caballos, entre colchones de pluma, con baúles, maletas, jamones ahumados, panes, carnes y aves asadas y cocidas, y escoltado por unos cuantos servidores.


  De este modo efectuó su único viaje de la aldea a Moscú y lo tomó como modelo de todos los viajes. Pero ahora, según oía, ya no se viajaba así; había que galopar a rienda suelta. Además de esta razón, Ilia Illich retrasaba su viaje porque todavía no estaba preparado como era necesario para ocuparse de sus negocios.


  Era distinto de su padre y de su abuelo. Había estudiado, vivía en sociedad y todo ello hacía que pensase de modo muy diferente que aquéllos. Comprendía que el procurar aumentar los bienes no era pecado, sino todo lo contrario; era deber de todo ciudadano tender por medio del trabajo honrado a aumentar la prosperidad común.


  Por esto, en el plan de vida que estaba trazando en su aislamiento entraba la reorganización de la administración de la hacienda y de los campesinos.


  La idea fundamental de aquel plan, las líneas principales estaban hacía tiempo trazadas en su mente; quedaban sólo los detalles, presupuestos y cifras. Durante varios años estuvo trabajando sin descanso en ello, pensaba y meditaba andando, acostado y cuando estaba entre la gente; ya lo completaba, ya reformaba varias partes, ya resucitaba en su memoria lo que se le había ocurrido la víspera y olvidado durante la noche; a veces, de repente, se le ocurría una nueva idea inesperada que como un rayo pasaba por su cabeza y empezaba el trabajo con nuevo vigor.


  No se limitaba a ser un pobre ejecutor de ideas ajenas; era creador y ejecutor. Se levantaba por la mañana e inmediatamente después de tomar el té se tumbaba en el sofá, apoyaba la cabeza en la almohada y reflexionaba sin ahorrar ningún esfuerzo hasta que la cabeza se le cansaba de trabajo tan difícil y la conciencia le decía: «Ya has hecho hoy bastante por el bien común».


  Sólo entonces se atrevía a descansar de tanto trabajo y cambiaba la postura de preocupación por otra menos severa y más cómoda para soñar lánguidamente.


  A Oblómov, después de haber terminado sus ocupaciones y negocios, le gustaba encerrarse en sí y vivir en el mundo creado por él mismo.


  Era accesible al placer que proporcionan los pensamientos elevados y no era ajeno al dolor humano.


  A veces, en su interior lloraba con amargura las desgracias de la humanidad, experimentaba sufrimientos desconocidos y vagos, angustia y fuerte impulso hacia algo lejano, de seguro allá, aquel mundo hacia el que antaño lo arrastraba Stolz…


  Y por sus mejillas corrían dulces lágrimas. Otras veces sentía el desprecio por los vicios humanos, por las mentiras e imposturas, por el mal que hay derramado en el mundo; se inflamaba en el deseo de indicar al hombre sus llagas, y de repente, en la cabeza le nacían ideas que crecían y alborotaban como olas del mar y luego se desarrollaban en intenciones, le encendían la sangre, hacían que se movieran sus músculos y se hinchasen sus venas, y las intenciones se transformaban en aspiraciones; movido por aquel impulso moral, cambiaba rápidamente de postura dos o tres veces en un minuto y con ojos fulgurantes, medio se incorporaba en el lecho, extendía la mano y lanzaba a su alrededor miradas llenas de inspiración… Ya estaba la aspiración para realizarse, a punto de transformarse en hazañas…, y entonces, ¡oh, Señor!, ¡cuántos milagros, cuántas consecuencias felices se podría esperar de tan elevados esfuerzos!…


  Pero pasaba la mañana, el día ya declinaba y con él tendían al reposo las cansadas fuerzas de Oblómov; la tempestad de su alma se apaciguaba, su cerebro se desembriagaba y la sangre fluía con más lentitud por sus venas.


  Oblómov, despacio y pensativo, se ponía bocarriba, y fijando la triste mirada en la ventana, hacia el cielo, acompañaba con ojos melancólicos al sol que, en plena magnificencia, se ponía por detrás de una casa de cuatro pisos. ¡Y cuántas, cuántas veces acompañó así con la mirada al Sol poniente!


  A la mañana siguiente, ¡otra vez vida, otra vez emoción y sueños! A veces le gustaba imaginarse que era un invicto jefe de un ejército y que ante él, no sólo Napoleón, sino el mismo Eruslan Lazarevich[1] carecían de importancia, e inventaba la guerra y la causa de ella; en su imaginación veía precipitarse de África a Europa pueblos enteros, organizaba nuevas cruzadas, decidía la suerte de las naciones, destruía pueblos, perdonaba, castigaba y realizaba proezas de generosidad.


  Otras veces escogía la imagen del pensador o de un gran pintor; todos lo adoraban, gozaban con sus triunfos y la muchedumbre lo seguía, exclamando:


  —¡Mirad! ¡Aquí viene Oblómov, nuestro célebre Ilia Illich!


  En momentos de amargura se sentía inquieto, se volvía de un lado a otro, se acostaba bocabajo y a veces perdía completamente el ánimo; entonces se levantaba de la cama, se arrodillaba y empezaba a rezar fervorosamente pidiendo al Cielo que desviase de él alguna tempestad que lo estaba amenazando.


  Luego, encomendando su destino a los cielos recobraba la serenidad e indiferencia para todo el mundo y dejaba a la tempestad el campo libre.


  De este modo gastaba sus fuerzas morales, se agitaba a veces el día entero y volvía en sí con un profundo suspiro, abandonando el sueño seductor o la penosa preocupación solamente al anochecer, cuando el Sol, como un globo enorme, se ponía espléndido por detrás de la casa de cuatro pisos.


  Entonces lo acompañaba con mirada pensativa, sonreía triste y descansaba pacíficamente de sus emociones.


  Nadie conocía ni veía esta vida interior de Ilia Illich: todos creían que Oblómov no hacía más que estar tumbado en el sofá y comer cuando le daba la gana, y que no había que esperar de él nada más; quizá ni podría coordinar dos ideas. Así pensaban de él en todas partes donde lo conocían.


  Sólo Stolz lo conocía a fondo y hubiera podido hablar de la capacidad y del volcánico trabajo interior de aquella cabeza y de aquel corazón humanitario; pero Stolz casi nunca estaba en San Petersburgo.


  Únicamente Zajar, que durante toda la vida había estado al lado de su señor, conocía aún más detalladamente la vida íntima de éste; pero estaba persuadido de que su señor y él trabajaban y vivían normalmente, como se debía, y que no había que vivir de otro modo.


  VII


  Zajar tenía cincuenta años cumplidos. No era ya un descendiente directo de aquellos calebos rusos, hidalgos de la servidumbre, sin miedo y sin tacha, llenos de abnegación para sus señores y que poseían todas las virtudes sin ser poseídos por ningún vicio.


  Este hidalgo tenía miedo y tacha.


  Pertenecía a dos épocas y ambas habían puesto en él su sello. De la primera heredó la adhesión sin límite para la casa Oblómov, y de la segunda, más moderna, el refinamiento y las malas costumbres.


  Aunque completamente sometido a su señor, raro era el día en que no le mentía en alguna cosa.


  Un criado de los antiguos procuraba que su señor no malgastase ni fuese glotón. En cambio, a Zajar le gustaba beber una copita con sus amigos a costa de su señor.


  El criado antiguo era casto como un eunuco, pero Zajar visitaba a una comadre de sospechosa reputación. Aquél guardaba el dinero señorial como en una caja de caudales, mientras Zajar sisaba todos los días unos diez cópecs al hacer la compra e infaliblemente hacía desaparecer la moneda de cobre que quedaba olvidada encima de una mesa. Si Ilia Illich se olvidaba de pedir a Zajar la vuelta de un pago, ésta no volvía nunca a su bolsillo.


  Si no robaba sumas más importantes era quizá porque medía por cópecs sus necesidades o porque temiese ser descubierto; pero de ningún modo por probidad.


  El antiguo calebo, igual que un perro amaestrado, hubiera muerto mirando la comida que le habían confiado, antes que tocarla; Zajar no pensaba más que en comer y beber aquello que no le confiaban. El primero cuidaba de que su señor comiese más y se afligía si no comía, y en cambio Zajar se afligía cuando su señor se comía todo lo que le habían servido en el plato.


  Además de esto, Zajar era chismoso. Todos los días se lamentaba en la cocina, en la tienda y en las tertulias que se formaban en las puertas del patio de que su vida era insoportable, que nunca había oído hablar de un señor tan malo como el suyo, tan caprichoso, avaro y de tan mal genio que era imposible aguantarlo; en una palabra, que era mejor morir que servirle.


  Zajar no hacía esto por maldad o por deseo de perjudicar a su señor, sino por la costumbre heredada de su padre y su abuelo de hablar mal de su señor siempre que tenían ocasión.


  A veces, por aburrimiento o por falta de motivo de conversación, o bien para inspirar mayor interés a los que lo escuchaban, improvisaba alguna historia absurda a cuenta de su señor: «Mi señor se ha aficionado a visitar a cierta viuda», decía con voz ronca y en tono confidencial. «Ayer le escribió».


  O bien decía que era un jugador y un borracho como no había otro en el mundo, que se estaba bebiendo y jugando hasta la madrugada.


  Y nada era verdad: Ilia Illich no visitaba a ninguna viuda, pasaba las noches durmiendo en paz y no cogía nunca una carta en la mano.


  Zajar no era aseado. Se afeitaba de tarde en tarde, y aunque se lavaba todos los días la cara y las manos, parecía más bien que lo hacía por cumplir una formalidad; además, era imposible limpiarlas con ninguna clase de jabón. Cuando se bañaba y lavaba en la casa de baños, las manos, de negras, se le volvían coloradas, y luego, a las dos horas, otra vez negras.


  Era muy torpe: cuando abría las puertas de las habitaciones o de la casa, abría una hoja y se le cerraba la otra, y al querer abrir ésta, se le cerraba la primera.


  Nunca lograba coger a la primera vez el pañuelo u otro objeto caído al suelo: se inclinaba unas tres veces como si lo estuviese cogiendo al vuelo y sólo a la cuarta lo cogía para, con frecuencia, dejarlo caer de nuevo.


  Cuando atravesaba una habitación llevando una pila de platos o un montón de objetos, al primer paso empezaban los de arriba a desertar al suelo; caía el primero y él hacía un movimiento tardío e inútil para impedirle caer y dejaba que cayesen algunos más; se quedaba mirando asombrado y con la boca abierta los objetos caídos y no los que le quedaban en las manos, y la bandeja bailaba, los objetos seguían cayendo y a veces conseguía llegar a su destino sólo con una copa o un plato, si ya no lo arrojaba al suelo vomitando maldiciones.


  En las habitaciones tropezaba con el pie o con un costado en la mesa o en las sillas y no siempre lograba entrar limpiamente por la mitad abierta de una puerta, sino que el hombro daba en la otra hoja, llenando al mismo tiempo de injurias a la puerta, al dueño de la casa y al carpintero que la había hecho.


  En el despacho de Oblómov estaban rotos casi todos los objetos, especialmente los menudos, que exigían un trato más delicado, y todo ello por culpa de Zajar.


  Su habilidad para tener algo en las manos la aplicaba a todos los objetos en general, sin establecer diferencias entre unos y otros.


  Cuando le ordenaban, por ejemplo, despabilar una vela o llenar un vaso de agua, empleaba en ello tanta fuerza como la que se necesitaba para abrir el portal.


  ¡Dios nos libre de que Zajar, lleno de celo por agradar al señor, se decidiese a arreglar la casa, limpiarla, fregarla y poner las cosas en orden con rapidez! Ocurrían un sinfín de accidentes; es poco probable que un soldado, penetrando con violencia en una casa enemiga, hiciese tanto daño.


  Los objetos caían y se rompían, la vajilla se hacía pedazos, las sillas se volcaban y todo terminaba en echar todo fuera de la habitación o en marcharse él mismo maldiciendo.


  Por fortuna, era muy raro en él sentir tanto celo.


  Desde luego que todo esto ocurría porque se había criado en la aldea al aire libre, donde hay amplitud en las habitaciones, y no había adquirido la costumbre de moverse en la estrechez y semioscuridad de despachos y saloncitos lujosos y caprichosamente amueblados, donde sólo el diablo sabe el sinnúmero de objetos que hay.


  Allá se había acostumbrado a servir sin tener necesidad de medir sus movimientos y entre herramientas sólidas y macizas, palas, palancas y garfios de hierro y donde las sillas eran tan pesadas que costaba trabajo moverlas.


  Algunos objetos como el candelero, la lámpara, la pantalla, el tintero, permanecían tres o cuatro años sin romperse en el mismo sitio; pero apenas los cogía Zajar, se rompían.


  —¡Ay! —decía entonces a veces, asombrado, a Oblómov—. ¡Mire, señor, qué cosa tan rara! ¡No he hecho más que coger esto y ya se ha roto!


  O bien no decía nada, sino que calladamente lo dejaba otra vez en su sitio y luego echaba la culpa al señor; otras veces se disculpaba, como hemos visto al principio, afirmando que a cada objeto le tenía que llegar su fin y que, aunque fuese de hierro, no podría durar un siglo.


  En los dos primeros casos aún se podía discutir con él; pero cuando utilizaba este último argumento, toda contradicción era inútil y quedaba proclamado inocente sin apelación.


  Zajar se había señalado de una vez para siempre su círculo de actividad, fuera del cual no salía nunca por su propia voluntad. Por la mañana preparaba el samovar, limpiaba los zapatos del señor y el traje que éste le pedía, pero de ningún modo el que no le pedía, aunque éste permaneciese en el armario durante diez años.


  Luego barría —no todos los días— el centro de la habitación, sin llegar a los rincones, y quitaba el polvo de la mesa sólo en los sitios donde no había nada, para no tener que mover los objetos. Después se consideraba ya con derecho a dormitar sobre la estufa y a charlar con Anisia en la cocina, o en el portal con la servidumbre de la casa, sin preocuparse de nada.


  Si le mandaban hacer alguna cosa más, cumplía la orden de mala gana, después de mucho discutir que era inútil o imposible cumplirla; no había modo de que a la lista de los señalados por él agregase un nuevo deber de carácter permanente.


  Si le mandaban limpiar un objeto o llevar o traer alguna cosa, obedecía gruñendo, según su costumbre; pero el pretender que saliese de él mismo el continuar haciéndolo diariamente era algo imposible de conseguir.


  Al día siguiente era forzoso volver a mandarle lo mismo y entablar con él discusiones desagradables.


  No obstante todo esto, es decir, a pesar de que a Zajar le gustaba beber y chismorrear, de que le robaba a Oblómov las monedas de cobre, de que rompía las cosas y de que era holgazán, era un criado entregado con toda su alma a su señor.


  No hubiera vacilado en dejarse quemar o ahogar por él, sin considerar esto como una hazaña digna de asombro o recompensa, sino pensando que era la cosa más natural, como algo que no podía ser de otro modo, o mejor dicho, sin pensar nada, pues obraba siempre sin hacer ningún razonamiento.


  No tenía ninguna teoría acerca de este asunto, nunca se le ocurría analizar sus relaciones con Ilia Illich; sus sentimientos habían encarnado en él, los había heredado de su padre, de su abuelo, de sus hermanos y de la servidumbre, entre la cual había nacido.


  Zajar hubiera muerto por su señor considerando esto como un deber inevitable y hereditario, y se hubiera arrojado en brazos de la muerte del mismo modo que un perro se lanza en el bosque sobre una fiera, sin preguntarse por qué lo hace él y no su señor.


  Pero, en cambio, si fuese necesario velar toda una noche al lado del lecho de su señor, aunque de ello dependiese la salud o la vida de éste, Zajar se hubiera dormido infaliblemente.


  En el trato con el señor no sólo no era servil, sino que era demasiado familiar y hasta grosero; se enfadaba con él seriamente por cualquier tontería y hasta lo calumniaba al hablar de él ante la servidumbre; sin embargo, este enfado sólo nublaba temporalmente, sin amenguarlo, el sentimiento instintivo de adhesión, no a Ilia Illich personalmente, sino a todo lo que llevaba el nombre de Oblómov y que sólo por ello le era algo íntimo y querido.


  Quizás este sentimiento estaba en contradicción con el concepto de Zajar sobre la persona de Oblómov; quizás el estudiar el carácter de su señor hubiese inspirado otras opiniones al criado; de seguro que si a Zajar le hubiesen explicado el grado de su cariño para Ilia Illich lo hubiera discutido.


  Zajar amaba a Oblómov como el gato ama a su buhardilla, el caballo a su cuadra y el perro a su perrera en la que nació y se crió. Y en este amor a Oblómov había impresiones personales especiales.


  Por ejemplo: quería más al cochero de Oblómovka que al cocinero; a la lechera Bárbara más que a los dos primeros y a Ilia Illich menos que a todos ellos; no obstante, el cocinero de Oblómovka era para él superior a todos los cocineros del mundo, e Ilia Illich superior a todos los señores.


  No podía sufrir a Taraska, el jefe de cocina, pero no lo hubiera cambiado por el mejor hombre del mundo, por la única razón de que Taraska era de Oblómovka.


  Trataba a Oblómov con la misma familiaridad y grosería que un chamán a su ídolo; éste le quita el polvo, lo deja caer y alguna vez, enfadado, le da un golpe, pero, en el fondo de su alma subsiste siempre el reconocimiento de la superioridad del ídolo sobre él.


  Bastaba el menor pretexto para hacer subir este sentimiento de las profundidades del alma de Zajar y que mirase a su señor con veneración y a veces hasta llorase enternecido. ¡Dios nos libre que alguien quisiese poner a otro señor no sólo más alto sino al nivel del suyo! ¡Que nadie intentase hacerlo!


  A todos los señores y visitantes que iban a ver a Oblómov los miraba altivamente y les servía el té con cierta condescendencia, como dándoles a entender el honor que disfrutaban por estar en casa de su señor.


  Les negaba la entrada con grosería:


  —El señor está durmiendo —decía con altivez al visitante, mirándolo de pies a cabeza.


  A veces en las tiendas y en las reuniones del portal, en vez de calumniar y chismorrear, empezaba a ensalzar a Ilia Illich elevándolo a una altura desmesurada, y su entusiasmo no tenía límites. Enumeraba las buenas cualidades de su señor: su inteligencia, afabilidad, generosidad y bondad; y si le faltaban cualidades para terminar el panegírico, las tomaba prestadas de otros señores y le atribuía distinción, riqueza y poder sin igual.


  Si era necesario atemorizar al portero, al administrador de la casa o al mismísimo dueño, tenía siempre el mismo procedimiento.


  —¡Espera, se lo diré al señor —decía amenazador— y ya verás!


  Ni siquiera sospechaba que pudiera existir una autoridad superior. Sin embargo, las relaciones externas entre Oblómov y Zajar eran siempre algo hostiles. Viviendo juntos, se molestaban. El trato íntimo y diario entre dos hombres les cuesta siempre algo al uno y al otro; se necesita mucho trato social, mucha lógica y cariño para aprovechar las buenas cualidades y no reñir por los defectos mutuos.


  Ilia Illich conocía una admirable cualidad de Zajar, su abnegación por él, y se había acostumbrado a ella considerando, lo mismo que el criado, que no podía ni debía ser de otra manera, y una vez hecho a esta idea, ya no apreciaba aquella cualidad y, en cambio, a pesar de toda su indiferencia, no podía tolerar con paciencia los innumerables pequeños defectos de Zajar.


  Si Zajar, teniendo en el fondo del alma la adhesión a su señor propia de los criados antiguos, se diferenciaba de éstos por los defectos propios de la época, del mismo modo Ilia Illich, apreciando en su fuero interno aquella abnegación, no sentía para su criado aquel afecto cariñoso que sentían por los suyos los antiguos señores. A veces reñía duramente a Zajar.


  También éste estaba muy molesto con su señor. Después de haber servido en su juventud como lacayo en la casa señorial fue destinado a cuidar de Ilia Illich, y desde entonces se consideró como un objeto de lujo, un atributo aristocrático de la casa, destinado sólo a sostener el prestigio y resplandor de la familia y no como un ser necesario. Por esta razón, fuera de vestir al señorito por la mañana y desnudarlo por la noche, no hacía absolutamente nada en el resto del día.


  Perezoso por naturaleza, lo era aún más por su educación de lacayo. Se daba importancia entre la servidumbre; no descendía a preparar el samovar o barrer los suelos, dormitaba en la antesala o se iba a charlar al cuarto de servicio o a la cocina, o bien se quedaba delante de las puertas del patio con los brazos cruzados, mirando pensativo y soñoliento a su alrededor.


  ¡Y después de esta vida le habían echado sobre los hombros la obligación de cuidar de toda una casa!


  ¡Servir al señor, barrer, limpiar e ir a los recados! Con tanto quehacer, su alma se volvió sombría y su carácter grosero y áspero; por eso gruñía siempre que la voz del señor lo obligaba a abandonar la estufa.


  A pesar de su exterior taciturno y salvaje, Zajar tenía buen corazón. Le gustaban los niños y a menudo se le veía entretenido jugando en el patio con todo un tropel de chicos. Los reconciliaba, los animaba, jugaba con ellos o sencillamente se sentaba con uno en cada rodilla, mientras un tercero, más travieso, le apretaba el cuello y lo tiraba de las patillas.


  Así, pues, Oblómov no dejaba vivir a Zajar exigiendo de él servicios a cada minuto, mientras que el corazón, el carácter comunicativo, el amor a la ociosidad y la permanente y nunca satisfecha necesidad de mascar algo atraían a Zajar ya a la tertulia, ya a la cocina, ya a la tienda o al portal.


  Se conocían mutuamente hacía muchísimo tiempo y hacía muchísimos años que vivían juntos. Zajar había llevado en brazos al pequeño Oblómov, y Oblómov se acordaba de los tiempos en que su ayo era un mozo diestro, voraz y astuto. La antigua unión entre los dos era indestructible. Así como Ilia Illich no podía levantarse ni acostarse ni peinarse ni calzarse ni comer sin ayuda de Zajar, del mismo modo éste no podía admitir a otro señor que no fuese Ilia Illich, ni imaginar otra existencia en que no tuviese que vestirlo, darle de comer, decirle groserías, engañarlo y al mismo tiempo venerarlo en lo más íntimo de su ser.


  VIII


  Después de cerrar la puerta tras Tarantiev y Alexeiev cuando se marcharon, Zajar no se subió a la estufa esperando que su señor lo llamase en seguida, pues le había oído decir que tenía intención de ponerse a trabajar. Pero en el despacho de Oblómov reinaba un silencio sepulcral.


  Zajar miró por la rendija de la puerta y vio que Ilia Illich estaba tendido en el sofá con la cabeza apoyada en la palma de la mano; ante él había un libro abierto. Zajar abrió la puerta.


  —¿Cómo es que está usted de nuevo acostado? —preguntó.


  —No me molestes. ¿No ves que estoy leyendo? —dijo bruscamente Oblómov.


  —Ya es hora de levantarse y ponerse a escribir —dijo el importuno de Zajar.


  —¡Sí, la verdad es que ya es hora! —respondió Ilia Illich volviendo en sí—. ¡En seguida voy! Vete.


  —¡Qué diestro es! —gruñía Zajar subiendo a la estufa—. ¿Cómo había podido en tan poco tiempo tumbarse de nuevo?


  Oblómov leyó la página, amarillenta por el tiempo, en la cual había interrumpido la lectura hacía un mes. Puso el libro en su sitio y bostezó, luego se sumió en la meditación de «sus dos desgracias».


  «¡Qué aburrimiento!», murmuraba estirando y encogiendo los pies.


  Sentía deseo de soñar; volvía los ojos hacia el cielo buscando el astro predilecto, pero éste estaba por el cenit y derramaba su luz deslumbradora sobre la fachada encalada de la casa, por detrás de la cual se ponía al anochecer.


  «No, ante todo los asuntos», se dijo severamente, «y luego ya…».


  La mañana aldeana había terminado hacía ya tiempo y la de San Petersburgo estaba por terminar. Desde el patio llegaba hasta Ilia Illich un rumor confuso de voces y gritos; los cánticos de artistas vagabundos con el acompañamiento de ladridos de perros; también el pregón de los que enseñaban una fiera marina y los de los vendedores ambulantes anunciando a pleno pulmón sus mercancías.


  Ilia Illich se echó bocarriba, puso las manos debajo de la cabeza y se dedicó a desarrollar el plan de reformas y explotación de su hacienda. Pasó rápidamente por algunos capítulos fundamentales sobre el pago de los siervos, el modo de labrar la tierra y la implantación de nuevas y severas medidas para combatir la pereza y holgazanería de los campesinos, y luego se dedicó a arreglar su propia vida en la aldea.


  Se entretuvo en construir la casa, deteniéndose con placer en la distribución de las habitaciones; fijó el largo y ancho del comedor y de la sala de billar, reflexionó acerca de qué orientación debían tener las ventanas del despacho, y pensó en los muebles y alfombras.


  Luego se trazó el plano del ala aneja a la casa, calculando las visitas que recibiría, señaló el sitio para las cuadras, cobertizos, cabañas para la servidumbre y otras construcciones de servicio. Por último, se ocupó del jardín; decidió conservar todos los tilos y robles y cortar los manzanos y perales, plantando, en vez de ellos, acacias; pensó también en hacer un parque, pero al calcular el presupuesto, lo encontró demasiado caro y lo dejó para más adelante. Se ocupó de los parterres e invernaderos.


  En aquel momento tuvo la idea seductora de futura descendencia, y con tal viveza, que se vio de improviso en la aldea algunos años más tarde, cuando su propiedad estaba ya organizada y él vivía allí sin salir nunca.


  Se imaginaba cómo estaría sentado en la terraza al anochecer de un día de verano bajo el frondoso follaje de los árboles, a través del cual no pasaban los rayos del sol, teniendo ante sí la mesita del té, aspirando perezosamente el humo de su larga pipa, gozando, soñador, del paisaje que se veía más allá de los árboles, del fresco y del silencio; en la lejanía amarilleaban los campos, el sol se ponía por detrás de la alameda de abedules y ponía reflejos bermejos en el estanque, liso como un espejo; los campos exhalaban su perfume, hacía fresco, llegaba el crepúsculo y los aldeanos volvían en tropel a la casa.


  La servidumbre, ociosa, se divertía a la entrada del patio; de allí llegaban voces alegres, carcajadas y sonidos de balalaica, y las doncellas jugaban a la gallina ciega. A su alrededor jugaban los niños, se le subían a las rodillas y se le colgaban del cuello; junto al samovar estaba sentada la reina de todo aquello, su diosa…, su mujer. ¡Su mujer!


  Mientras tanto, en el comedor, amueblado con elegante sencillez, brillaban simpáticas lucecitas; estaban poniendo la mesa; Zajar, con patillas blancas, ascendido a mayordomo, ponía la cristalería, que tintineaba alegremente, y los cubiertos de plata, dejando caer a cada instante ya un vaso ya un tenedor. Toda la familia se sentaba a cenar suculentamente y entre ella estaba también el compañero de su infancia, su invariable amigo Stolz, y otras visitas conocidas; luego iban a acostarse…


  Por toda la cara de Oblómov se extendió un rubor de felicidad; la ilusión era tan brillante, tan viva, tan práctica, que se volvió bocabajo escondiendo el rostro en la almohada.


  Experimentó de pronto un vago deseo de amor, de tranquila felicidad, de ansia de ver los campos y colinas de su patria, la necesidad de tener su casa, su mujer y sus hijos…


  Después de posar unos cinco minutos en aquella postura, se volvió lentamente bocarriba. Su cara reflejaba dulce emoción: era feliz.


  Estiró lentamente y con satisfacción sus piernas y los pantalones se le subieron algo, pero no hizo caso de este pequeño desorden. Volaba libre y ligero por un lejano porvenir adonde servicialmente lo llevaba la fantasía.


  Se había apoderado de él su sueño favorito; pensaba en la reducida colonia de amigos que se instalaría en los pueblecillos y granjas de alrededor, en un radio de quince o veinte kilómetros, y en cómo se reunirían todos los días, ya en casa de uno ya en la de otro, para comer, cenar y bailar; se imaginaba días de sol, rostros serenos, sin preocupaciones ni arrugas, risueños, redondos, colorados, de doble barbilla e invariable apetito; habría un verano eterno, alegría dulce, comida y dulce pereza…


  —¡Dios mío! —murmuró rebosando felicidad y volvió en sí.


  Desde el patio llegó el vociferar de cinco voces:


  —¡Patatas!… ¡Arena! ¿Quién quiere arena?… ¡Carbón! ¡Carbones!… ¡Piadosos señores, dad una limosna para construir una iglesia!


  Desde la casa vecina, que estaba en obra, resonaban los golpes de hacha y los gritos de los obreros.


  —¡Oh! —suspiró penosamente Ilia Illich hablando en voz alta—. ¡Qué vida ésta! ¡Qué ruido tan atroz el de la capital! ¿Cuándo llegará la deseada vida paradisiaca? ¿Cuándo viviré en los campos y bosquecillos queridos? ¡Qué bien estaría ahora tumbado en la hierba al pie de un árbol, mirando al sol a través de las ramas y contando los pajarillos que se posasen en ellas! Me llevaría la comida o el almuerzo una doncella de mejillas coloradas, de brazos remangados redondos y suaves y de cuello curtido por el sol; la muy pícara bajaría la mirada sonriendo… ¿Cuándo, por fin, llegará esta felicidad?… ¿Y el proyecto? ¿Y el administrador? ¿Y la casa? —pasó rápidamente por su cabeza—. ¡Sí, sí! —dijo apresuradamente—. ¡Ahora, en seguida!


  Oblómov se incorporó prontamente y se sentó en el sofá, luego bajó los pies al suelo, los metió suavemente en las zapatillas y se quedó así; después se levantó por completo y permaneció de pie dos minutos.


  —¡Zajar! ¡Zajar! —gritó mirando a la mesa y al tintero.


  —¿Qué quiere? —se oyó en la antesala al mismo tiempo que el salto—. ¡No sé cómo puedo mover los pies! —añadió con ronco murmullo Zajar.


  —¡Zajar! —repitió Ilia Illich pensativo y sin apartar la mirada de la mesa—. Oye, amigo…


  Empezó indicando el tintero; pero sin acabar la frase se sumió de nuevo en meditaciones.


  Alzó las manos, dobló las rodillas y se desperezó bostezando…


  —Ayer quedó allí —dijo a intervalos y continuó estirándose— queso… y… dame el vino de Madera; la comida no estará tan pronto, almorzaré entretanto…


  —¿Dónde quedó? —contestó Zajar—. No quedó nada…


  —¿Cómo que no? —lo interrumpió Ilia Illich—. Me acuerdo muy bien; quedó un pedazo así…


  —¡No, no lo hay! ¡No quedó nada! —repitió tercamente Zajar.


  —¡Sí había! —insistió Ilia Illich.


  —¡No había! —contestó Zajar.


  —Entonces cómpralo.


  —Haga el favor de darme dinero.


  —Allí hay suelto, cógelo.


  —Aquí no hay más que un rublo cuarenta cópecs y el queso cuesta un rublo sesenta.


  —Había también calderilla.


  —¡No la he visto! —dijo Zajar apoyándose ya en un pie ya en el otro—. Había plata, que está aquí, pero calderilla no había.


  —Había; ayer el buhonero me la dio a mí mismo.


  —Se la dio delante de mí —dijo Zajar— y vi que le daba plata, pero no calderilla…


  —¿La habrá cogido Tarantiev? —pensó con indecisión Ilia Illich—. Pero no, ése hubiera cogido también la plata.


  —Entonces, ¿qué hay en la cocina?


  —No hay nada. Preguntaré a Anisia si ha quedado jamón de ayer —dijo Zajar—. ¿Lo traigo?


  —Trae lo que haya. ¿Pero cómo es que no hay queso?


  —¡Pues que no lo hay! —dijo Zajar y se fue.


  Ilia Illich se puso a pasear lentamente, meditando, por el despacho.


  «¡Cuántas preocupaciones!», decía en voz baja. «Por ejemplo, el proyecto, ¡cuánto trabajo me falta aún!… Pero había queso», añadió pensativo. «Se lo ha comido Zajar y ahora me dice que no lo había. ¿Y adónde habrán ido a parar las monedas de cobre?», dijo buscando con la mano en la mesa.


  Un cuarto de hora después Zajar abrió la puerta empujando con la bandeja que traía en ambas manos, y entrando en la habitación quiso cerrar con el pie; pero calculó mal y dio el golpe en vano: se le cayeron la copa, la tapa del jarro y el panecillo.


  —¡No andes más! —dijo Ilia Illich—. Recoge lo que has dejado caer. ¿Qué haces ahí mirándolo?


  Zajar, con la bandeja en las manos, se agachó para recoger el panecillo; pero de pronto vio que tenía las dos manos ocupadas y no podía cogerlo.


  —¡Anda, cógelo! —dijo burlonamente Ilia Illich—. ¿Qué te pasa?


  —¡Oh, que revienten los malditos! —dijo Zajar dirigiéndose a los objetos caídos—. ¿Dónde se ha visto almorzar casi a la hora de comer?


  Y poniendo la bandeja en la mesa recogió del suelo lo que había dejado caer; al coger el panecillo, le sopló y lo dejó sobre la mesa.


  Ilia Illich empezó a almorzar y Zajar se quedó a cierta distancia de él mirándolo de soslayo y con intención de decirle algo.


  Pero Oblómov almorzaba sin hacerle caso.


  Zajar tosió unas dos veces.


  Oblómov seguía comiendo.


  —El administrador ha mandado que nos digan —dijo por fin con timidez— que ha llegado el contratista y quiere ver nuestro piso. Se trata de la obra…


  Ilia Illich comía sin contestar nada.


  —Ilia Illich —dijo Zajar aún con más timidez después de un silencio.


  Ilia Illich hizo como que no lo oía.


  —Dicen que nos tenemos que mudar la semana que viene —casi silbó Zajar.


  Oblómov bebió una copa de vino y callaba.


  —¿Qué hemos de hacer, Ilia Illich? —preguntó casi murmurando Zajar.


  —Te he prohibido hablar conmigo de ese asunto —dijo severamente Ilia Illich, y levantándose se acercó a Zajar.


  Éste retrocedió.


  —¡Eres un hombre venenoso! —dijo Oblómov.


  Zajar se ofendió:


  —¿Venenoso? —dijo—. ¿Por qué soy venenoso? No he matado a nadie.


  —¿Cómo que no eres venenoso? ¡Me estás envenenando la vida!


  —¡No soy venenoso! —repitió Zajar.


  —¿Para qué me fastidias tanto con lo del piso?


  —¿Y qué debo hacer?


  —¿Y qué voy a hacer yo?


  —¿No iba usted a escribir al dueño?


  —Sí, le escribiré; espera, no se puede así, de improviso.


  —Podría usted escribir ahora mismo.


  —¡Ahora, ahora! Tengo otro asunto aún más importante. ¿Te figuras que es lo mismo que cortar leña? Mira —dijo Oblómov revolviendo con la pluma seca en el tintero—. ¡Ni siquiera hay tinta! ¿Cómo voy a escribir?


  —Echaré un poquito kvas —dijo Zajar, y cogiendo el tintero se dirigió apresuradamente a la antesala en tanto que Oblómov buscaba el papel.


  —¿A que tampoco hay papel? —decía revolviendo el cajón y tocando la mesa—. ¡Efectivamente, no lo hay! ¡Oh, este Zajar no me deja vivir! ¿Ves cómo eres un hombre venenoso? —preguntó a Zajar, que entraba—. No cuidas de nada. ¿Cómo puede ser que no haya papel en casa?


  —¿Pero qué castigo es ése, Ilia Illich? Soy un cristiano para que me insulten diciendo que soy venenoso. ¡Venenoso! He nacido y me he criado en vida del antiguo señor y me solía regañar llamándome cachorro y me tiraba de las orejas, pero nunca lo oí decir tal palabra; no le gustaban las invenciones. ¡Qué pecado! ¡Aquí está el papel!


  Cogió de un estante media hoja de papel gris basto y se lo entregó a Oblómov.


  —¿Crees que se puede escribir aquí? —preguntó Oblómov tirando el papel al suelo—. He tapado con él el vaso durante toda la noche para que no cayese en él algo… venenoso.


  Zajar había vuelto la cara y miraba a la pared.


  —Bueno, no hay más remedio; dámelo, escribiré el borrador y Alexeiev lo copiará en limpio.


  Ilia Illich se sentó ante la mesa y escribió rápidamente: «Muy señor mío…».


  —¡Qué tinta más mala! —exclamó—. ¡Otra vez ten cuidado, Zajar, y preocúpate de tu obligación!


  Meditó un rato y continuó escribiendo:


  El cuarto el cual estoy ocupando en el segundo piso de la casa en la cual usted quiere hacer algunas obras se ajusta perfectamente a mi modo de vivir y a los hábitos adquiridos por mí durante mi larga residencia en dicha casa. Enterado por mi siervo Zajar Trofimovich de que usted ha ordenado que me anuncien que el piso que ocupo…


  Oblómov se detuvo y leyó lo escrito.


  —¡Está mal! —dijo—. Aquí hay dos veces «que» y al principio dos veces «cual».


  Murmuró algo y cambió las palabras, de tal modo que el «cual» se refería al piso y estaba mal. Lo arregló por fin y se puso a pensar cómo evitar el cuádruple «que».


  Escribía y borraba de nuevo una palabra: unas tres veces cambió el «que»; pero resultaba o algo absurdo o la proximidad de otro «que».


  —¿Y no se puede suprimir este segundo «que»? —dijo con impaciencia—. ¡Que los diablos se lleven la carta! ¡Romperme la cabeza por estas tonterías! He perdido la costumbre de escribir cartas oficiosas. ¡Y pronto serán ya las tres! ¡Zajar, tómala!


  Rompió la carta en cuatro pedazos y los tiró al suelo.


  —¿Has visto?


  —He visto —contestó Zajar recogiendo los papeles.


  —Y no me fastidies más con lo del piso. ¿Qué hay allí?


  —Son las cuentas.


  —¡Oh, Señor! ¡Me estás matando! ¿Cuánto es? ¡Dímelo pronto!


  —Al carnicero ochenta y seis rublos y cincuenta y cuatro cópecs.


  Ilia Illich juntó las manos.


  —¿Te has vuelto loco? ¿Sólo al carnicero ese dineral?


  —¡No hemos pagado hace tres meses y es claro que sube mucho! ¡Aquí está apuntado todo, yo no robo!


  —¿Ves cómo eres venenoso? —dijo Oblómov—. Has gastado un capital en carne. ¿Cómo has podido comerte todo eso? ¡Si al menos te luciese…!


  —¡No me la he comido yo! —gruñó Zajar.


  —¿No?


  —¿Por qué me echa en cara lo que se gasta en comer? ¡Mire aquí! —y le metía las cuentas en la mano.


  —¿A quién más se debe? —dijo Ilia Illich rechazando con enfado aquellos cuadernos grasientos.


  —Hay que pagar ciento veintiún rublos dieciocho cópecs al panadero y al verdulero.


  —¡Es para arruinarme! ¡No se ha visto cosa igual! —dijo Oblómov perdiendo la serenidad—. ¿Eres acaso una vaca para comer tanta verdura?…


  —No. ¡Yo soy un hombre venenoso! —contestó amargamente Zajar volviéndose por completo de lado—. Si no recibiese con tanta frecuencia a Mijey Andreevich, no gastaría tanto —añadió.


  —Bueno; entonces ¿cuánto es en total? Echa la cuenta —dijo Ilia Illich y se puso a contar—. El diablo lo sabe. ¡Cada vez me resulta una cosa distinta! —dijo por fin—. ¿Cuánto te sale a ti? ¿Doscientos?


  —¡Espere, deme tiempo! —contestó Zajar cerrando los ojos y gruñendo—. Ocho decenas y diez decenas son dieciocho y dos decenas…


  —¡Anda, no acabarás nunca! —exclamó Ilia Illich—. Te puedes ir y me lo dirás mañana. Ocúpate de la tinta y el papel… ¡Qué dineral! Ya te he dicho que pagues poco a poco; ¡pero no! ¡Siempre has de dármelas todas a la vez!… ¡Qué gentuza!


  —Son doscientos cinco rublos setenta y dos cópecs —dijo Zajar acabando de echar la cuenta—. ¿Quiere darme el dinero?


  —¿Cómo? ¿En seguida? ¡Vamos! Espera; mañana comprobaré…


  —Por Dios, señor, que me piden que les pague…


  —¡Basta! Déjame en paz. Te he dicho que mañana y mañana te lo daré. Vete ahora que me voy a poner a trabajar; me preocupan asuntos más importantes.


  Ilia Illich se sentó en la silla encogiendo las piernas, y no había tenido tiempo de entregarse a sus reflexiones cuando en la antesala sonó la campanilla.


  Entró un hombre bajito, vientre de desarrollo moderado, cara blanca, mejillas coloradas y calva cercada de espesos cabellos negros. Esta calva era redonda, limpia y tan brillante como si fuese rallada en marfil. El rostro de sonrisa discreta y expresión de modestia y oficiosidad parecía prestar cuidadosa atención a todo lo que miraba. Vestía un cómodo frac que con sólo tocarlo se abría ampliamente como las puertas del portal. La pechera, en armonía con la calva, deslumbraba por su blancura. En el índice de la mano derecha llevaba un gran anillo de oro macizo con una piedra oscura.


  —¡Doctor! ¿Usted aquí? —exclamó Oblómov tendiendo una mano a la visita y apartando con la otra la silla.


  —Estaba triste porque usted se encuentra bien y no me llama. Por eso he venido yo mismo —contestó en broma el médico y luego añadió ya en serio—: he venido arriba a casa de su vecino y de camino he entrado a verlo a usted.


  —Muchas gracias. ¿Y qué tal el vecino?


  —Mal; aún resistirá unas tres o cuatro semanas, tal vez hasta el otoño…; hidropesía del pecho, el final es ya sabido. ¿Y usted qué tal?


  Oblómov sacudió melancólicamente la cabeza.


  —Mal, doctor. Ya había pensado llamarlo. ¡No sé qué hacer! El estómago casi no digiere, tengo como un peso aquí…, me molestan los ardores, y respiro con dificultad… —dijo Oblómov con gesto doliente.


  —Deme la mano —dijo el médico.


  Tomó el pulso cerrando un momento los ojos y luego preguntó:


  —¿Tiene tos?


  —Sí, sobre todo por la noche, después de cenar.


  —¡Hum! ¿Palpitaciones? ¿Dolor de cabeza?


  El médico hizo algunas preguntas más, luego inclinó la cabeza y se quedó reflexionando. Dos minutos después la levantó y dijo con decisión:


  —¡Si usted continúa viviendo en este clima dos o tres años más y sigue acostado y comiendo cosas pesadas y grasientas, morirá de apoplejía!


  Oblómov se agitó.


  —¿Pues qué he de hacer? ¡Dígamelo, por amor de Dios!


  —Tiene que hacer lo que los demás: ir al extranjero.


  —¿Al extranjero? —repitió con asombro Oblómov.


  —Sí; ¿qué pasa?


  —¡Tenga piedad de mí, doctor! ¡Al extranjero! ¿Cómo puede ser?


  —¿Y por qué no?


  Oblómov, en silencio, se examinó a sí mismo, luego a su despacho y repitió automáticamente:


  —¿Al extranjero?


  —Sí, ¿qué se lo impide?


  —¿Cómo qué? Todo…


  —¿Qué es «todo»? ¿No tiene dinero?


  —Sí, precisamente eso, no tengo dinero —dijo con viveza Oblómov alegrándose de haber encontrado un obstáculo tan natural detrás del cual podía esconderse por completo—. ¿Quiere ver lo que me escribe mi administrador? ¿Dónde está la carta? ¿Dónde la habrán metido? ¡Zajar!


  —¡Está bien, está bien! —lo interrumpió el médico—. No tengo nada que ver con eso; mi deber es sólo advertirle que tiene usted que cambiar de modo de vivir, de sitio, de aire y de ocupación; en fin, ¡de todo!


  —¡Bueno, lo pensaré! —dijo Oblómov—. ¿Y adónde debo ir y qué debo hacer? —preguntó.


  —Vaya a Kissingen o a Ems —empezó el médico—; allí pasará los meses de junio y julio y beberá las aguas; luego vaya a Suiza o al Tirol a seguir un tratamiento con base en uvas; allí pasará septiembre y octubre…


  —¡Caracoles! ¡Al Tirol! —murmuró casi para sus adentros Oblómov.


  —Luego irá a algún país de clima seco, por ejemplo, Egipto…


  «¡Atiza!», pensó Oblómov.


  —Procure eludir las preocupaciones y los disgustos…


  —¡Eso es fácil de decir! —objetó Oblómov—. Usted no recibe del administrador cartas como ésta…


  —Hay que evitar también el pensar —continuó diciendo el médico.


  —¿Los pensamientos?


  —Sí, toda clase de tensión mental.


  —¿Y el plan de reorganización de mi propiedad? ¡Qué desgracia! ¿Acaso soy un tronco de pobo…?


  —Haga lo que quiera; mi deber es advertirle. Tiene que evitar también las pasiones; éstas son muy perjudiciales. Hay que procurar distraerse, montar a caballo, bailar, dar paseos moderados al aire libre, sostener conversaciones agradables, sobre todo con señoras, para que el corazón lata ligeramente.


  Oblómov escuchaba con la cabeza baja.


  —¿Y luego? —preguntó.


  —Luego Dios lo libre de leer y escribir. Alquile una villa con ventanas al Mediodía. Muchas flores, música, mujeres…


  —¿Y la comida?


  —Evitar comer carne y en general comida animal; tampoco féculas ni gelatinas. Puede tomar caldos ligeros y verduras; pero tenga cuidado, ahora hay cólera en todas partes y hay que prevenirse…; debe andar unas ocho horas al día. Cómprese una escopeta.


  —¡Oh, Señor! —gimió Oblómov.


  —Por último —concluyó el médico—. Vaya a pasar el invierno a París y allí láncese al torbellino de la vida y diviértase sin preocuparse de nada; vaya al teatro, al baile, al baile de máscaras, al campo, a hacer visitas para que siempre tenga a su alrededor amigos, ruido, risas…


  —¿Y tal vez haga falta algo más? —preguntó Oblómov con enfado mal disimulado.


  El médico se quedó pensativo.


  —Quizá le convendría el aire del mar; embárquese en Inglaterra y dese un paseíto hasta América…


  Se levantó para despedirse.


  —Si cumple todo el plan puntualmente… —dijo.


  —Está bien, muy bien, seguramente que lo haré —contestó sarcásticamente Oblómov acompañándolo.


  El médico se marchó dejando a Oblómov en un estado lamentable; con los ojos cerrados y la cabeza entre las manos, estaba hecho un ovillo, sentado en la silla, sin ver ni oír nada. A sus espaldas se oyó una voz tímida.


  —¡Ilia Illich!


  —¿Eh? —contestó.


  —Entonces, ¿qué he de decirle al administrador?


  —¿De qué?


  —¡De la mudanza!


  —¿Pero ya empiezas otra vez? —preguntó con asombro Oblómov.


  —¿Pero qué voy a hacer, padre mío Ilia Illich? Piénselo: ya sin esto mi vida es amarga y estoy para acostarme en el ataúd…


  —¡No! ¡Es a mí a quien quieres matar hablándome siempre de esa mudanza! —dijo Oblómov—. ¿Has oído lo que ha dicho el médico?


  Zajar no supo qué contestar y lanzó un suspiro tan fuerte que en su pecho temblaron las puntas del pañuelo del cuello.


  —¿Has decidido matarme? —preguntó de nuevo Oblómov—. Dime, por favor, ¿es que te estorbo?


  —¡Dios lo guarde! ¡Viva cuanto quiera! ¿Quién le desea la muerte? —gruñía Zajar completamente desconcertado por el giro trágico que empezaba a tomar el coloquio.


  —¡Tú! —exclamó Ilia Illich—. Te he prohibido hablarme de la mudanza y no pasa día sin que me la recuerdes por lo menos cinco veces: es un verdadero trastorno para mí, compréndelo. Sin necesidad de eso, estoy ya bastante delicado.


  —He pensado, señor, que… he pensado ¿por qué no nos hemos de mudar? —dijo Zajar con voz temblona que denunciaba una gran angustia.


  —¿Por qué no nos mudamos? ¿Lo crees tan fácil? —dijo Oblómov volviendo la butaca hacia Zajar—. ¿Has examinado bien el problema de la mudanza? ¿Eh? ¡De seguro que no!


  —Sí, es verdad; no lo he examinado —contestó Zajar humildemente y dispuesto a aprobar todo lo que dijese el señor con tal de no llegar a escenas patéticas que le eran más amargas que los rábanos.


  —Bueno, si no lo has examinado, escucha y analiza si podemos mudarnos o no. ¿Qué significa una mudanza? Significa que el señor tiene que irse de casa por todo el día y andar vestido desde por la mañana…


  —¿Y por qué no se ha de ir de casa? —objetó Zajar—. ¿Por qué no marcharse por todo el día? No es bueno para la salud estar siempre encerrado. ¡Mire qué cara tiene! ¡Antes estaba usted como un pepinillo y ahora, desde que no sale de casa, mire cómo se ha vuelto! Podría pasearse por las calles, ver gente o cualquier otra cosa…


  —¡No digas más tonterías y escucha! —lo interrumpió Oblómov—. ¡Pasearse por las calles!


  —¡Sí, de veras! —continuó Zajar con más calor—. Dicen que han traído un monstruo maravilloso; podría usted ir a verlo. O, por ejemplo, al teatro, al baile de máscaras. Nosotros haríamos la mudanza sin usted.


  —¡No digas tonterías! ¡Qué interés te tomas por la tranquilidad de tu señor! Según tú, tengo que vagar un día entero y no te importa dónde y cómo comeré y si podré dormir siesta. ¡Harían la mudanza sin mí! ¡Vamos! Si yo no cuidase bien, no llegarían más que añicos. Yo sé —continuó Oblómov con convicción creciente— lo que quiere decir la mudanza. Quiere decir demolición y alboroto; todos los objetos amontonados en el suelo; maleta y respaldo de sofá, cuadros y pipas, libros y frascos que nunca se les veía y ahora aparecen sin que ni el diablo sepa de dónde salen. Es necesario cuidar para que no pierdan o rompan todo…; la mitad está aquí y la otra en el carro o en la nueva casa; uno quiere fumar, coge la pipa y, ¡adiós!, el tabaco ya se lo han llevado… Quiere sentarse y no hay dónde; apenas toca un objeto, ya se ha manchado; todo está cubierto de polvo; no hay con qué lavarse y hay que andar con unas manos tan limpias como las tuyas…


  —Tengo las manos limpias —objetó Zajar enseñando dos suelas en vez de manos.


  —Bueno, mejor es que no me las enseñes —dijo Ilia Illich volviendo la cara al otro lado—. Quiere uno beber —continuó—, ¡coge el jarro y no hay vaso!…


  —Se puede beber por el jarro —dijo Zajar con aire bonachón.


  —Sí, eso es lo que sucede siempre en esta casa: ¡se puede no barrer, no quitar el polvo, no sacudir las alfombras! Y la nueva casa —continuó Ilia Illich seducido por el cuadro que la mudanza ofrecía a su imaginación— no estará arreglada en tres días ni habrá orden ninguno: en el suelo estarán los cuadros apoyados en la pared, en la cama, chanclos y zapatos revueltos con el té y la pomada… Aquí han roto una pata de la butaca, allí el cristal de un cuadro o han manchado el sofá. Pide uno algo y no lo hay, o nadie sabe dónde está, si se ha perdido o lo han dejado olvidado en la otra casa; hay que volver corriendo allí…


  —A veces habrá que correr y volver más de diez veces —interrumpió Zajar.


  —¡Ya ves! —continuó Oblómov—. ¡Y qué fastidio al levantarse por la mañana en el nuevo piso! No hay agua ni carbón, y en el invierno se muere uno de frío y no hay leña; hay que pedírsela a los vecinos…


  —¡Y sabe Dios qué vecinos habrá! —objetó de nuevo Zajar—. ¡Los hay que no dan no ya un haz de leña, sino ni un cazo de agua!


  —¡Eso es! —dijo Ilia Illich—. Se muda uno y parece que al llegar la noche se acaba el jaleo, pero ¡quia! ¡Durante dos semanas habrá aún que zarandearse! Parece que está ya todo en orden, pero no, siempre queda algo que hacer: colgar las cortinas, clavar los cuadros…; ¡cuántas torturas! Así no gusta vivir… ¿Y los gastos?…


  —La vez pasada, hace ocho años, nos costó doscientos rublos; me acuerdo como si fuese hoy —afirmó Zajar.


  —¡Ya ves que no es poco! —exclamó Ilia Illich—. ¡Y qué extrañeza da vivir al principio en la casa nueva! ¿Cuándo me acostumbraría? ¡Lo menos en cinco noches no podría dormir en el nuevo sitio! Me roerá la melancolía al levantarme y ver que enfrente, en vez de la muestra del tornero habrá alguna otra cosa y que no está la ventana a la que antes de la hora de comer se asoma la vieja de pelo cortado… ¿Ves ahora cuántas molestias causas a tu señor? —preguntó con tono de reproche Ilia Illich.


  —Veo —murmuró Zajar humildemente.


  —Entonces, ¿por qué me propones que nos mudemos? ¿Crees que hay fuerzas humanas capaces de resistir todo eso?


  —He pensado que «otros», que no son de peor condición que nosotros, se mudan y por eso podríamos también…


  —¿Qué? ¿Qué? —preguntó de repente con asombro Ilia Illich levantándose de la butaca—. ¿Qué has dicho?


  Zajar se turbó de pronto sin comprender con qué había podido dar pretexto a tan patético gesto y exclamación de su señor y guardó silencio.


  —¡Los «otros» no son peores! —repitió horrorizado Ilia Illich—. ¿Es así como me hablas? ¡Ahora me entero de que soy para ti igual que cualquier «otro»!


  Oblómov saludó irónicamente a Zajar y adoptó aire de sumamente ofendido.


  —¡Por compasión, Ilia Illich! ¿Acaso lo pongo al nivel de alguien?…


  —¡Fuera de mi vista! —dijo imperiosamente Oblómov indicando la puerta con la mano—. ¡No puedo verte! ¡Ah! ¡«Otros»! ¡Muy bien!


  Zajar se marchó suspirando profundamente.


  —¡Caramba, qué vida! —gruñía sentándose en su cama.


  —¡Dios mío! —gemía al mismo tiempo Oblómov—. ¡Quería dedicar la mañana a trabajar y me han trastornado por completo! ¡Y para todo el día! ¿Y quién? Mi propio criado abnegado y fiel. ¡Lo que ha dicho! ¡Cómo podría decirlo!


  Durante un largo rato, Oblómov no pudo tranquilizarse: se acostaba, se levantaba, paseaba por la habitación y volvía a acostarse. En la comparación que había hecho Zajar, rebajándolo al nivel de «otros», creía ver una violación de sus derechos a la exclusiva preferencia de Zajar por la persona de su señor entre todos y cada uno.


  Analizaba profundamente esta comparación tratando de determinar quiénes eran los «otros» y quién era él mismo; hasta qué grado era admisible el paralelo y qué gravedad tenía la ofensa que le hiciera Zajar, y si Zajar lo había insultado dándose cuenta, es decir, si estaba persuadido de que él, Ilia Illich, era igual que cualquier «otro» o si sólo eran palabras que habían salido de su boca sin que la cabeza las pensase. Oblómov se sintió atacado en su amor propio y decidió demostrar a Zajar la diferencia que había entre él y los demás a los que Zajar llamaba «otros» y hacerle sentir toda la ruindad de su acción.


  —¡Zajar! —llamó solemne y lentamente.


  Zajar, al oír esta llamada no saltó, según su costumbre, de la estufa, golpeando con los pies en el suelo, sino que bajó lentamente y fue despacio, enganchándose y tropezando en todo, como el perro que siente, en el tono de la voz de su amo, que han descubierto algún desaguisado y lo llaman para castigarlo.


  Zajar abrió la mitad de la puerta, pero no se atrevió a pasar.


  —¡Adelante! —dijo Ilia Illich.


  Aunque la puerta se abría libremente, Zajar la abrió de tal modo como si fuese imposible pasar, y en vez de entrar, quedó allí como atascado.


  Oblómov estaba sentado en el borde de la cama.


  —¡Ven aquí! —dijo insistiendo.


  Zajar salió con dificultad de entre la puerta, pero en seguida la cerró tras sí y apretó la espalda contra ella.


  —¡Aquí! —dijo Ilia Illich señalando un sitio al lado suyo.


  Zajar dio un medio paso y se quedó a dos toesas del punto indicado.


  —¡Más! —dijo Oblómov.


  Zajar fingió dar un paso, pero en realidad no hizo más que balancear el cuerpo y dar un golpe con el pie y se quedó en el mismo sitio.


  Ilia Illich, viendo esta vez que no lograría hacer acercarse a Zajar, lo dejó donde estaba y durante un rato lo miró en silencio.


  Zajar, sintiéndose a disgusto por aquella muda contemplación de su persona, fingía no ver al señor y se ponía más que nunca de costado sin ni siquiera mirar de soslayo a Ilia Illich.


  Miraba fijamente al otro lado, a la izquierda; allí vio algo que le era hacía tiempo conocido: la orla de telaraña alrededor de los cuadros y una araña, testigo vivo de su negligencia.


  —¡Zajar! —pronunció despacio y con dignidad Ilia Illich.


  Zajar no contestó. Parecía que pensaba: «¿Qué quieres? ¿Es que hay otro Zajar? ¡Si estoy aquí!», y evitando mirar al señor, pasó la mirada de izquierda a derecha; allí, el espejo, como cubierto de tarlatana por el espeso polvo, lo recordó también su persona: a través del polvo lo miraba oblicuamente, como a través de la niebla, su propia faz sombría y fea.


  Apartó con disgusto la mirada de aquel objeto triste y demasiado conocido y se decidió a posarla un instante en Ilia Illich. Las miradas de ambos se cruzaron.


  Zajar no pudo resistir la repulsa que había en los ojos del señor y bajó los suyos al suelo; también aquí, en la alfombra, llena de polvo y manchada, vio el diploma de su celo por el servicio.


  —¡Zajar! —repitió expresivamente Ilia Illich.


  —¿Qué desea? —murmuró con voz apenas perceptible Zajar y se estremeció presintiendo el discurso patético.


  —¡Dame kvas! —dijo Ilia Illich.


  Zajar experimentó un gran alivio; alegre como un chico, se precipitó hacia el aparador y trajo el kvas.


  —¿Y qué? ¿Qué tal estás? —preguntó con sencillez Ilia Illich después de haber bebido el vaso y conservándolo en la mano—. ¿Te encuentras bien?


  La expresión salvaje de Zajar se suavizó en el acto por un rasgo de arrepentimiento que brilló en sus facciones. Sintió las primeras señales de que despertaba en su alma su veneración por el señor y de repente empezó a mirarle directamente a los ojos.


  —¿Comprendes tu delito? —preguntó Ilia Illich.


  «¿Qué “delito” será éste?», pensaba Zajar con amargura. «Será algo lastimero; aunque no quiera, me voy a echar a llorar como empiece a reprenderme de ese modo».


  —Ilia Illich —dijo Zajar empezando con la nota más baja de su voz—, no he dicho nada… que…


  —No, espera —lo interrumpió Oblómov—. Dime si comprendes lo que has hecho. Toma el vaso, ponlo sobre la mesa y contéstame.


  Zajar no contestó nada y no comprendía en absoluto qué era lo que había hecho; pero no obstante, miró con veneración a su señor y hasta bajó algo la cabeza reconociendo su culpa.


  —¿Y dices que no eres un hombre venenoso? —dijo Oblómov.


  Zajar callaba siempre; únicamente parpadeó tres veces.


  —¡Tú has afligido al señor! —dijo lentamente Ilia Illich mirando fijamente a Zajar y gozándose en su turbación.


  Zajar, angustiado, no sabía dónde meterse.


  —¿Lo has afligido?


  —Sí, lo he afligido —murmuró Zajar completamente aturdido por esta nueva palabra lastimera.


  Miró a derecha y a izquierda y ante sí buscando la salvación en algo, y de nuevo pasaron ante él la telaraña, el polvo, su propia imagen y la cara del señor.


  Sentía que parpadeaba cada vez más y que iba a romper a llorar. Por fin contestó al señor con la canción conocida, sólo que en prosa.


  —¿Con qué lo he afligido, Ilia Illich? —dijo casi llorando.


  —¿Con qué? —repitió Oblómov—. ¿Has pensado lo que quiere decir «otro»?


  Se calló y continuó mirando a Zajar.


  —¿Quieres que te diga lo que es?


  Zajar se revolvió como un oso en su cueva y suspiró ruidosamente.


  —El «otro» de que has hablado es un pobre diablo, un hombre grosero e ignorante, que vive lleno de suciedad y miseria en una buhardilla; no le importa dormir sobre un fieltro en un patio cualquiera. ¿Qué le puede ocurrir? Nada. Devora patatas y arenques. La miseria lo persigue de un rincón a otro y trota por todas partes días enteros. Quizás ése se mude de piso. Mira, Liagaev, por ejemplo, cogerá su regla debajo del brazo, atará dos camisas en un pañuelo y se pondrá en camino… «¿Adónde vas?». «Me mudo de casa», dice. Ése sí que es «otro», y yo, según tu opinión, ¿también lo soy?


  Zajar miró al señor, cambió de pie y calló.


  —¿Quién es «otro»? —continuó Oblómov—. El «otro» es un hombre que se limpia él mismo las botas y se viste él mismo; aunque a veces tenga aspecto de señor, ¡mentira!, ni siquiera sabe lo que es un criado; no tiene a quien mandar a buscar algo, va él mismo; él mismo atiza la leña en la estufa, a veces, quita el polvo…


  —Hay muchos como ésos entre los alemanes —dijo lúgubremente Zajar.


  —¡Eso es! ¿Y yo? ¿Crees que yo soy un «otro»?


  —¡Usted es completamente otro! —dijo Zajar no pudiendo comprender lo que quería decir el señor—. Dios sabe qué es lo que se ha imaginado usted…


  —Yo soy completamente otro, ¿eh? ¡Espera, mira lo que estás diciendo! Mira cómo vive el «otro»: el «otro» trabaja sin descanso, se precipita, se zarandea —continuó Oblómov—, no come. El «otro» saluda inclinándose, el «otro» pide, se humilla… ¿Y yo? Dime: ¿crees que el «otro» es como yo? ¿Eh?


  —¡Deje, padre mío, de torturarme con palabras lastimeras! —suplicó Zajar—. ¡Oh, Dios mío!


  —¿Soy yo el «otro»? ¿Acaso me apresuro? ¿Acaso trabajo? ¿Como poco? ¿Soy flaco y tengo aspecto miserable? ¿Me falta algo? Creo que tengo quien me sirva y haga todo. ¡Desde que nací, gracias a Dios no me he puesto yo mismo las medias ni una sola vez! ¿Voy yo a molestarme? ¿Para qué? ¿Y a quién se lo estoy diciendo? ¿No eres tú el que ha cuidado de mí desde mi infancia? Tú lo sabes; has visto que he recibido una educación delicada, que nunca he padecido hambre ni frío, no he conocido la miseria, no he tenido que ganar mi pan ni me he ocupado en trabajos manuales. ¿Cómo entonces has tenido valor para ponerme al nivel de los «otros»? ¿Tengo acaso la misma salud que esos «otros»? ¿Puedo hacer y resistir lo que ellos?


  Zajar perdió por completo la capacidad de entender el discurso de Oblómov, pero sus labios se hincharon de emoción; la escena patética retumbaba como un trueno por encima de su cabeza. Callaba.


  —¡Zajar! —repitió Ilia Illich.


  —¿Qué desea? —dijo con voz ronca e imperceptible Zajar.


  —Dame más kvas.


  Zajar le sirvió el kvas, y cuando Ilia Illich, después de haberlo bebido, le devolvió el vaso, se dirigió rápidamente hacia la puerta para marcharse.


  —¡No, no; espera! —lo detuvo Oblómov—. Te pregunto cómo has podido mortificar de ese modo a tu señor, al que desde niño llevaste en los brazos, al que hace un siglo que estás sirviendo y el que es tu bienhechor.


  Zajar no resistió más: ¡la palabra «bienhechor» lo mató! Se puso a parpadear con más rapidez. Cuanto menos comprendía del discurso de Ilia Illich tanto más triste se ponía su alma.


  —Perdóneme, Ilia Illich —empezó a decir arrepentido—; es por estupidez mía, de veras, por estupidez…


  Y no comprendiendo qué era lo que había hecho, no sabía qué palabras emplear al final de la frase.


  —Y yo —continuó Ilia Illich, con acento de hombre mortificado y no apreciado según su mérito—, yo me preocupo día y noche, me esfuerzo, alguna vez me arde la cabeza, me late el corazón, no duermo por las noches, doy vueltas de un lado y del otro, siempre pensando lo que se debe hacer… ¿y en bien de quién? ¿Para quién? ¡Todo por vosotros, por los campesinos, es decir, también por ti! ¿Quizá te creas al ver que me tapo la cabeza con la manta que estoy tumbado y durmiendo como un tronco? No, yo no duermo, sino que pienso siempre, pienso cómo he de hacer para que los campesinos no padezcan miseria, para que no tengan envidia de los campesinos ajenos, para que no se quejen de mí al Señor el día del Juicio Final, sino que recen por mi alma y conserven buena memoria de mí. ¡Ingratos! —terminó amargamente Oblómov.


  Zajar quedó definitivamente conmovido por estas últimas palabras lastimeras. Empezó a sollozar poco a poco y su ronquido y estertor se unieron esta vez en una sola nota imposible de reproducir en ningún instrumento musical; tal vez en algún gongo chino o en un tantán de la India.


  —¡Padre mío Ilia Illich! —suplicó—. ¡Basta ya! ¡Dios lo guarde, las cosas que dice! ¡Virgen Santísima! ¡Madre de Dios! ¡Qué desgracia nos ha ocurrido tan inesperada… de repente!…


  —¡Y tú —continuó sin escucharlo Oblómov—, a ti debiera haberte dado vergüenza decirlo! ¡Qué serpiente he criado en mi seno!


  —¡Serpiente! —exclamó Zajar juntando las manos.


  Y prorrumpió en un llanto tal que parecía que dos docenas de escarabajos habían entrado volando y zumbando en la habitación.


  —¿Cuándo he hablado yo de serpiente? —decía entre sollozos—. ¡Ni siquiera en sueños vea a la maldita!


  Ambos dejaron de comprenderse uno al otro y por fin cada uno a sí mismo.


  —¿Cómo has podido hablar así? —prosiguió Ilia Illich—. ¡Yo, que en mi proyecto te destinaba una casa aparte, huerta, grano y sueldo! Te nombraba mi administrador, mayordomo y encargado de negocios. Todos los campesinos te saludarían inclinándose hasta el suelo: ¡Zajar Trofimovich! ¡Zajar Trofimovich! ¡Y tú aún no estás contento y me has ascendido a «otro»! ¡Buena recompensa! ¡Qué bien honras a tu señor!


  Zajar seguía sollozando e Ilia Illich estaba también conmovido. Reprendiendo a Zajar tuvo conciencia en aquel momento de los favores que hacía a sus campesinos y concluyó las últimas frases con lágrimas en los ojos.


  —Bueno, ahora vete con Dios —dijo a Zajar en tono reconciliador—. ¡Espera, dame más kvas! Tengo la garganta seca; debías haberlo adivinado; ¿no notas que el señor está ronco? ¿Qué has hecho conmigo? Creo que te habrás dado cuenta de tu delito —dijo Ilia Illich cuando Zajar le trajo el kvas— y que en adelante no intentarás comparar a tu señor con los demás. Para expiar tu culpa, procura ponerte al habla con el dueño de la casa para convencerlo de que no tengamos que mudarnos de aquí. ¡Qué mal cuidas de la tranquilidad de tu señor! Me has trastornado por completo cerrando el paso a alguna nueva idea fructífera. ¿Y en perjuicio de quién? De ti mismo; me he consagrado por completo a vosotros y por vosotros presenté la dimisión y me he encerrado aquí. ¡Que Dios te perdone! ¡Ya son las tres! Hasta la hora de comer sólo quedan dos horas; ¿qué se puede hacer en tan poco tiempo? Nada. Y tengo la mar de trabajo. No hay más remedio que dejar la carta para el correo siguiente y el proyecto lo redactaré mañana. Ahora me echaré un ratito. ¡Estoy tan cansado! Corre las cortinas y cierra bien la puerta para que no me estorben; a ver si consigo dormir un poco; despiértame a las cuatro y media.


  Zajar empezó a empaquetar a su señor en el despacho: primero lo cubrió con la manta tapándolo bien, luego corrió las cortinas, cerró bien todas las puertas y se fue a su cuarto.


  «¡Así perezcas, demonio!», gruñía secándose las lágrimas y subiendo a la estufa. «¡Qué brujo! ¡Una casa separada, huerta, sueldo!», decía Zajar, que sólo había comprendido estas últimas palabras. «Eres listo para decir palabras lastimeras; me corta el corazón como con un cuchillo… ¡He aquí mi casa y mi huerta y aquí estiraré las piernas!», decía golpeando con rabia su lecho. «¡Sueldo! ¡Si no recogiera las monedas de cobre que quedan sobre las mesas no tendría con qué comprar tabaco y convidar a la comadre! ¡Así revientes!… ¿Por qué no me moriré?».


  Ilia Illich se acostó bocarriba, pero no logró dormirse en seguida. Meditaba agitándose…


  «Dos desgracias a la vez», decía envolviéndose la cabeza con la manta. «¡Cualquiera resiste!». Pero en realidad, estas dos desgracias ya no preocupaban a Oblómov y habían pasado al montón de los recuerdos desagradables.


  «Aún están lejos las desgracias que me anuncia el administrador», pensó; «aún pueden cambiar las cosas; quizá las lluvias mejoren los sembrados, puede que el administrador consiga cobrar los atrasos o que los campesinos fugitivos vuelvan a sus domicilios.


  »¿Y adónde se habrán ido los campesinos?», pensaba examinando el asunto desde un punto de vista menos personal. «Tal vez se hayan ido de noche, bajo la lluvia y sin pan. ¿Dónde dormirán? ¿En el bosque? ¿Por qué no se habrán quedado en sus casas? En la cabaña, aunque huela mal, por lo menos se está caliente… ¿Y por qué apurarse? ¡Pronto habré terminado mi proyecto! ¿Para qué preocuparme por anticipado? Bueno; yo…».


  La idea de la mudanza le preocupaba algo más. Era una desgracia más reciente, pero el deseo de tranquilidad de Oblómov hacía que la colocase también en la categoría de antiguo. Aunque de un modo vago, se daba cuenta de la inminencia de una mudanza, sobre todo por haberle hablado de ello Tarantiev; pero mentalmente retrasaba una semana aquel alarmante suceso y así ganaba una semana de paz.


  «Quizá Zajar consiga arreglarlo todo y no sea necesario mudarse; tal vez los convenza y consientan en dejar la obra para el verano del año que viene o renuncien a hacerla; ¡ya lo arreglarán de algún modo! ¡Realmente, no es posible… mudarse!».


  Alternativamente se agitaba y se tranquilizaba hasta que, al fin, en las palabras tal vez, pueda ser y de algún modo, encontró ahora, como encontraba siempre, un refugio lleno de esperanzas y consuelos en el que consiguió refugiarse.


  Empezaba ya a sentir correr por sus miembros un ligero y agradable sopor que comenzaba a nublar sus sentidos del mismo modo que el primer soplo de brisa riza suavemente la superficie de las aguas; un minuto más y la conciencia hubiera volado Dios sabe adónde; pero de pronto Ilia Illich volvió en sí y abrió los ojos.


  «¡Pero si no me he lavado! ¿Cómo puede ser? ¡Si no he hecho nada!», murmuró. «Quería haber desarrollado mi proyecto y no lo he hecho; no he escrito al comisario; tampoco al gobernador; he empezado a escribir al propietario de la casa, pero no he concluido: no he comprobado las cuentas y no he dado dinero para pagar; ¡así, pues, he perdido toda la mañana!».


  Se quedó meditando…


  «¿Por qué seré así? ¿Y el “otro” lo hubiera hecho todo?». Se sumió en comparaciones entre él y el «otro». Pensando, se formó una idea del «otro» completamente contraria a la descripción que le había hecho a Zajar.


  Tuvo que reconocer que el «otro» hubiera escrito todas las cartas, sin tropezar ni una sola vez en el cual y el que; que el «otro» se hubiera mudado ya de casa y acabado el proyecto y se habría ido a la aldea…


  «También yo podría…», pensaba; «me parece que sé escribir; ¡antaño escribía cosas bastante más complicadas que una carta! ¿Adónde ha ido todo? ¿Y acaso la mudanza es tan difícil? ¡Basta querer! El “otro” nunca lleva jalat», fue completando el cuadro en el «otro»; «el “otro”…», aquí bostezó, «casi nunca duerme…, goza de la vida, visita a todos, ve todo, todo le interesa… Y yo… ¡yo no soy “otro”!», dijo ya con cierta melancolía y se sumió en profunda meditación. Hasta sacó la cabeza de debajo de la manta.


  Llegó uno de los momentos más lúcidos y conscientes en la vida de Oblómov.


  ¡Qué espanto se apoderó de él cuando de pronto surgió en su alma viva y clara el concepto del destino y la misión del hombre, y cuando estableció un paralelo entre esa misión y su propia vida; cuando en su cerebro se despertaron una tras otra varias cuestiones agitándose en desorden y asustadas como pájaros que despertasen en unas ruinas soñolientas por la aparición de un repentino rayo de sol!


  Sintió tristeza y pena por su torpeza, por el estancamiento de su fuerza moral, por su lentitud y abandono que le estorbaban para todo; sintió envidia de los que vivían una vida amplia y completa, en tanto que en el estrecho sendero de su vida parecía haber una maciza piedra, colocada allí para impedir el paso. Se dio cuenta de que en su alma había muchas cuerdas que no habían vibrado nunca, otras que apenas había tocado y que ninguna se había agitado intensamente.


  Y al mismo tiempo sentía con dolor que en el fondo de su ser, enterrado como en una tumba, había un germen de luz y bondad que acaso estuviera ya muerto, que permanecía allí como el oro en las entrañas de la tierra y que ya era tiempo de que aquel oro se transformase en moneda corriente.


  Pero el tesoro estaba profundamente enterrado bajo pesados escombros. Parecía como si alguien hubiese enterrado en su propia alma los tesoros que le fueran otorgados por el mundo y la vida. Algo le había impedido salir al campo de la vida y volar desplegando las alas de su inteligencia y su voluntad. Un oculto enemigo había puesto sobre él su mano pesada ya al principio del camino y lo había separado de su destino…


  Le parecía ya imposible salir de la espesura del bosque y volver a encontrar la vereda. El bosque que rodeaba su alma era cada vez más espeso y sombrío; el camino era cada vez más largo; la lucidez venía a él cada vez más raramente y sólo por un instante conseguía despertar a las fuerzas dormidas. El pensamiento y la voluntad se habían paralizado hacía tiempo y al parecer irremediablemente. Los sucesos de su vida tenían cada vez menos importancia y disminuyeron hasta tener dimensiones microscópicas, pero ni aun a éstos podía dominar; no iba de uno a otro, sino que se dejaba balancear por ellos como si fuesen olas; no tenía fuerza para oponer su voluntad a uno y seguir al otro con el pensamiento.


  Al hacerse a sí mismo esta confesión, sintió gran amargura. El pesar estéril por el pasado y los remordimientos de conciencia lo herían como espinas y con todas sus fuerzas procuraba arrojar de sí la carga de aquellos remordimientos, encontrar al culpable contra quien dirigirlos… Pero ¿contra quién?


  «¡Es… Zajar!», murmuró.


  Se acordó de los detalles de la escena con Zajar y su cara se encendió en un incendio de vergüenza.


  «¿Qué pensaría alguien que lo hubiese oído?», pensó turbándose por esta idea. «¡Gracias a Dios, Zajar no sabrá contárselo a nadie! Además, nadie le creería. ¡Gracias a Dios!».


  Suspiraba, se maldecía, se volvía de un lado y de otro, buscaba al culpable y no lo encontraba. Sus suspiros y lamentos llegaron hasta los oídos de Zajar.


  «¡Cómo le hincha el kvas!», gruñó éste con enfado.


  «¿Por qué seré así?», se preguntó Oblómov casi llorando y escondiendo de nuevo la cabeza bajo la manta. «¿Por qué?».


  Después de haber buscado inútilmente la causa hostil que le impedía vivir como se debía, como vivían los «otros», suspiró, cerró los ojos y algunos minutos más tarde el sueño empezó poco a poco a encadenar sus sentidos.


  «Yo también… quisiera…», dijo parpadeando pesadamente, «algo semejante… Acaso la Naturaleza no haya sido pródiga conmigo… No, gracias a Dios no puedo quejarme…».


  A esto siguió un suspiro tranquilizador. Pasaba de la agitación a su estado normal de serenidad y apatía.


  «¡Se ve que ése es mi sino! ¿Qué le voy a hacer?», murmuraba casi dominado por el sueño.


  «Unos dos mil menos de renta…», dijo de pronto y como soñando en alta voz. «En seguida, ahora, espera…», y medio volvió en sí.


  «Sin embargo… sería curioso saber… por qué… soy así…», dijo de nuevo murmurando.


  Los párpados se le cerraron por completo.


  «Sí, ¿por qué?… De seguro… esto… será por…», se esforzaba para hablar, pero no lo logró.


  De este modo, no encontró la causa; la lengua y los labios se quedaron inmóviles a mitad de la palabra, se oyó un suspiro más y a éste siguió un roncar acompasado, propio del hombre que duerme un sueño pacífico y profundo.


  El sueño detuvo el lento y perezoso curso de las ideas y en un abrir y cerrar de ojos transportó a Oblómov a otra época, entre otra gente, a otro sitio, donde lo seguiremos también.


  IX


  EL SUEÑO DE OBLÓMOV


  ¿Dónde estamos? ¿A qué bendito rincón del mundo nos ha transportado el sueño de Oblómov? ¡Qué país tan hermoso!


  Verdad es que no hay mar ni montañas altas ni rocas ni abismos ni bosques; no hay nada grandioso, salvaje ni sombrío. ¿Y para qué lo salvaje y lo grandioso?


  El mar, por ejemplo, ¿para qué? Sólo tristeza causa al hombre; al contemplarlo se sienten deseos de llorar. El corazón se siente pequeño ante aquella inmensa extensión de agua, y la mirada, cansada por la monotonía de aquel cuadro infinito, no tiene dónde descansar.


  El bramar y estruendo de las olas no acaricia al oído delicado; repiten siempre la misma canción desde la creación del universo, la canción de tema triste y no adivinado, siempre se oye en esta canción el mismo gemido, los mismos lamentos de monstruo condenado a suplicio y unas voces agudas y siniestras. Los pájaros no cantan alrededor; sólo las gaviotas se agitan silenciosas y tristes, como condenadas en la orilla a volar por encima del agua.


  El rugido de la fiera queda apagado ante estos lamentos de la Naturaleza; la voz del hombre queda también anulada y él mismo es tan pequeño y débil que desaparece, hasta hacerse imperceptible, en los detalles menudos del grandioso espectáculo. Por esto quizá da tanta tristeza mirar al mar.


  No; ¿para qué el mar? Tampoco su silencio e inmovilidad hacen surgir en el alma la sensación de delicia; en el estremecimiento imperceptible de la masa de agua el hombre ve siempre la misma fuerza inmensa, aunque dormida, que a veces se burla amargamente de su orgullosa voluntad y destruye sus audaces proyectos, sus esfuerzos y sus trabajos.


  Tampoco las montañas y los abismos están creados para agradar al hombre; son amenazadores y espantosos como las garras y dientes de una fiera que se dirigiese contra él; nos recuerdan demasiado vivamente nuestra inconstancia y nos hacen temblar y temer por nuestra vida.


  El cielo, allá arriba, tendido por encima de las crestas y los abismos, parece tan lejano e inaccesible como si hubiese abandonado a los hombres.


  No es así el pacífico rinconcito donde de improviso se encontró nuestro héroe.


  El cielo allí parece que se acerca más a la tierra, pero no para lanzar sus flechas sobre ella, sino para abrazarla más estrecha y amorosamente; se extiende tan cerca por encima de las cabezas, como el techado paterno, para proteger contra todas las desgracias al rinconcito elegido.


  El sol alumbra allí luminoso y caliente durante la mitad del año y luego se aleja, pero no de repente, sino de mala gana, como volviéndose atrás para echar al país predilecto dos o tres miradas más y regalarle en las lluvias del otoño con algún día caliente y hermoso.


  Las montañas parecen ser modelos reducidos de aquellas espantosas que se elevan para horrorizar la imaginación. Las de aquí constituyen una serie de colinas de suave pendiente por la que da gusto bajar resbalando sobre la espalda o sentarse arriba para contemplar la puesta del sol.


  El río corre alegremente jugando y loqueando; ya se extiende como en un amplio estanque, ya se precipita angosto y rápido, ya se tranquiliza como si soñase, y se arrastra lentamente sobre el lecho de piedras formando a los lados arroyuelos orgullosos cuyo murmullo hace soñar dulcemente.


  En quince o veinte kilómetros alrededor de aquel rinconcito todo es una sucesión de paisajes alegres y pintorescos: las orillas del limpio río, arenosas y de pendiente suave, la maleza que baja de las colinas hacia el agua, el curvo barranco por el fondo del cual corre un arroyo y el bosquecillo de abedules, todo parece hecho y pintado por mano maestra.


  El corazón atormentado por las emociones desea esconderse en este rincón, olvidado de todos y vivir allí una vida de felicidad.


  Todo allí le promete tranquila y larga vida, hasta que sus cabellos sean amarillos, y una muerte dulce e insensible.


  Las estaciones del año se suceden allí de un modo sereno y regular.


  Al anunciar el calendario el mes de marzo, empezará la primavera, correrán sucios los arroyos de las colinas, se deshelará la tierra, exhalando emanaciones tibias; el aldeano se quitará la anguarina, saldrá al aire libre en mangas de camisa, y protegiendo los ojos con la mano, contemplará durante un buen rato el sol, encogiendo con delicia los hombros; luego tirará del carro voleado, cogiendo ya un timón, ya el otro, o preparándose para las labores de siempre examinará y dará una patada al arado que, ocioso, está tirado bajo el alero.


  En la primavera ya no vienen las repentinas borrascas que cubren de nieve los campos y quiebran los árboles.


  El invierno, como una hermosa fría e inaccesible, no cede por completo hasta la llegada de la estación calurosa; pero ya no bromea con deshielos inesperados ni atormenta con fríos extraordinarios; todo sigue el orden corriente prescrito por la Naturaleza.


  En noviembre empiezan la nieve y el frío, el cual aumenta de tal modo hasta el día de la Epifanía que el campesino que sale por un instante de su cabaña vuelve infaliblemente con las barbas llenas de escarcha, y en el mes de febrero, el olfato fino siente ya en el aire el suave soplo de la cercana primavera.


  Pero el verano, sobre todo el verano, es encantador en este país. En él es donde hay que buscar allí el aire fresco y seco impregnado, no de aromas de limones y laureles, sino de olor a pinos, a ajenjo y a cerezo silvestre; entonces es cuando aparecen los días luminosos, los rayos de sol algo cálidos, pero no abrasadores, y un cielo sereno durante tres meses.


  Cuando empiezan los días tranquilos, duran tres o cuatro semanas; el anochecer es tibio y la noche sofocante. Las estrellas parpadean en el cielo como con cariño.


  Cuando llueve en el verano, ¡oh, qué lluvia tan benéfica! Las gotas de agua se precipitan audaces y abundantes, saltan alegres como las gruesas lágrimas de un hombre regocijado, y apenas acaba la lluvia, el sol, con plácida y amorosa sonrisa, contempla y seca los campos y colinas, y de nuevo toda la región sonríe de felicidad contestándole.


  El campesino acoge con júbilo la lluvia de verano: «La lluvia moja y el sol seca», dice exponiendo a la tibia lluvia su cara, hombros y espaldas.


  Allí las tormentas no son temibles; siempre ocurren en la misma época, sin olvidar casi nunca el día de san Elías, como para mantener entre el pueblo la conocida leyenda. El número y la intensidad de los truenos parece ser igual todos los años, como si el Estado despachase anualmente una cierta cantidad de electricidad para toda la región.


  Allí no se ven ni se oye hablar de violentos temporales destructores. Nunca ha leído uno en los periódicos que haya ocurrido nada de esto en aquel rinconcito bendecido por Dios. Y nunca se hubiera escrito nada ni nadie hubiera oído hablar de este país si no fuese porque en él la aldeana Marina Kulkova, viuda de veintiocho años, dio a luz a cuatro niños a la vez, fenómeno que era imposible callar.


  El Señor no castigó nunca a este país con ninguna epidemia. Ninguno de los habitantes recordaba haber visto alguna de esas espantables manifestaciones de la Naturaleza: ni globos de fuego ni tinieblas repentinas; no hay allí reptiles venenosos ni aparece nunca la langosta; no rugen allí los leones ni los tigres; ni siquiera hay lobos ni osos, porque no hay bosques. Por los campos y por la aldea vagan profusamente las vacas rumiando, balan ovejas, cloquean las gallinas. Sabe Dios si un poeta o un soñador se hubieran contentado con este pacífico rincón. A estos señores les gusta contemplar la luna y escuchar los trinos del ruiseñor. Adoran a la luna coqueta cuando, engalanada con nubes amarillentas, se desliza misteriosamente por detrás de las ramas de los árboles o derrama haces de rayos plateados en los ojos de sus adoradores.


  Y en este país nadie conocía a esa luna. Ésta miraba con aire bonachón, abriendo los ojos, las aldeas y los campos y se parecía mucho a una sartén de cobre bien limpia.


  En vano el poeta la hubiera mirado con ojos extáticos; ella lo miraría con la misma sencillez que una belleza rústica, de cara redonda, mira contestando a las apasionadas y elocuentes miradas de un galán ciudadano.


  Tampoco se podía oír a los ruiseñores, quizá porque allí no había frondosos refugios; pero en cambio, ¡qué profusión de codornices! En verano, al recoger el centeno, los chicos las cogían con la mano.


  Y que nadie crea que las codornices eran allí un artículo de lujo gastronómico; no, no habían llegado a tal corrupción las costumbres de los habitantes de aquel país; la codorniz era un pájaro no castigado por el código de leyes para comer. Allí acariciaban el oído con su canto; por eso, casi en todas las casas, debajo del techado, había colgada una jaula con una codorniz.


  Tampoco hubieran quedado satisfechos el poeta y el soñador con la vista general de aquellos lugares modestos y poco ingeniosos. No hubieran logrado ver allí un anochecer por el estilo de los suizos o los escoceses, cuando toda la Naturaleza —bosques, agua, paredes de cabañas y colinas arenosas— parece arder con una luz purpúrea, y cuando en aquel fondo purpurino se destaca cortante una cabalgata de hombres que marcha por el sinuoso camino arenoso acompañando a una lady en su paseo a ruinas melancólicas y regresan apresurados al castillo donde los espera la narración, por el abuelo, de algún episodio de la Guerra de las Dos Rosas, un asado de cabra para cenar y alguna balada cantada por una miss, con acompañamiento de laúd, cuadros todos de que tan espléndidamente ha poblado nuestra imaginación la pluma de Walter Scott.


  No, nada de esto había en este país.


  ¡Qué silencio, qué somnolencia reinaban en los tres o cuatro pueblecitos que formaban este rinconcito! Situados a corta distancia uno de otro, parecían haber sido arrojados al azar por una mano gigante y se habían esparcido cayendo en varios puntos en los que se quedaron para siempre.


  En la pendiente del barranco había una cabaña, que estaba allí desde tiempo inmemorial, mitad de la cual colgaba en el aire apoyada en tres postes. Tres o cuatro generaciones habían vivido allí tranquilas y felices.


  Parecía que a una gallina le habría dado miedo entrar allí y, sin embargo, allí vivía, con su mujer, Onisim Suslov, hombre robusto que no podía ponerse en pie en su vivienda.


  No todos hubieran sabido entrar en la cabaña de Onisim; haría falta que el visitante le suplicase que «se ponga con la espalda hacia el bosque y con la puerta hacia él».


  La entrada estaba en la parte suspendida por encima del barranco, y para poner el pie en ella era preciso agarrarse con una mano a la hierba y con la otra al techado, y luego dar un paso.


  Otra cabaña se había quedado pegada a la pendiente como un nido de golondrina; más allá había tres juntas y otras dos estaban en el mismo fondo del barranco.


  El pueblo es silencioso y soñoliento; las puertas de las cabañas están abiertas de par en par; no se ve ni un alma y sólo las moscas, formando nubes, vuelan zumbando en el aire sofocante.


  Hubiera sido inútil llamar al entrar en una cabaña; un silencio sepulcral hubiera sido la contestación; sería rara la cabaña en la que alguna vieja contestara con un gemido enfermizo o con una tos sorda, o apareciera un niño de tres años, descalzo y de pelo largo, que miraría fijamente y en silencio al visitante y luego se escondería de nuevo tímidamente.


  El mismo profundo silencio y la misma paz reinaban en los campos; sólo aquí y allí, sobre la negra tierra labrada, se agita un labrador, abrasado por el sol, que sudando empuja el arado. También en las costumbres de los habitantes de esta región reina una tranquilidad inconmovible. Allí no hay robos ni asesinatos ni sucesos espantosos; no se agitan por pasiones violentas y por empresas audaces.


  ¿Y qué pasiones o empresas podrían agitarlos?


  Vivían alejados de otros hombres y todos ellos se conocían. Las aldeas vecinas y la ciudad quedaban a veinticinco o treinta kilómetros. En ciertas épocas, los aldeanos llevaban el grano al embarcadero del Volga más próximo, y algunos de ellos, una vez al año, iban a la feria; y a esto se reducía el contacto con el resto de la humanidad.


  Sus intereses estaban en ellos mismos sin entrelazarse ni estar en contacto con los de nadie.


  Sabían que a unos ochenta kilómetros del pueblo estaba «la provincia», es decir, la capital de la provincia, pero eran pocos los que iban allá; luego sabían que más lejos estaban Mijuy y Saratov; habían oído que había un Moscú y un Peter,[2] y que más allá de éste vivían los franceses o alemanes y todavía más allá suponían, como los antiguos, que se extendía un mundo misterioso, países desconocidos poblados de monstruos, de hombres de dos cabezas, de gigantes; a este mundo seguían las tinieblas y, por fin, todo acababa en el pez que sobre sí sostenía la Tierra.


  Como este rinconcito era casi inaccesible, no recibían noticias más recientes de lo que pasaba en el mundo; los carreteros, que comerciaban con vajilla de madera, vivían a unos veinte kilómetros de distancia y no sabían más. Ni siquiera podían comparar su modo de vivir con el de otro; así, pues, no sabían si vivían bien o mal, si eran ricos o pobres o si podían desear algo más.


  Estas gentes felices vivían creyendo que no se puede ni se debe vivir de otro modo, persuadidas de que todos los demás vivían como ellos y de que sería un pecado vivir de otra manera.


  Ni aun siquiera hubieran creído al que les dijera que hay quien labra, siembra, recoge y vende de modo distinto. ¿Qué pasiones y emociones podían agitarlos? Tenían, como los demás, preocupaciones y debilidades, la obligación de pagar los impuestos, pereza y sueño; pero nada de esto les costaba caro ni encendía su sangre. En los últimos cinco años no había muerto, ni aun de muerte natural, ninguno de los varios centenares de vecinos.


  Y cuando alguno descansaba en paz, de vejez o a consecuencia de alguna antigua enfermedad, los vecinos, durante largo tiempo, no volvían en sí del asombro que les causaba este hecho extraordinario.


  En cambio, no extrañaron que el herrero Tarás por poco se asfixiase en la choza del baño, habiendo sido menester echarle agua para que volviese en sí.


  En cuanto a crímenes y delitos sólo era frecuente el robo de guisantes, zanahorias y nabos; también una vez desaparecieron dos lechoncillos y una gallina, hecho que indignó a toda la vecindad y que fue atribuido unánimemente a los que conducían un tren de carros que pasara por allí la víspera llevando a la feria vajilla de madera. Fuera de esto, los delitos eran muy raros.


  Es verdad que un día encontraron en las afueras del pueblo, en el foso de al lado del puente, a un hombre que por lo visto era un rezagado de la cuadrilla de obreros que pasara por allí camino de la ciudad.


  Los primeros que lo vieron fueron los chicos y vinieron al pueblo corriendo y horrorizados, trayendo la noticia de que en el foso había un duende o una serpiente espantosa y añadiendo que los había perseguido y por poco había devorado a Kuzka.


  Los campesinos más valientes se armaron de horcas y hachas y se dirigieron en tropel al foso.


  —¿Adónde vais? —les decían los ancianos—. ¿Acaso tenéis el cuello robusto? ¿Qué queréis? Dejadlo, nadie os obliga a ir.


  Pero ellos se encaminaron hacia allá, y a unas cincuenta toesas de distancia del foso empezaron a dar voces llamando al monstruo; no tuvieron contestación; se pararon y luego avanzaron otra vez.


  En el foso estaba un hombre con la cabeza apoyada en la pendiente; al lado de él había un saco y un bastón del que colgaban dos pares de calzado de líber.


  Los campesinos no se atrevían a acercarse ni a tocarlo.


  —¡Eh, tú, hermano! —gritaban al mismo tiempo que se frotaban la nuca o la espalda—. ¿Cómo te llamas? ¡Eh! ¿Qué te pasa?


  El transeúnte hizo un movimiento como para levantar la cabeza, pero no pudo; por lo visto estaba enfermo o muy cansado.


  Uno de los campesinos se decidió a tocarlo con la horquilla.


  —¡No lo toques! —le gritaron los otros—. ¿Quién sabe cómo es? Ves, no dice nada; quizá sea uno de ésos… ¡Jóvenes, no lo toquéis!


  —¡Vámonos! —dijeron algunos—. ¡A fe mía, vámonos! ¿Es acaso pariente nuestro? ¡Nos traerá desgracia!


  Y todos se volvieron al pueblo contando a los ancianos que en el foso había un forastero que no hablaba y Dios sabe lo que hacía allí…


  —¿Forastero? ¡No lo toquéis! —decían los ancianos sentados en los bancos de tierra y con los codos apoyados en las rodillas—. ¡Dejadlo allí! ¡Y no debíais haber ido!


  Así era el rinconcito donde el sueño había transportado a Oblómov.


  De los tres o cuatro pueblecitos allí esparcidos, uno de ellos se llamaba Sosnóvka, y otro Vavílovka y estaban uno de otro a un kilómetro de distancia.


  Sosnóvka y Vavílovka eran propiedad hereditaria de la familia Oblómov y por eso se les conocía generalmente por Oblómovka.


  En Sosnóvka estaba la casa señorial; a unos cinco kilómetros estaba el pueblo de Verjlevo, antaño perteneciente a los Oblómov, pero que hacía tiempo que había pasado a otras manos, así como algunas cabañas aisladas agregadas a este último pueblo.


  Verjlevo pertenecía ahora a un rico propietario que nunca aparecía por su hacienda, regentada por un gerente alemán.


  He aquí toda la geografía de este rinconcito.


  Ilia Illich se despertó por la mañana en su camita. Tenía sólo siete años. Estaba alegre y contento. ¡Qué hermoso, coloradito y gordito era! Sus carrillos estaban tan llenos, que aunque un muchacho travieso inflase los suyos no lograría igualarlos. La niñera estaba esperando el despertar y empezó a ponerle las medias; él, moviendo los pies, no se dejaba; la niñera se los atrapaba y ambos se reían.


  Por fin consiguió levantarlo, le lavó la carita, lo peinó y lo llevó a saludar a su madre.


  Oblómov, al percibir, aún en sueños, a su madre hacía tiempo muerta, se estremeció de alegría y de amor por ella; por debajo de los párpados asomaron lentamente y quedaron detenidas dos lágrimas ardientes.


  La madre lo cubrió de besos apasionados y luego lo examinó con ojos vigilantes para ver si tenía la mirada despejada; le preguntó si le dolía algo, interrogó a la niñera para saber si el niño había dormido bien, si se había despertado durante la noche, si había tenido el sueño agitado y si no había tenido fiebre. Luego lo cogió de la mano y lo llevó ante los iconos.


  Allí, poniéndose de rodillas y teniendo abrazado al niño con un brazo, le susurraba al oído las palabras de una oración.


  El niño las repetía distraído, mirando por la ventana, por la que entraban el fresco de la mañana y el perfume de las lilas.


  —Mamaíta, ¿vamos a ir hoy de paseo? —preguntó de repente en medio de la oración.


  —Iremos, corazón mío —contestó ella de prisa, sin apartar los ojos del icono y apresurándose a terminar las santas palabras.


  El niño las repetía sin hacer caso, pero la madre ponía en ellas toda su alma.


  Luego fueron a saludar a su padre y después a tomar el té.


  Al lado de la mesa del té vio Oblómov a una tía lejana suya, de ochenta años, que vivía con ellos y que sin cesar reprendía a «su chica», que con la cabeza temblona por la vejez le servía permaneciendo en pie detrás de la silla. Allí estaban tres señoritas, ya entradas en años, parientes lejanas de su padre; un cuñado de su madre, algo loco; el propietario Chekmenev, que poseía siete almas de siervo y estaba de visita, y algunos viejos y viejas. Toda esta corte de casa de Oblómov acogió a Ilia Illich colmándolo de caricias y alabanzas; el niño no tenía tiempo de secar las huellas de tantos besos no solicitados.


  Después empezaron a rellenarlo de pan, bizcochos y natillas.


  Luego su madre, dándole algunos besos más, le permitió ir a dar un paseo por el jardín, el patio y la pradera, con orden a la niñera de que no perdiese al niño de vista, no lo dejase acercarse a los caballos, a los perros y al macho cabrío, ni se alejase mucho de la casa, y sobre todo que no lo dejase aproximarse al barranco, que era el lugar más espantoso y tenía mala fama.


  Un día encontraron allí un perro que fue, desde luego, calificado de rabioso sólo porque había echado a correr al verse perseguido por la gente armada de horquillas y hachas y había desaparecido detrás de la colina; al barranco tiraban toda clase de inmundicias y suponían que allí había bandidos, lobos y otras alimañas que no existían en aquella región ni en el resto del mundo.


  El niño, sin esperar a que su madre terminase sus advertencias, hacía ya tiempo que se había ido al patio.


  Con asombro y alegría, como si fuese la primera vez, contempló y dio una vuelta alrededor de la casa paterna, de portal torcido, techado de madera, hundido en el centro y en el que crecía un musgo verde y suave, entrada movediza, varios pabellones y construcciones posteriores, y jardín abandonado.


  Sentía un inmenso deseo de subir a la galería volada que rodeaba toda la casa para desde allí mirar el río; pero la galería estaba ruinosa, apenas se sostenía y sólo podía pasar por ella la «gente», pero no los «señores».


  Sin hacer caso de la prohibición de su madre, se dirigía ya hacia la escalera cuando la niñera apareció en la entrada y, aunque con dificultad, consiguió atraparlo.


  Huyó de ella hacia el henil con intención de subir por la escalera de mano, y apenas la niñera acudió allí, fue ya necesario desbaratar el proyecto de subir al palomar, luego el de penetrar en el corral, y por último, ¡Dios nos libre!, ir al barranco.


  —¡Oh, Señor, qué niño! ¿Cuándo te quedarás quieto? —dijo la niñera.


  Los días y las noches se le pasaban a la niñera en un continuo ir y venir; ya intranquila, ya alegre, ya asustada de que el niño se cayese y se rompiese la nariz, ya enternecida al contemplar la inocente carita infantil, ya vagamente angustiada por el porvenir; sólo estas emociones hacían latir su corazón y aceleraban el curso de la sangre de aquella vieja, sosteniendo su vida soñolienta que, sin ellas, quizá se hubiera apagado hacía tiempo.


  Pero el niño no siempre estaba inquieto.


  A veces se quedaba tranquilo de improviso, sentándose al lado de la niñera y mirando fijamente a todo. Su espíritu infantil observaba todo lo que pasaba ante sus ojos, dejándose penetrar profundamente por las impresiones que recibía y que luego crecían y maduraban con él.


  La mañana era hermosísima, el aire fresco y el sol aún no estaban alto. La casa, los árboles, el palomar y la galería proyectaban sombras alargadas. En el jardín y en el patio había rincones frescos que convidaban al sueño y a la meditación. Sólo allá a lo lejos parecían arder los campos de centeno, y el río, iluminado por el Sol, brillaba con tal resplandor que hería la vista.


  —Dime, chacha, ¿por qué está aquí oscuro y allí hay luz? ¿Habrá luego aquí luz? —preguntó el niño.


  —Hijo mío, es porque el Sol va al encuentro de la Luna y no la ve; por eso se enfurruña, y cuando la vea desde lejos, volverá a sonreír.


  El niño se quedó pensativo mirando a su alrededor; vio que Antip iba a buscar agua y que al lado de él, en el suelo, caminaba otro Antip diez veces mayor que el verdadero y que la cuba de agua parecía del tamaño de la casa y la sombra del caballo se extendía por toda la pradera. La sombra sólo anduvo dos pasos y, de repente, se escapó detrás de la colina en tanto que Antip aún no había tenido tiempo de salir del patio.


  El niño dio también dos pasos; con uno más desaparecería detrás de la colina. Quería correr allí para ver dónde se había metido el caballo. Se lanzó hacia la puerta, pero en la ventana sonó la voz de su madre.


  —¡Ama! ¿No ves que el niño está al sol? Llévalo a la sombra, porque con el sol le dolerá la cabeza, tendrá náuseas y no podrá comer. Además se puede escapar al barranco.


  —¡Oh, qué travieso! —gruñó en voz baja la niñera llevándolo hacia la entrada.


  El niño observaba con mirada aguda e inteligente lo que hacían los mayores y en qué empleaban la mañana.


  Ni la cosa más pequeña ni el menor detalle escapaban a la atención del pequeño; el cuadro de la vida doméstica se grababa de un modo indeleble en su alma; su tierno espíritu se impregnaba de ejemplos vivos y se moldeaba para la vida futura copiando la que le rodeaba.


  No se puede decir que en la casa de Oblómov se perdiese inútilmente la mañana. El golpear de los cuchillos que picaban la carne y la verdura llegaba desde la cocina hasta el pueblo.


  En el cuarto de la servidumbre se oía el ruido del huso y una aguda y apagada voz de aldeana; era difícil saber si estaba llorando o improvisaba una canción triste y sin palabras.


  En el patio, apenas Antip volvió con la cuba, aparecieron por todas partes mujeres y cocheros llevando jarros, cubos y artesas. Luego pasó, del almacén a la cocina, una vieja llevando una fuente con harina y un montón de huevos; allá, el cocinero tiró de improviso el agua por la ventana y mojó a Arapka, que durante toda la mañana no separaba los ojos de la ventana, moviendo amistosamente el rabo y relamiéndose.


  Tampoco el viejo Oblómov estaba ocioso. Toda la mañana estuvo sentado a la ventana observando lo que pasaba en el patio.


  —¡Eh, Ignat! ¿Qué llevas ahí, tonto? —preguntó a un hombre que pasaba por el patio.


  —Llevo a afilar los cuchillos a la cocina —contestó sin mirar al señor.


  —Bien, llévalos y afílalos bien, ¡cuidado!


  Luego detuvo a una mujer.


  —¡Eh, mujer! ¿Adónde has ido?


  —A la cueva, padre mío —contestó parándose, y protegiendo los ojos del sol con la mano miró a la ventana—. Traigo leche para la mesa.


  —Bueno, puedes irte —dijo el señor—, y ten cuidado de que no se derrame. Y tú, Zajarka, ¿adónde vas, pillete? —gritó después—. ¡Ya te enseñaré a correr! Es la tercera vez que pasas. ¡Anda, vuélvete a la antesala!


  Y Zajarka se fue de nuevo a dormitar en la antesala.


  Cuando las vacas volvían del campo, el viejo era el primero que cuidaba que les diesen de beber; si observaba por la ventana que el perro perseguía a alguna gallina, tomaba en seguida serias medidas contra tal desorden.


  También su mujer estaba muy ocupada. Durante tres horas había estado deliberando con Averka, el sastre de la casa, sobre el modo de hacer una chaquetita para Illucha de una blusa de su marido, dibujando ella misma con cal y cuidando de que Averka no robase paño; luego había ido al cuarto de las doncellas encargando a cada una los encajes que tenían que hacer en el día; después invitaba a Anastasia Ivanovna o a Estepanida Agapovna o a otra mujer de su séquito a dar un paseo por el jardín para mirar cómo maduraban las manzanas y si habían caído las que estaban ya maduras la víspera, para injertar una rama o cortar otra, etcétera.


  Pero la mayor preocupación era la cocina y la comida.


  Este asunto lo discutían todos juntos. También la tía lejana estaba invitada a tomar parte en esta junta general. Cada uno proponía su plato: uno, sopa con menudillos de ave; otro, fideos o tripas; uno prefería la salsa roja y otro la salsa blanca.


  Tomaban en consideración todas las opiniones y las discutían detalladamente, y luego la señora las admitía o las rechazaba definitivamente.


  Enviaban de continuo a la cocina a Anastasia Petrovna o a Estepanida Ivanovna para recordar algo, añadir una cosa, cambiar otra, llevar la miel, el azúcar y el vino para la comida y cuidar de que el cocinero emplease todo lo que le daban. El cuidado de la comida era en Oblómovka el primero y más importante de todos.


  ¡Qué terneras cebaban allí para las fiestas! ¡Qué aves criaban! ¡Cuántos cuidados y trabajos dedicaban a ello! Los pavos y los pollos destinados para los días de santos estaban cebados con nueces; a los patos, para que no se moviesen y se cubriesen de grasa, los privaban de movimiento colgándolos inmóviles en sacos desde unos días antes de la fiesta.


  ¡Cuántas reservas de almíbares, mermeladas, legumbres en vinagre y galletas! ¡Qué hidromieles, qué kvas preparaban, qué pasteles hacían en Oblómovka! ¡Y de este modo, durante toda la mañana, hasta las doce, todos se movían, afanaban y preocupaban, todos vivían una vida de hormigas!


  Tampoco los días de fiesta descansaban estas hormigas tan laboriosas; entonces, el golpear de los cuchillos en la cocina sonaba con más fuerza y más de prisa, y el ama de llaves hacía unos cuantos viajes del almacén a la cocina llevando doble cantidad de huevos y harina que los demás días. En el gallinero había más lamentos y matanza.


  Hacían un pastel gigantesco del que los señores aún comían al día siguiente.


  Al tercero o cuarto día llegaban los restos del pastel al cuarto de las doncellas.


  El pastel duraba hasta el viernes, día en que el último pedazo, ya duro y sin relleno, lo recibía, en señal de especial favor, Antip, el cual persignándose deshacía crujiendo aquella curiosa petrificación, gozando más bien de la conciencia de que aquél era un pastel señorial que del pastel mismo, del mismo modo que un arqueólogo bebe con delicia un vino malo en un vaso de una vajilla milenaria.


  El niño miraba y observaba todo con su alma infantil que no dejaba pasar nada. Veía que después de la mañana, que transcurría entre preocupaciones útiles, llegaban el mediodía y la comida.


  El mediodía era abrasador; en el cielo no había ni una nube, y el sol, situado encima de la cabeza, quemaba la hierba. El aire había dejado de correr y estaba encalmado. No se movían ni las hojas de los árboles ni la superficie del agua. Sobre la aldea y los campos se extendía un sereno silencio, todo parecía desierto. La voz resonaba lejana como en el vacío. Se oían a veinte toesas el vuelo y el zumbido del escarabajo, y en la hierba parecía que roncaba alguien que se había tumbado y dormía allí un sueño profundo.


  También en la casa reinaba un silencio sepulcral. Había llegado la hora de la siesta. El niño veía que sus padres, la tía vieja y toda la escolta se habían ido cada uno a su rincón, y el que no lo tenía, se iba al henil o al jardín, otro buscaba el fresco del portal y alguno, tapándose la cara con el pañuelo para que no lo molestasen las moscas, se quedaba dormido allí donde lo vencían el calor y la comida suculenta.


  El jardinero se tendía en el jardín debajo de un arbusto y el cochero dormía en la cuadra.


  Ilia Illich echó una mirada al cuarto de la servidumbre; allí todos se habían tumbado en los bancos, en el suelo y en el portal, abandonando los chicos a sí mismos; éstos se arrastraban en el patio jugando en la arena.


  Los perros se habían escondido en las perreras, ya que no había nadie a quien ladrar.


  Se podía atravesar toda la casa sin encontrar un alma viva; hubiera sido fácil robar todo y llevárselo en carros; nadie lo hubiera impedido. Pero en este país no había ladrones.


  Era un sueño invencible, verdadera imagen de la muerte, que abrazaba a todos.


  Todo estaba muerto y sólo en los rincones se escuchaban ronquidos de tonos diferentes; de cuando en cuando, alguno levantaba la cabeza, miraba con asombro y con cara de inconsciencia alrededor de sí y se volvía del otro lado. O bien, sin abrir los ojos, escupía medio dormido, moviendo los labios o gruñendo entre sus barbas y se dormía de nuevo.


  Otro saltaba de repente de su lecho como temiendo perder un tiempo precioso, cogía el jarro con kvas, soplaba las moscas que en él nadaban para alejarlas al otro borde, y éstas, hasta entonces inmóviles, empezaban a moverse intensamente, con la esperanza de mejorar de situación; luego se refrescaba la garganta y caía de nuevo en la cama como muerto.


  El niño observaba siempre.


  Después de la comida, salía también con la niñera a tomar el aire; pero ésta, a pesar de las severas órdenes de la señora y de los esfuerzos de su propia voluntad, tampoco podía resistir la seducción del sueño. También ella se contagiaba de aquella epidemia que se extendía sobre Oblómovka.


  Al principio vigilaba al niño y no lo dejaba alejarse, reprendiéndolo severamente; luego, sintiendo los síntomas del contagio, empezaba a rogarle que no saliese del patio ni molestase al macho cabrío ni subiese al palomar o a la galería.


  Se sentaba a la sombra, en el umbral de la puerta o sencillamente en la hierba, al parecer a hacer calceta y vigilar al niño, pero no tardaba en reprenderlo perezosamente y dando cabezadas.


  «¡Ay, se subirá de seguro a la galería este gorrión!», pensaba casi dormida. «Tal vez se vaya… al barranco…».


  Al llegar aquí, la cabeza de la vieja se bajaba hacia las rodillas, la calceta se le caía de las manos, perdía de vista al niño y, abriendo la boca, dejaba escapar un ligero ronquido.


  Y el chico esperaba impaciente este feliz momento en el que podía hacer vida independiente.


  Le parecía estar solo en todo el mundo; huía de la niñera en la punta de los pies, examinaba a todos los que dormían, se paraba contemplando fijamente al que se despabilaba, cómo volvía en sí, cómo escupía o gruñía en sueños, y luego, con el corazón latiendo, subía a la galería, corría por las tablas que crujían, subía al palomar, penetraba en la espesura del jardín, escuchaba el zumbido del escarabajo y seguía con la vista su vuelo por el aire; escuchaba los chirridos que se oían en la hierba; buscaba y cazaba a aquellos turbadores del silencio; cogía una libélula, le arrancaba las alas y miraba lo que hacía o bien la atravesaba con una brizna de paja y contemplaba cómo volaba con aquel suplemento; conteniendo la respiración, observaba con regocijo a la araña que chupaba la sangre de una mosca en tanto que la pobre víctima se debatía y zumbaba inútilmente. El niño terminaba la lucha matando a la víctima y al verdugo.


  Luego se escondía en el foso, buscaba algunas raíces, las descortezaba y se las comía gustoso, prefiriéndolas a las manzanas y dulces que le daba su madre.


  También se escapaba del patio; hubiera querido ir hasta el bosquecillo de abedules que parecía estar tan cerca y al que hubiera llegado en cinco minutos, no yendo por el camino que daba un rodeo, sino directamente, atravesando el foso, las cercas y las zanjas; pero tenía miedo; le habían dicho que allí había duendes, bandidos y fieras espantosas.


  Quería también ir al barranco, que sólo estaba a cincuenta toesas del jardín. Se acercó al borde y cerró los ojos; quiso lanzar una mirada como si fuese al cráter de un volcán…; pero de repente surgieron ante él todos los rumores y leyendas que corrían acerca del barranco; se llenó de espanto y, asustado, volvió corriendo hacia atrás, temblando de miedo, y se precipitó en los brazos de la niñera, despertándola.


  La vieja se despertó, se arregló el pañuelo de la cabeza, metiendo debajo de él los mechones de pelo canoso y, fingiendo no haber dormido, lanzó una mirada recelosa a Illucha y otra a las ventanas de la casa, y empezó con dedos temblorosos a mover las agujas de la calceta que tenía sobre las rodillas.


  Entretanto, el bochorno comenzó a disminuir, la Naturaleza se animó, el sol estaba ya cerca del bosque.


  Comenzaba a turbarse el silencio de la casa: en un rincón se oyó el crujido de una puerta, en el patio resonaron unos pasos y alguien estornudó en el henil.


  Un criado salió apresurado de la cocina llevando, encorvado bajo el peso, un enorme samovar. Empezaron a reunirse para tomar el té: uno tenía la cara arrugada por el sueño y los ojos llenos de lágrimas; otro, manchas coloradas en las mejillas y las sienes; otro hablaba con una voz que no era la suya. Todos resoplaban, gemían, bostezaban, se rascaban la cabeza y se enderezaban con dificultad al volver en sí después del sueño.


  La comida y el sueño les habían producido una sed inextinguible que les quemaba la garganta; cada uno bebía unos doce vasos de té, pero no servía; seguían gimiendo y lamentándose; recurrían al agua de peras, al kvas y algunos hasta a medicinas para lograr hacer desaparecer la sequedad de la garganta.


  Todos buscaban librarse de la sed como de un castigo que el Señor les enviase; todos se agitaban y sufrían como los viajeros en una caravana en las estepas de Arabia, cuando no encuentran un arroyo por ninguna parte. El niño estaba allí al lado de su madre: observaba las caras extrañas que lo rodeaban y escuchaba las conversaciones soñolientas y apáticas. Sentía alegría al verlos y le parecían curiosas las tonterías que decían.


  Después del té, todos buscaban alguna ocupación; uno se iba hacia el río y paseaba lentamente por la orilla, empujando las piedras con el pie para hacerlas rodar hasta el agua; otro se quedaba sentado a la ventana y seguía con la vista lo que pasaba ante él, la gata que cruzaba el patio o el volar de una chova; el observador perseguía a una o a otra con la mirada o con la punta de la nariz, girando la cabeza ya a la derecha, ya a la izquierda. Así a los perros les gusta permanecer a la ventana días enteros exponiendo la cabeza al sol y examinando con la vista a los transeúntes.


  La madre puso la cabecita de Illucha sobre sus rodillas y le peinó lentamente los cabellos admirando su suavidad, obligando a admirarlos a Nastasia Ivanovna y a Stepanida Agapovna y conversando con ellas sobre el porvenir de Illucha, imaginándose a éste héroe de una brillante epopeya creada por ella misma. Las dos mujeres le profetizaban que tendría montañas de oro.


  Pero empezaba a oscurecer. De nuevo crepitaba la lumbre en la cocina y sonaba el mesurado golpear de los cuchillos; estaban preparando la cena.


  La servidumbre se reunía en las puertas del patio, se oían allí sonidos de balalaica y carcajadas, y jugaban a la gallina ciega.


  El sol bajaba ya por detrás del bosque; lanzaba rayos apenas templados que atravesaban como barras de fuego todo el bosque dorando las cimas de los pinos. Luego los rayos se apagaron unos tras otros; el último aún permaneció largo rato atravesando la espesura como una aguja, pero al fin también se apagó.


  Los objetos perdían sus formas; todo se fundía en una masa informe, al principio gris y luego negra. El canto de los pájaros disminuía poco a poco y pronto todos callaron, a excepción de un pajarillo terco que, a despecho de todos, continuó gorjeando monótonamente en medio del silencio general, pero cada vez con intervalos más largos, hasta que al fin lanzó un débil y sordo silbido, se agitó por última vez removiendo el follaje a su alrededor y… se durmió.


  Todo calló. Sólo los grillos chirriaban a cual mejor. De la tierra subían vapores blancos que se extendieron sobre la pradera y el río. También éste se apaciguó; un poco más tarde algo se movió allí por última vez y luego el río quedó inmóvil.


  Olía a humedad. Cada vez estaba más oscuro. Los árboles formaban como grupos de monstruos y el bosque se volvió espantoso; se oían allí crujidos misteriosos, como si un monstruo cambiase de sitio haciendo estallar una rama seca bajo el peso de sus patas.


  En el cielo brilló como un ojo fulgurante la primera estrella y en las ventanas de la casa brillaron lucecitas.


  Llegó el momento del solemne silencio general de la Naturaleza, ese momento en que el espíritu creador trabaja con más intensidad, en que hierven las ideas poéticas y en que la pasión se enciende espontáneamente en el corazón o atormenta más la angustia, en que en el alma cruel madura con más vigor y fuerza el germen de una intención criminal y en que en Oblómovka… todos duermen un sueño profundo y tranquilo.


  —Mamaíta, vamos de paseo —dijo Illucha.


  —¡Por Dios, hijito! ¡Pasear a estas horas! —contestó ella—. Hay humedad, te enfriarías los piececitos y además da miedo; a estas horas se pasea por el bosque el duende que se lleva a los niños pequeños.


  —¿Adónde se los lleva? ¿Qué cara tiene? ¿Dónde vive? —preguntó el chico.


  La madre dio rienda suelta a su fantasía desbocada.


  El niño la escuchaba abriendo y cerrando los ojos hasta que al fin el sueño lo venció por completo.


  Vino la niñera y cogiéndolo de las rodillas de su madre se lo llevó medio dormido a la cama, con la cabeza colgando por encima del hombro de la vieja.


  —¡Gracias a Dios, hemos pasado el día! —decían los habitantes de Oblómovka al acostarse por la noche bostezando y persignándose—. Lo hemos pasado bien; quiera Dios que mañana sea lo mismo. ¡Que tu santo nombre sea glorificado!


  Luego Oblómov soñó con otra estación del año. En un interminable anochecer invernal se estrechaba temeroso contra la niñera y ésta le contaba cuentos hablándole de un país legendario, donde no había noches ni frío y donde sólo ocurrían milagros, corrían ríos de miel y leche, y nadie hacía nada en todo el año, y en el que durante días enteros se paseaban bravos mancebos como Ilia Illich y jóvenes tan hermosas que es imposible describirlas.


  Allí había también una buena hada que aparecía algunas veces tomando la figura de sollo y escogía como favorito a un inocente, mejor dicho, a un holgazán del que todos se burlaban y al que por razones desconocidas colmaba de innumerables favores, de tal modo que el elegido no tenía más que hacer que comer y engalanarse con vestidos espléndidos y luego se casaba con una hermosa de belleza indescriptible, con la mismísima Militrisa Kirbitievna.


  El niño, aguzando los oídos y abriendo los ojos, escuchaba embebecido la narración.


  La niñera y la leyenda evitaban con tal destreza la realidad que el espíritu y la imaginación se impregnaban de fantasías y quedaban esclavos de ellas hasta la vejez. La niñera narraba bondadosamente el cuento de «Emiliano el Tonto», mordaz y cruda sátira contra nuestros bisabuelos y tal vez también contra nosotros mismos.


  Aunque ya siendo mayor Ilia Illich se había enterado de que no hay ríos de miel y leche ni hadas buenas, aunque se burlaba sonriendo de las narraciones de la niñera, no era sincera su sonrisa, a la que acompañaba un suspiro disimulado; para él, el cuento se mezclaba con la vida y a veces se entristecía de un modo inconsciente porque el cuento no era la vida ni la vida el cuento.


  Soñaba sin querer con Militrisa Kirbitievna y se sentía atraído hacia aquel país donde no había más que hacer que pasearse y no existían las preocupaciones ni las penas; sentía siempre el deseo de tumbarse sobre la estufa y vestir trajes y comer a cuenta de la buena hada.


  También el viejo Oblómov y el abuelo habían oído en su niñez los mismos cuentos, conservados desde tiempos remotos como estereotipados, pasando a través de los siglos de generación en generación y narrados por amas y ayos.


  La niñera estaba ya trazando otro cuadro que impresionaba la imaginación del niño. Le contaba las hazañas de nuestros Aquiles y Ulises; la valentía de Ilia Murometz, de Dobrynia Mikitich, de Alejo Popovich, de Palkan El Valiente; de cómo erraban por toda la Rusia y vencían a numerosas legiones de infieles; de cómo rivalizaban en beberse de una vez y sin pestañear un jarro de vino generoso. Luego le hablaba de terribles bandidos, de zarevnas encantadas, de hombres y ciudades convertidos en piedra; por fin llegaba a nuestra demonología, a los monstruos y a los duendes.


  Con sencillez y bondad, como un Homero, con la misma intensidad de vida, fidelidad de detalle y relieve de cuadros, grababa en la memoria y fantasía infantiles la Ilíada rusa creada por nuestros rapsodas de aquellos tiempos nebulosos, cuando el hombre aún no había llegado a desvelar los peligros y misterios de la Naturaleza y de la vida, cuando aún temblaba ante el duende y el sátiro y buscaba la protección de Alejo Popovich contra los peligros que lo rodeaban, y cuando el aire, el agua y el bosque eran reinos de milagros.


  Antiguamente la vida del hombre era insegura y llena de espanto; era peligroso asomarse a la puerta de su casa; a cada instante corría el peligro de ser despedazado por una fiera, muerto por un bandido, despojado por el cruel tártaro, o de desaparecer del mundo sin dejar huella.


  Ya de pronto aparecían en el cielo columnas y globos de fuego; ya encima de una tumba reciente se encendía una lucecita; ya por el bosque se paseaba alguien que parecía como si llevase una linterna, con ojos fulgurantes que brillaban en la oscuridad y lanzando carcajadas espantosas.


  A los hombres les ocurrían también cosas incomprensibles; alguno que vivía toda su vida normalmente empezaba de pronto a decir cosas incoherentes o a gritar con voz extrahumana o a vagar dormido durante la noche; otro, por razón desconocida, empezaba a retorcerse y caía al suelo sacudido por estremecimientos. Y siempre, antes que esto ocurriera, la gallina cantaba como un gallo o el cuervo graznaba sobre el techado de la cabaña.


  El hombre, débil, se extraviaba en la vida lanzando miradas de horror alrededor de sí y buscaba la clave del misterio de su propia naturaleza y de lo que lo rodeaba.


  Quizás el sueño, el eterno silencio de la vida inactiva y la falta de movimiento y de verdaderos peligros y aventuras obligaran al hombre a crear, en medio del mundo natural, otro sobrenatural para buscar en él divertimiento y expansión a la imaginación ociosa, o tratando de buscar la cadena de razones y circunstancias de los fenómenos fuera de los fenómenos mismos.


  Nuestros pobres antepasados vivían a ciegas; ni espoleaban ni trataban de moderar su voluntad, e ingenuamente se asombraban o se espantaban del mal y preguntaban la causa a los mudos y vagos jeroglíficos de la Naturaleza.


  Sobrevenía la muerte por sacar de su casa a un difunto con la cabeza hacia delante y no con los pies; el incendio, porque el perro había aullado tres veces delante de la ventana, y procuraban llevar al muerto con los pies hacia delante, pero seguían comiendo lo mismo y en tan gran cantidad como antes y durmiendo sobre la hierba húmeda; pegaban al perro o lo echaban del patio, pero continuaban esparciendo virutas sobre las grietas del suelo podrido.


  Aún ahora, en nuestros tiempos, en medio de la austera y desprovista de novedades realidad que lo rodea, le gusta creer en las seductoras leyendas de los tiempos remotos y tal vez en nuestro tiempo no consiga librarse de estas creencias.


  Escuchando los cuentos de la niñera, oyendo hablar de nuestro Toisón de Oro, del Pájaro de Fuego, de obstáculos y de escondrijos en el castillo encantado, el chico ya demostraba valor imaginándose el héroe de la hazaña y sintiendo estremecimiento como si por su espalda corriesen hormigas, ya sufría por las desventuras del valiente.


  Un cuento seguía al otro. La niñera relataba con entusiasmo, poéticamente, con calor y a veces con inspiración, porque ella misma medio creía en aquellos cuentos. Sus ojos brillaban, la cabeza le temblaba de emoción y la voz subía hasta tonos elevados.


  El niño, presa de indescriptible terror, se apretaba contra ella con los ojos llenos de lágrimas.


  Cuando empezaban los cuentos de muertos que se levantaban a medianoche de sus sepulcros, o de víctimas que sufrían cautivas de algún monstruo, o del oso de pata de madera que va por las aldeas y pueblos en busca de su pata natural, al niño se le erizaban los cabellos; la sangre ya se le helaba, ya hervía; experimentaba una sensación penosa de una dulzura enfermiza y los nervios se le tendían como cuerdas.


  Cuando la niñera repetía con voz lúgubre las palabras del oso: «Cruje, cruje, pata de tilo; voy por las aldeas, paso por los pueblos y todas las mujeres duermen; sólo una estará despierta, está sentada sobre mi piel, cosiendo mi carne e hilando mi lana…», etcétera.


  Cuando el oso entraba por fin en la cabaña e iba a coger al que le había cortado la pata, el niño no podía resistir más; temblando y chillando se lanzaba en brazos de la niñera; lloraba de miedo y al mismo tiempo reía de alegría por no estar en las garras de la fiera, sino sobre la estufa, al lado de su chacha.


  La imaginación del muchacho se pobló de fantasmas extraños; el miedo y la angustia se apoderaron de su alma tal vez para siempre. Miraba con tristeza a su alrededor y no veía en la vida más que daños y desgracias; no hacía más que soñar con aquel país encantado en el que no existía el mal ni había preocupaciones ni penas, en el que vivía Militrisa Kirbitievna y daban de balde suculenta comida y vestidos espléndidos.


  Los cuentos conservaban su dominio no sólo sobre los niños, sino también sobre los habitantes mayores de Oblómovka y hasta la vejez de éstos. Todos los de la aldea y de la casa, empezando por el señor y su mujer y acabando por Tarás, el robusto herrero, todos temían algo al llegar el anochecer; cada uno de los árboles se transformaba en un gigante y cada arbusto en una morada de bandidos.


  El golpe de un postigo y los lamentos del viento en la chimenea hacían palidecer a hombres, mujeres y niños.


  El día de la Epifanía nadie se hubiera atrevido a salir solo al patio después de las diez de la noche, y el día de Pascua de Resurrección ninguno hubiera entrado en la cuadra ante el temor de tropezar con el duende.


  En Oblómovka todos creían en todo, así en los duendes como en los muertos. Si les decían que un haz de heno estaba paseándose por el campo, lo creían sin vacilar; si alguien hacía correr el rumor de que un cordero no era un cordero, sino alguna otra cosa, o que Marta, o Estefanía, era una bruja, tendrían miedo del cordero y de Marta. No se les ocurriría preguntar por qué el cordero no era tal y Marta era una bruja, sino que, al contrario, se enfadarían con el que intentase dudar de ello; ¡tanta era en Oblómovka la fe en lo milagroso!


  Ilia Illich vería más tarde que en el mundo todo era sencillo y natural; que los muertos no se levantaban de sus sepulcros, que apenas aparecía un gigante lo exhibían en una barraca y que a los bandidos los metían en la cárcel; pero al desaparecer la fe en los fantasmas, siempre quedaba un sedimento de miedo y de angustia irracional.


  Ilia Illich supo que no había monstruos que causasen desgracias, pero a cada paso esperaba y temía algo horrible. Aun ahora, cuando se quedaba solo y a oscuras en el cuarto o al ver en sueños de repente a su madre difunta, temblaba de la angustia sembrada en su alma durante la niñez; por la mañana se reía de sus temores, pero de nuevo palidecía por la noche.


  Luego, Ilia Illich se vio de pronto en su sueño convertido en un muchacho de trece a catorce años.


  Estaba ya estudiando en el pueblo de Verjlevo, situado a cinco kilómetros de Oblómovka, con el alemán Stolz, que había organizado un pequeño colegio para los hijos de los nobles de la ciudad.


  Stolz tenía un hijo, Andrés, casi de la edad de Oblómov, y además había otro chico que le habían confiado, un muchacho que en vez de estudiar estaba casi siempre enfermo de escrófula, que había pasado casi toda la niñez con las orejas y los ojos vendados y que lloraba a escondidas por no vivir con su abuela, sino en una casa ajena, en donde no tenía a nadie para acariciarlo y hacerle los pasteles predilectos.


  Fuera de estos niños, en el colegio no había aún otros.


  Los padres no tuvieron más remedio que hacer estudiar al pequeño Illucha, y esta decisión les costó muchas lágrimas y lamentos y contrariar los caprichos del niño.


  Por fin lo llevaron al colegio.


  El alemán era sensato y severo como lo son casi todos los alemanes. Quizás Illucha hubiera aprendido algo en el colegio si Oblómovka hubiera estado a quinientos kilómetros de Verjlevo. Si no, ¿cómo estudiar? El encanto de la atmósfera y del género de vida y hábitos de Oblómovka se extendía también sobre Verjlevo porque también éste había sido antaño propiedad de los Oblómov, y de allí, excepto de la casa de Stolz, emanaba la misma pereza primitiva, había la misma sencillez de costumbres y el mismo silencio e inmovilidad.


  El espíritu y el corazón del niño recibieron la impresión de todos los cuadros, escenas y costumbres de este modo de vivir antes que la del primer libro. ¿Y quién sabe cuándo empieza a germinar la mente en el alma infantil? ¿Cómo sorprender el nacimiento de las primeras impresiones y conceptos en su alma tierna?


  Quizá cuando el niño apenas empieza a pronunciar las primeras palabras o cuando aún no las pronuncia ni sabe andar, sino que sólo mira a todo con esa fija y muda mirada infantil a la que los mayores llaman «torpe», quizás entonces vea ya y adivine la importancia y coordine los hechos que ocurren en la esfera que lo rodea, sin dar cuenta de ello a los demás y sin darse cuenta él mismo.


  Acaso también Illucha hacía tiempo que se daba cuenta de lo que se hacía y hablaba ante él; veía que su padre, llevando unos pantalones de felpa y chaqueta de paño pardo forrada de algodón, durante todo el día no hacía más que pasearse de un rincón a otro con las manos cruzadas a la espalda, sorbiendo tabaco y sonándose, en tanto que su madre no vivía más que de la hora del café a la del té y de la del té a la de la comida; que a su padre nunca se le ocurría contar cuántos haces habían segado y recogido y castigar algún descuido, en tanto que si no le traían inmediatamente el pañuelo que pedía, reprendía a todos gritando, decía que había gran desorden en la casa y producía un tremendo alboroto.


  Quizás Illucha había decidido hacía tiempo que había que vivir precisamente como vivían los mayores a su alrededor. ¿Y cómo iba a decidir otra cosa? ¿Qué vida hacían los mayores en Oblómovka?


  Acaso se preguntasen a sí mismos para qué vivían. ¿Y qué se contestaban? De seguro que no se contestaban nada porque aquello les parecía muy sencillo y natural.


  Ni siquiera habían oído hablar de trabajo rudo, de que hay seres que esconden en el alma preocupaciones y angustias, que se agitan corriendo de un lado a otro o que consagran su vida a un trabajo eterno e infinito.


  Tampoco creían en las inquietudes anímicas; no consideraban que era vivir el sentir las eternas aspiraciones no se sabe adónde ni por qué; temían, como al fuego, a las pasiones, y mientras en otros sitios el cuerpo del hombre se consume rápidamente por el intenso fuego del trabajo interno, el alma de los habitantes de Oblómovka descansaba pacífica y sin estorbos en su cuerpo blando.


  La vida no les dejaba, como a otros, el estigma de arrugas prematuras ni de sacudidas morales destructoras ni de enfermedades graves. Aquella buena gente no comprendía la vida más que como una paz ideal y una ociosidad, turbadas sólo de cuando en cuando por algunos sucesos desagradables, pérdidas, riñas y algún que otro trabajo.


  Miraban el trabajo como un castigo impuesto a nuestros ascendientes, pero no podían amarlo, y cuando se presentaba ocasión propicia, lo rehuían.


  No turbaban su tranquilidad los vagos problemas espirituales o morales, y por ello disfrutaban de admirable salud y alegría y vivían una vida tan larga; los hombres a los cuarenta años parecían jóvenes, y los ancianos no luchaban con una muerte difícil y penosa, sino que al llegar a una edad avanzada morían como en secreto, inmovilizándose sin agonía y lanzando imperceptiblemente el último suspiro. Por eso dicen que antaño la gente era más robusta. Efectivamente, eran más robustos. Antaño no se daban prisa para explicar al niño el sentido de la vida y prepararlo para ésta como para algo complicado y serio; no lo hacían pensar sobre los libros, que hacen surgir un sinnúmero de preguntas que roen el alma y el corazón y que acortan la vida.


  La norma de vida estaba ya trazada y les era transmitida por sus padres, que a su vez la habían recibido hecha del abuelo y éste del bisabuelo, con el consejo de conservarla íntegra e intacta como el sagrado fuego de Vesta.


  Del mismo modo que habían hecho las cosas en los tiempos de los abuelos, se hacían durante la vida del padre de Ilia Illich y tal vez continuaban haciendo ahora en Oblómovka.


  ¿En qué tenían que pensar, por qué emocionarse, de qué enterarse y qué fines tratar de alcanzar?


  Nada les era necesario; la vida fluía ante ellos como un río tranquilo y no les quedaba otra cosa que hacer que sentarse en la orilla y observar las alteraciones que sin previo aviso se presentaban ante cada uno.


  Y en la imaginación del dormido Ilia Illich empezaron a desarrollarse como cuadros vivos los tres principales actos de la vida que tenían lugar en su familia, así como en las de sus parientes y conocidos. Éstos eran: nacimiento, casamiento y muerte.


  Luego presenció la abigarrada procesión de sucesos menores, alegres y tristes; bautizos, días de santos, fiestas de familia, ayunos, banquetes ruidosos, reuniones, cumpleaños, felicitaciones y lágrimas y sonrisas oficiales. ¡Todo esto lo hacían tan formal, grave y solemnemente!


  Ante sus ojos pasaban rostros conocidos poniendo el gesto adecuado a la ocasión. Si había que combinar una boda o festejar un casamiento solemne o un día de santo lo hacían con toda formalidad y sin omitir ningún detalle. En la distribución de los invitados, en determinar el sitio de cada uno en la mesa, en lo que había que comer y con quién debía ir cada uno a la ceremonia mantenían los hábitos y costumbres de Oblómovka sin que nadie hiciese nunca la nueva alteración.


  ¿Y acaso no sabían criar un niño? Bastaba mirar los robustos cupidos sonrosados que las madres llevaban consigo; cuidaban de que los niños estuviesen gorditos, blanquitos y en buena salud. Renegarían de la primavera si al principio de ésta no comían ya un panecillo del tamaño de una alondra.


  En esto consistía toda su vida y ciencia, todas sus aflicciones y alegrías; por eso alejaban de sí todas las demás preocupaciones y alegrías desconocidas; la vida de ellos se llenaba exclusivamente con estos sucesos fundamentales e inevitables que proporcionaban un infinito alimento a su espíritu.


  Esperaban, con el corazón latiendo de emoción, el bautizo, el banquete o el entierro, y después de haber bautizado, casado o enterrado a alguno lo abandonaban a su suerte y se sumían en su apatía habitual, de donde los sacaba un nuevo caso semejante (día de santo, boda, etcétera).


  Apenas nacía el niño, la primera preocupación de los padres era cumplir con la mayor puntualidad, sin el menor descuido, todas las formalidades y requisitos que exigían las costumbres, es decir, organizar un banquete después del bautizo; luego empezaban los cuidados de la crianza del recién nacido.


  La madre, en unión de la niñera, cuidaba de criar al niño robusto y preservarlo de enfriamientos, de desgracias y de otros elementos hostiles.


  Sobre todo se preocupaban de que el niño estuviese siempre contento y de que comiese mucho.


  Apenas se hacía mozo, es decir, cuando ya no necesitaba niñera, en el corazón de su madre nacía el secreto deseo de encontrarle una compañera también sana y colorada.


  Empezaba de nuevo la época de festines y ceremonias y, por fin, la boda; en ésta se concentraba toda la vida.


  Luego venían las repeticiones: nacimientos, bautizos, ceremonias y festines, hasta que la muerte cambiaba la decoración, pero no por mucho tiempo; unas caras cedían el sitio a otras; los niños se volvían jóvenes y novios, se casaban, producían seres semejantes a sí, y la vida, siguiendo este programa, se extendía como una tela monótona y continua que se rompía imperceptiblemente al borde de la tumba.


  Es verdad que a veces llegaban algunas preocupaciones de otra índole; pero los vecinos de Oblómovka, con su estoica inmovilidad, les dispensaban una acogida tan fría, que aquéllas les daban unas vueltas por encima de la cabeza y se marchaban más allá, como pájaros que al acercarse a un muro liso y no encontrando dónde refugiarse baten inútilmente con sus alas la dura piedra y se alejan.


  Así, por ejemplo, un día se derrumbó de repente una parte de la galería que rodeaba la casa y enterró entre sus ruinas a una gallina con sus pollitos; por poco se queda allí Aksinia, la mujer de Antip, que estaba sentada debajo, pero que por fortuna se había ido unos momentos antes.


  En la casa se volvieron locos; todos, hasta los niños y los ancianos acudieron y se horrorizaron imaginándose lo que hubiera ocurrido si en vez de la gallina con los pollitos hubiera ido allí a pasearse la señora con Ilia Illich.


  Todos gritaban a un tiempo, echándose en cara unos a otros el no habérseles ocurrido antes mandar reparar la galería.


  ¡Todos se asombraban de que la galería se hubiese hundido y la víspera se asombraban de que resistiese tanto!


  Empezaron a deliberar sobre el modo de arreglarla, lamentaron la muerte de la gallina y sus pollitos y se fueron lentamente, prohibiendo terminantemente a Ilia Illich que se acercase a la galería.


  Tres semanas después ordenaron a Andrés, Petruchka y Vaska que quitasen las tablas y balaustrada caídas y las llevasen junto al cobertizo, para que no estorbasen el paso, y allí quedaron hasta la primavera.


  El viejo Oblómov cada vez que las veía desde la ventana se preocupaba del arreglo; llamaba al carpintero y discutía con él si sería mejor construir una galería nueva o acabar de derribar lo que quedaba de la antigua; luego lo dejaba marchar a casa diciéndole:


  —Vete, que ya lo pensaré.


  Esto continuó hasta que un día Vaska o Motka anunciaron al señor que aquella mañana, al subir a la galería, habían observado que los ángulos se desprendían de las paredes y estaban para derrumbarse.


  Entonces se llamó al carpintero para adoptar una solución decisiva, la cual fue apuntalar la parte restante con los fragmentos viejos, obra que quedó terminada a finales del mismo mes.


  —¡Mira! La galería está otra vez como nueva —dijo el viejo a su mujer—. ¡Qué bien ha puesto Fedot las vigas! Parecen las columnas de la casa del decano de la nobleza. ¡Ahora ha quedado bien, durará mucho tiempo!


  Alguien le recordó que sería conveniente arreglar también las puertas del patio y la entrada porque por entre los escalones de ésta penetraban en la cueva no sólo los gatos, sino también los cerdos.


  —Sí, sí, habrá que hacerlo —contestó con aire preocupado Illa Ivanovich y fue en seguida a examinar la entrada—. Realmente se mueve como si fuese una cuna —dijo balanceando el escalón con los pies.


  —Se movía igual cuando la hicieron —objetó alguien.


  —¿Y qué importa que se mueva? —contestó Oblómov—. No se ha caído, a pesar de que lleva dieciséis años sin arreglo. ¡Qué bien la hizo Lucas!… ¡Qué carpintero era!…; pero se murió… ¡Descanse en paz! Los de ahora son más holgazanes y no lo harían así.


  Dirigió la mirada a otro lado y la entrada dicen que continúa igual, y si aún no se ha caído se comprende que es porque Lucas era un buen carpintero. Sin embargo, hay que hacer justicia a los señores: cuando ocurría alguna desgracia o algún desavío, se preocupaban mucho y hasta se enfadaban y emocionaban.


  ¿Cómo era posible dejar aquello sin arreglo? Había que tomar alguna decisión inmediatamente. Y no hablaban más que del arreglo del puentecillo que atravesaba el foso, o de poner una cerca al jardín por un costado, para que el ganado no estropease los árboles, porque una porción de la cerca yacía completamente derribada.


  Ilia Ivanovich llevó sus cuidados, un día que se paseaba por el jardín, hasta a levantar gimiendo, con sus propias manos, la cerca y ordenar al jardinero que la apoyase en dos pértigas; la cerca, gracias a la actividad de Oblómov, resistió todo el verano y sólo al llegar el invierno la nieve la derribó de nuevo.


  Por fin llegaron también a poner tres tablas nuevas en el puentecillo después de que Antip se cayó al foso con caballo y cuba. Aún no había tenido tiempo de reponerse de la caída, cuando ya el puentecillo estaba arreglado.


  Las vacas y las cabras no ganaron mucho por la nueva caída de la cerca; no se pudieron comer más que los arbustos de grosella, y empezaban a descortezar el décimo tilo, sin poder llegar a los manzanos, cuando se dio orden de poner de nuevo la cerca como se debía y rodearla de un foso. Las vacas y las cabras, cogidas in fraganti, recibieron, pues, el castigo merecido.


  Ilia Illich soñó también con el gran salón oscuro de la casa paterna, amueblado con antiguas butacas de fresno, siempre enfundadas; con un enorme, poco elegante y duro sofá, tapizado de terciopelo azul desteñido, y con una gran butaca de cuero.


  Era un largo anochecer invernal.


  La madre estaba sentada en el sofá con los pies encogidos y perezosamente hacía medias para el niño, bostezando y rascándose de vez en cuando la cabeza con la aguja.


  Al lado de ella estaban sentadas Nastasia Ivanovna y Pelagea Ignatievna, las que con la nariz metida en la labor cosían activamente un regalo para Illucha o para su padre, o algo para ellas mismas.


  El padre, completamente satisfecho, se paseaba por la habitación con las manos cruzadas a la espalda o bien se sentaba en la butaca, y al cabo de un rato volvía a pasear otra vez, escuchando atentamente el ruido de sus propios pasos; luego, sorbía tabaco, se sonaba y volvía a sorber.


  La habitación estaba alumbrada por la triste luz de una vela de sebo que sólo se encendía al anochecer de los días de otoño e invierno. En el verano todos procuraban acostarse y levantarse con la luz del día.


  Esto se hacía así, parte por costumbre y parte por economía. Los habitantes de Oblómovka eran excesivamente avaros de todo lo que había que comprar porque no se producía en la casa.


  No tenían inconveniente, y hasta lo hacían con gusto, en matar una pava hermosa o una docena de pollos por la llegada de una visita; pero no pondrían en la comida ni una pasa de más, y palidecían si el visitante intentaba llenarse él mismo la copa de vino.


  Verdad es que este escándalo no se daba casi nunca; eso sólo podía hacerlo un sinvergüenza o un perdido, y a tales visitas no las dejarían entrar ni siquiera en el patio.


  No, allí las costumbres eran muy diferentes; la visita no tocaba ni un plato antes de que la invitasen tres veces, porque sabía que la primera invitación sólo significaba la petición de que rehusase el plato o el vino ofrecido.


  No para todos se encendían dos velas: éstas se compraban por dinero en la ciudad y, como todos los objetos comprados, estaban guardados bajo llave por la señora. Los cabos de las velas estaban contados y guardados también cuidadosamente.


  En general, no les gustaba gastar dinero, y por necesario que fuese un objeto, daban el dinero por él con mucho trabajo y sólo si el coste era reducido.


  Un gasto de mayor importancia iba acompañado de gemidos, lamentos e imprecaciones.


  Los vecinos de Oblómovka preferían soportar toda clase de incomodidades y hasta se acostumbraban a ellas antes que gastar dinero.


  Por eso, el sofá del salón estaba hacía tiempo manchado y la butaca de cuero de Ilia Ivanovich era de cuero sólo de nombre, pero en realidad era de esparto o de cuerda; del cuero sólo quedaba un trozo en el respaldo y el resto hacía ya cinco años que se había caído a pedazos.


  Por eso también, las puertas del patio estaban torcidas y la entrada movediza. Pero les parecía casi un suicidio gastar en algo, aunque fuese lo más necesario, doscientos, trescientos o quinientos rublos de una vez.


  Al oír que uno de los jóvenes propietarios de la vecindad había ido a Moscú y se había gastado allí trescientos rublos en una docena de camisas, veinticinco en los zapatos y cuarenta en un chaleco para su boda, el viejo Oblómov se persignó y dijo apresuradamente con expresión de horror:


  —A ese mozo había que encerrarlo en la cárcel.


  En general, eran sordos para todos los principios de economía social sobre la rápida circulación del capital, la producción forzada y el intercambio de productos. Ellos, en su sencillez, sólo comprendían y ponían en práctica un único empleo del capital: guardarlo en el cofre.


  En las butacas del salón se sentaban y roncaban en varias posturas los habitantes y visitas habituales de la casa.


  Entre los interlocutores reinaba generalmente un profundo silencio; todos se veían diariamente, los tesoros intelectuales eran conocidos mutuamente y estaban agotados, y las noticias de fuera llegaban muy rara vez.


  Silencio; sólo se escuchaban las pisadas de las macizas botas, hechas en casa, de Ilia Ivanovich; el sordo tictac del reloj, y de cuando en cuando el crujido del hilo al ser cortado por las manos o por los dientes de Pelagea Ignatievna o de Nastasia Ivanovna…


  Así pasaba una media hora, hasta que alguno bostezaba y, haciendo la señal de la cruz en la boca, decía:


  —¡Oh, Señor!


  Tras éste bostezaba su vecino, luego el siguiente abría lentamente la boca como obedeciendo a un mandato, y así, el contagioso bostezo recorría a todos haciendo saltar las lágrimas a algunos.


  A veces, Ilia Ivanovich se acercaba a la ventana y, echando una mirada afuera, decía ligeramente asombrado:


  —¡Sólo son las cinco y qué oscuro está ya!


  —Sí —contestaba alguno—; a estas horas es ya noche, ya empiezan las noches largas.


  Y en primavera se asombraban y alegraban de que llegasen los días largos. Si se les hubiera preguntado para qué los necesitaban no hubieran sabido responder.


  Y de nuevo se callaban.


  Luego, uno, tratando de despabilar la vela, la apagaba; todos se animaban en el acto. Infaliblemente decía alguno:


  —¡Una visita inesperada!


  Alguna vez, con este motivo se entablaba conversación.


  —¿Quién podrá ser? —decía la señora—. ¿Acaso Nastasia Fadeevna? ¡Ojalá! Pero no…, no vendrá antes de la fiesta. ¡Qué alegrón me hubiera dado! ¡Cómo nos hubiéramos abrazado y llorado juntas! Hubiéramos ido a misa de alba y a la misa mayor. Pero no puedo competir con ella; aunque soy más joven no resisto tanto tiempo de pie…


  —¿Y cuándo se marchó de aquí? —preguntó Ilia Ivanovich—. ¿No fue después de san Elías?


  —¿Qué dices, Ilia Ivanovich? ¡Todo lo confundes! ¡Ni siquiera estuvo aquí por Pascua de Pentecostés! —dijo la mujer.


  —Me parece que pasó aquí el ayuno de san Pedro —refutó Ilia Ivanovich.


  —Siempre eres así —le dijo en tono de reproche su mujer—. Discutes siempre y siempre te equivocas…


  —¿Cómo que no estuvo aquí por el ayuno de san Pedro? Precisamente recuerdo que no hicieron más que pasteles de setas, que son los que le gustan…


  —¡Si era María Onisimovna! Es a ella a la que le gustan los pasteles de setas. ¿No te acuerdas? Y luego, María Onisimovna no estuvo aquí hasta el día de san Pedro, sino que se marchó el día de san Nicanor.


  Señalaban el tiempo por las fiestas, por las estaciones del año y por los sucesos salientes en la vida de la familia, pero no nombraban nunca ni los meses ni las fechas.


  Esto ocurría tal vez porque, con la única excepción del viejo Oblómov, los demás confundían los nombres de los meses y no sabían contar.


  Vencido Ilia Ivanovich, callaba y toda la reunión dormitaba de nuevo. Illucha, tumbado detrás de su madre, dormitaba también y a veces se dormía por completo.


  —Sí —decía luego alguno de los presentes suspirando profundamente—, qué fuerte era el difunto Basilio Fomich, el marido de María Onisimovna, y sin embargo murió. ¡No llegó siquiera a los sesenta años! ¡Un hombre tan robusto que debía haber vivido lo menos cien años!


  —Todos nos moriremos algún día. ¡Hágase la voluntad del Señor! —contestó Pelagea Ignatievna suspirando—. Unos mueren y otros no celebran más que bautizos…; por ejemplo, los Ilópov; dicen que Ana Andreevna ha dado otra vez a luz, ¡y ya es el sexto!


  —Y no es ella sola —dijo la señora—. Ya verán ustedes cuando se case su hermano y empiecen a aparecer hijos; ¡cuántas preocupaciones tendrá! Los menores van creciendo y pronto serán casaderos; habrá que casar a las hijas y no es fácil encontrar novio. Ahora todos buscan dote, y en cuanto a dinero…


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Ilia Ivanovich acercándose al grupo.


  —Decíamos que…


  Y le repitieron la conversación anterior.


  —¡Oh, lo que es la vida! —dijo sentenciosamente Ilia Ivanovich—. Unos mueren, otros nacen, otros se casan y nosotros envejecemos siempre; no ya los años, sino ni siquiera los días se parecen uno a otro. ¿Por qué será así? ¡Cuánto mejor que el hoy sea como ayer y ayer como mañana!… ¡Da pena pensar!…


  —¡El viejo envejece y el joven crece! —dijo alguien con voz soñolienta desde un rincón.


  —¡Es menester rezar más y no pensar en nada! —dijo severamente la señora.


  —¡Es verdad, es verdad! —exclamó rápidamente y como con cierto temor Ilia Ivanovich, que ya se había dispuesto a filosofar un poco; y continuó paseándose por la habitación.


  Callaron por un largo rato; sólo se oía el rumor del hilo al atravesar la tela. Alguna vez la dueña interrumpía el silencio general.


  —¡Ya está oscuro! —decía—. Gracias a Dios pronto llegará navidad y vendrán a pasarla con nosotros los parientes y los amigos; habrá más animación y pasarán los anocheceres sin darnos cuenta. ¡Que gusto si viniese María Petrovna! ¿Cuántas diabluras inventaría? Derretir estaño y cera y correr a las puertas del patio; volverá locas a todas mis doncellas. ¡Y luego los juegos que organiza!… ¡Qué mujer tan graciosa!


  —Sí, es una señora de mucho mundo —dijo uno de los interlocutores—. Me acuerdo de que hace dos años se le ocurrió el dejarse resbalar por las montañas de hielo…; fue cuando Lucas Savich se hirió en la ceja…


  De pronto todos se animaron, miraron a Lucas Savich y rieron a carcajadas.


  —¿Cómo? ¿Tú, Lucas Savich? ¡Anda, cuéntanoslo! —exclamó Ilia Ivanovich muriéndose de risa.


  Todos continuaron riéndose y despertaron a Illucha, que también se echó a reír.


  —¿Y qué voy a contar? —dijo Lucas Savich confuso—. Es una cosa que inventó Alejo Naumovich, pero no pasó nada.


  —¡Vaya! —exclamaron todos a coro—. ¿Cómo que no pasó nada? ¿Acaso estamos muertos ya? ¿Y la frente? ¡Mira la frente, aún tienes la cicatriz!


  Y lanzaron una nueva carcajada.


  —¿Por qué os reís? —se esforzaba en decir Lucas Savich aprovechando los intervalos de la risa—. Yo… nada…; la culpa es… de ese bandido de Voska…; me dio un trineo viejo… y se deshizo debajo de mí…, y yo…


  Su voz quedó apagada por una carcajada general. En vano intentaba terminar el relato; la risa se derramó por toda la reunión, penetró en la antesala, llegó al cuarto de las doncellas y se apoderó de toda la casa; todos recordaron aquel suceso cómico, todos rieron a la vez durante un buen rato con risa feliz, como solían reír los dioses del Olimpo. Apenas empezaban a calmarse cuando alguno empezaba a reír de nuevo y otra vez la risa se apoderaba de todos.


  Por fin, aunque con dificultad, se tranquilizaron.


  —Y qué, Lucas Savich, ¿patinarás también este año por la montaña? —preguntó después de un corto silencio Ilia Ivanovich.


  Otra carcajada general que duró cerca de diez minutos.


  —¿Será necesario ordenar a Antip que haga una montaña para las fiestas? —dijo de pronto Oblómov—. Le diré a Antip que Lucas Savich es muy aficionado y que espera con impaciencia el momento de…


  Una nueva carcajada general le impidió concluir.


  —¿Y han arreglado ya… aquel trineo? —dijo ahogándose de risa uno de los presentes.


  Más carcajadas. Rieron un buen rato y luego poco a poco callaron; uno se secaba las lágrimas, otro se sonaba, otro tosía con violencia, escupía y decía articulando con dificultad:


  —¡Oh, Señor! Por poco me ahogo de risa aquel día… ¡Qué risa! Cuando cayó bocabajo y se le abrieron los faldones del caftán…


  A esto siguió la última y más larga carcajada y luego todos y todo calló. Uno suspiró, otro bostezó ruidosamente y todo se sumió en silencio. De nuevo no se escuchó más que el ruido del reloj, las pisadas de Oblómov y el crujido del hilo al ser cortado con los dientes.


  De repente Ilia Ivanovich se detuvo en el centro de la habitación tocándose con cierta inquietud la punta de la nariz.


  —¡Qué desgracia! —dijo—. Habrá alguna muerte; me pica la punta de la nariz.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la mujer juntando las manos—. ¿Qué muerte puede haber porque pique la punta de la nariz? Eso es cuando pica la ternilla. ¡Por Dios, Ilia Ivanovich, qué memoria tienes! ¡Dices cada tontería en las visitas, delante de la gente…; qué vergüenza!


  —Entonces ¿qué significa cuando pica la punta? —preguntó Ilia Ivanovich avergonzado.


  —Eso significa que se va a mirar una copa. ¡No tiene nada que ver con los muertos!


  —¡Siempre me equivoco! —dijo Ilia Ivanovich—. ¿Cómo es posible acordarse de todo? Unas veces me pica la punta, otras un lado, otras las cejas…


  —Cuando pica un lado —dijo Pelagea Ivanovna— significa que habrá noticias; si las cejas, lágrimas; la frente, que habrá que saludar a un hombre si pica del lado derecho y a una mujer si del izquierdo; si pican las orejas, que va a llover; si los labios, besos; si el bigote, comer golosinas; si el codo, dormir en un sitio nuevo; si las plantas de los pies, que habrá que caminar…


  —¡Viva Pelagea Ivanovna! —exclamó Ilia Ivanovich—. Y cuando la manteca ha de ser barata, creo que pica la nuca…


  Las señoras se echaron a reír y se pusieron a hablar entre sí en voz baja; algunos hombres sonreían, y ya se preparaban para una nueva carcajada general, cuando en la habitación se oyó un ruido parecido al conjunto del gruñido de un perro y el bufido de un gato que están para lanzarse el uno sobre el otro. Este ruido lo produjo el reloj al dar la hora.


  —¡Atiza! ¡Ya son las nueve! —exclamó con asombro y alegría Ilia Ivanovich—. ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Hola! ¡Vaska! ¡Vanka! ¡Motka!


  Aparecieron tres figuras medio dormidas.


  —¿Por qué no servís la mesa? —preguntó con asombro y enfado Oblómov—. No cuidáis de los señores. ¿Qué esperáis? ¡Andad, de prisa, el aguardiente!


  —He aquí por qué le picaba la punta de la nariz —dijo vivamente Pelagea Ivanovna—. «Beberá aguardiente y mirará la copita».


  Después de la cena todos se abrazaron y persignaron los unos a los otros, cada cual se fue a su cama y el sueño se apoderó de aquellas cabezas libres de preocupaciones.


  Ilia Illich vio pasar en sueños no uno ni dos anocheceres como éste, sino semanas enteras, meses y años de anocheceres que transcurrían de igual modo.


  Nadie ni nada turbaba la monotonía de esta vida, y los habitantes de Oblómovka no sentían el peso de ella porque ni siquiera imaginaban una existencia distinta, y si hubiesen podido concebirla se hubieran horrorizado y vuelto de espaldas.


  No deseaban otra vida; les hubiera dado pena si por cualquier circunstancia hubiesen tenido que cambiar de modo de vivir. Se hubieran sentido llenos de angustia si mañana no fuese como hoy y pasado mañana como mañana.


  ¿Para qué necesitaban los cambios ni el azar que deseaban los demás? ¡Que éstos apuren el cáliz, porque los de Oblómovka no quieren nada con ello! ¡Que vivan como quieran!


  El azar, aunque sea ventajoso, siempre es inquietante; exige diligencia, preocupaciones, movimiento, y hay que comerciar, escribir, moverse; no se puede estar sentado.


  Durante años y años roncaban, dormitaban, bostezaban o se morían de risa producida por un humorismo rústico, o bien reuniéndose en tertulia contaban lo que habían soñado. Si el sueño era espantoso, todos quedaban pensativos y medrosos; si era profético, se alegraban o se afligían sinceramente, según lo visto en el sueño.


  A veces jugaban a los naipes, y los días de fiesta organizaban con las visitas un partido de boston, hacían juegos de paciencia o decían la buenaventura, profetizando alguna boda.


  Alguna vez venía una tal Natalia Fadeevna a pasar con ellos una o dos semanas.


  Primero, las viejas se dedicaban a chismorrear recorriendo toda la vecindad y criticando el modo de vivir de todos los vecinos; se metían, no sólo en la vida íntima de éstos, sino hasta en sus más ocultos pensamientos e intenciones; condenaban, sobre todo, a los maridos infieles. Luego hablaban de los sucesos que habían tenido lugar: días de santo, bautizos, nacimientos, refiriendo lo que habían comido, a quién habían convidado, a quién no…


  Cansadas de tanto hablar, se enseñaban unas a otras las prendas nuevas: vestidos, capotes y hasta faldas y medias. La dueña se enorgullecía haciendo ver los finos lienzos de hilo y los encajes hechos en la casa.


  Pero también este tema se agotaba. Entonces recurrían al café, el té y los dulces, y después quedaban silenciosas.


  Durante un buen rato se quedaban sentadas mirándose una a otra y suspirando penosamente de cuando en cuando. A veces una de ellas prorrumpía en llanto.


  —¿Qué te pasa, hija mía? —preguntaba la otra, alarmada.


  —¡Ay, qué pena! —contestaba suspirando la visita—. ¡Hemos irritado al Señor! ¡Pobres de nosotros! ¡Nos ocurrirá alguna desgracia!


  —¡Oh, no me asustes! —interrumpía la dueña.


  —Sí, sí —proseguía la visita—. ¡Llegan los últimos días; se levantará un pueblo contra otro y un reino contra otro…; llegará el fin del mundo! —decía con tono profético Natalia Fadeevna y ambas lloraban amargamente.


  Natalia Fadeevna no tenía ningún motivo para sentar tal afirmación; nadie se había levantado contra nadie y ni aun siquiera había habido cometa aquel año; pero las viejas tienen a veces presentimientos siniestros.


  De vez en cuando este modo de pasar el tiempo se turbaba por algún suceso inesperado; por ejemplo, porque se habían medio asfixiado todos, niños y viejos.


  En el pueblo y en la casa casi no se conocían otras enfermedades; sólo de cuando en cuando tropezaba alguno en la oscuridad con una estaca, o se caía del henil, o se desprendía una tabla del techado y le daba a alguno en la cabeza.


  Pero todo esto ocurría rara vez y contra tales accidentes se empleaban remedios caseros: frotaban con ortigas el sitio dolorido, bebían agua bendita o murmuraban exorcismos y todo pasaba.


  Pero los casos de asfixia eran más frecuentes. Todos estaban tumbados en la cama; se oían lamentos y gemidos; uno se ponía rodajas de pepino alrededor de la cabeza y se la ceñía con una toalla; otro se tapaba los oídos y aspiraba el olor de un rábano; otro salía al aire frío en camisa y otro yacía sin conocimiento en el suelo.


  Esto ocurría periódicamente unas dos o tres veces al mes porque no les gustaba dejar que el calor escapase por la chimenea y mandaban cerrar las estufas cuando aún en éstas corrían lucecitas como las de Roberto El Diablo.


  Era imposible tocar una estufa o una chimenea porque seguramente esto haría salir vejigas en las manos.


  Sólo una vez la monotonía de su vida fue turbada por un caso realmente extraordinario.


  Un día, luego de haber descansado después de una comida indigesta, se reunieron todos a la hora del té, cuando, de pronto, llegó un campesino de Oblómovka que acababa de regresar de la ciudad; éste se puso a revolver en su pecho por debajo del caftán y por fin sacó una carta arrugada dirigida a nombre de Ilia Ivanovich Oblómov.


  Todos quedaron como petrificados; la señora hasta cambió de color: todos los ojos se clavaron y todas las narices se tendieron hacia la carta.


  —¡Qué maravilla! ¿De quién será? —dijo por fin la señora volviendo en sí.


  Oblómov cogió la carta e indeciso le daba vueltas entre las manos, sin saber qué hacer con ella.


  —¿De dónde la has cogido? —preguntó al campesino—. ¿Quién te la ha dado?


  —En la posada donde me he alojado en la ciudad —contestó—. Han venido dos veces a preguntar si había campesinos de Oblómovka, diciendo que tenían una carta para el señor.


  —¿Y qué?


  —Pues la primera vez me escondí y el soldado que traía la carta se marchó. Pero el sacristán de Verjlevo me había visto y les dijo que volvieran otra vez. Y cuando volvieron empezaron a insultarme y me dieron la carta y aun me cobraron cinco cópecs. Yo les pregunté qué tenía que hacer con ella y a quién debía entregarla y me contestaron que al señor.


  —No debías haberla cogido —dijo con enfado la señora.


  —¡Si yo no quería cogerla! «¿Para qué necesitamos la carta?», les dije. «No nos hace falta. ¡No me han ordenado que coja cartas y no me atrevo! ¡Llévesela!». Pero el soldado empezó a injuriarme y quería quejarse al jefe; entonces la cogí.


  —¡Imbécil! —dijo la señora.


  —¿De quién podrá ser? —dijo Oblómov pensativo, examinando el sobre—. La letra me parece conocida.


  Y la carta pasó por todas las manos; empezaron las opiniones y las conjeturas. ¿De quién sería y de qué trataría? Todos quedaron perplejos sin saber qué hacer ni qué decir.


  Ilia Ivanovich mandó buscar sus gafas, las que tardaron en aparecer una hora y media. Por fin se las puso, y ya se preparaba a abrir la carta cuando su mujer lo detuvo.


  —¡Déjala, Ilia Ivanovich! ¡No la abras! ¡Quién sabe qué carta será ésa! Quizá sea algo horrible… alguna desgracia… ¡Ya sabes cómo es la gente ahora! Mañana o pasado podrás leerla; no se te escapará.


  La carta y las gafas fueron guardadas bajo llave. Todos se ocuparon del té. La carta hubiera permanecido intacta años y años si no constituyera un suceso tan extraordinario que turbó la serenidad de los habitantes de Oblómovka. Durante el té y al día siguiente no se habló más que de la carta.


  Por fin no pudieron resistir más, y el cuarto día, reunidos en montón, abrieron la carta. Oblómov miró la firma.


  —«Radischev» —leyó—. ¡Vaya! ¡Es de Felipe Matveich!


  —¡Ah! ¡Oh! ¡De él! —exclamaron todos a coro—. ¿Conque aún vive? ¡Vaya, gracias a Dios, aún no se ha muerto! ¿Y qué dice?


  Oblómov leyó la carta en voz alta. Felipe Matveich pedía que le enviasen la receta de la cerveza que hacían en Oblómovka, que era especialmente buena.


  —¡Hay que enviársela! —exclamaron todos—. ¡Hay que escribirle una carta!


  Así pasaron dos semanas.


  —¡Hay que escribirle! —repetía Ilia Ivanovich a su mujer—. ¿Dónde está la receta?


  —¿Dónde está? —contestó ésta—. Habrá que buscarla. Espera, ¿para qué apresurarse? Esperaremos a la fiesta y entonces escribirás; aún hay tiempo…


  —Es verdad, mejor es que escriba por la fiesta —aprobó Ilia Ivanovich.


  Al llegar la fiesta, hablaron de nuevo de la carta. Ilia Ivanovich se dispuso a escribir. Se retiró a su despacho, se puso las gafas y se sentó a la mesa.


  Todo en la casa quedó en silencio; se prohibió a la servidumbre que patalease ni hiciese ruido. «El señor está escribiendo», decían todos con voz tan tímida y respetuosa como si hubiese un muerto en la casa.


  Apenas Ilia Ivanovich había escrito «Muy señor mío», trazando lentamente letras torcidas con mano temblorosa y con tal precaución como si estuviese haciendo un trabajo peligroso, cuando entró en el despacho su mujer.


  —He buscado por todas partes y no encuentro la receta —le dijo—. Falta buscar en el armario del dormitorio. ¿Y cómo vas a enviar la carta?


  —Habrá que mandarla por correo —contestó Ilia Ivanovich.


  —¿Y cuánto cuesta?


  Oblómov sacó un calendario viejo.


  —Cuarenta cópecs —dijo.


  —¡No vale la pena tirar cuarenta cópecs! —repuso ella—. Mejor es que esperemos hasta que haya ocasión de enviarla con alguien. Di a los campesinos que se enteren.


  —Tienes razón, mejor será mandarla con alguien —contestó Ilia Ivanovich.


  Y secando la pluma sobre la mesa, la dejó en el tintero y se quitó las gafas.


  —Así será mejor —concluyó—. ¡No se nos escapará! Hay tiempo de mandarla.


  No se sabe si Felipe Matveich recibiría al fin la receta pedida.


  De cuando en cuando Ilia Ivanovich cogía algún libro entre sus manos, sin importarle cuál. No sospechaba que la lectura fuese una necesidad esencial, sino que la consideraba como un lujo sin el cual se podía pasar muy bien, del mismo modo que se puede tener un cuadro o no tenerlo, se puede ir de paseo o no ir; por eso no le importaba qué libro era; lo consideraba como un objeto de distracción y un remedio contra el aburrimiento y la ociosidad.


  —Hace tiempo que no leo —decía, o bien alteraba la frase diciendo—: a ver si leo un libro —o sencillamente veía al paso un montoncito de libros heredados de su hermano y sacaba uno al azar.


  Leía todo: obras de Golikov, El moderno libro de los sueños, Rossiada, de Jeroskov, tragedias de Sumarokov o diarios del año antepasado. Todo lo leía con el mismo gusto, exclamando a veces:


  —¡Vaya lo que ha inventado! ¡Qué bandido! ¡Así reviente!


  Estas exclamaciones se referían a los autores cuyo modo de pensar no era el mismo que el suyo. Hasta había adquirido respecto a los literatos ese semidesprecio que tenía la gente de la época antigua. Los consideraba —sin diferenciarse en esto de otros muchos— como gente alegre, libertina, como borrachos y farsantes, algo por el estilo de bufones.


  A veces leía en voz alta periódicos de hacía dos años y comunicaba a todos las noticias.


  «Escriben de La Haya que Su Majestad el rey ha regresado a palacio después de un corto viaje», decía mirando a todos por encima de las gafas.


  O bien:


  «En Viena ha entregado sus cartas credenciales el embajador tal».


  —Aquí escriben —decía luego— que la obra de madame Janlis ha sido traducida al ruso.


  —Todas estas traducciones las hacen para sacarnos el dinero a nosotros los nobles —objetó uno de los oyentes, modesto propietario.


  Entretanto, el pobre Illucha continuaba yendo a estudiar a casa de Stolz. Los lunes, apenas se despertaba, se sentía lleno de angustia. Oía la voz chillona de Vaska que gritaba desde la entrada:


  —¡Antipka! ¡Engancha el pío! ¡Hay que llevar al señorito al colegio!


  Se le encogía el corazón; iba triste a saludar a su madre. Ésta, que conocía la causa de su tristeza, empezaba a dorarle la píldora suspirando también por tener que separarse de él durante toda la semana. Nada les parecía bastante bueno para darle de desayuno aquella mañana; preparaban panecillos y rosquillas dulces y le daban, para que lo llevase consigo, galletas, dulces, mermeladas y otras golosinas y hasta víveres. Lo proveían de todo esto porque en casa del alemán la comida no era suculenta.


  —No engordarás allí —decían los de Oblómovka—. A la comida dan sopa y carne con patatas; para el té dan mantequilla, y en cuanto a la cena…, ¡espérala!


  Ilia Illich soñaba con los lunes en que no oía la voz de Vaska mandando enganchar al pío y en que la madre lo acogía con una sonrisa a la hora del desayuno dándole una noticia agradable:


  —Hoy no irás, el jueves hay una gran fiesta y no merece la pena ir y volver por tres días.


  O le anunciaban que era la semana de difuntos.


  —¿Qué puedes estudiar? Tenemos que comer flanes.


  Algún lunes por la mañana la madre lo miraba fijamente y decía:


  —Tienes la mirada apagada. ¿Te encuentras bien?


  El muy pícaro estaba perfectamente, pero se callaba.


  —Mejor será que esta semana te quedes en casa —decía—; ya veremos luego.


  Y todos en la casa estaban completamente convencidos de que los estudios y el sábado de Difuntos no son compatibles, o que la fiesta del jueves era un obstáculo insuperable para poder estudiar en toda la semana.


  Sólo alguna vez, un servidor o una doncella a los que habían reprendido a causa del señorito gruñían:


  —¡Ah, pillo! ¡Cuándo te irás a casa de tu alemán!


  Otras veces Antipka aparecía de improviso con el conocido pío en casa del alemán para recoger a Ilia Illich en medio o al principio de la semana.


  —Haga el favor de volver a casa; ha llegado María Savichna o Natalia Fadeevna a pasar una temporada con los señores, o bien Kuzovkory con sus hijos.


  Y durante tres semanas seguidas Illucha se quedaba en su casa, y luego llegaba la semana de Pasión y después la fiesta, pasada la cual, alguno de la familia opinaba que no se debía estudiar en la semana de santo Tomás; luego sólo quedaban dos semanas hasta el verano y no valía la pena ir, y como en el verano descansaba Stolz, quedaban los estudios para el otoño.


  Ilia Illich aprovechaba el medio año de vacaciones; recobraba salud y crecía. ¡Qué gordito se ponía! ¡Qué bien dormía! La familia no se cansaba de admirarlo, haciendo notar que, en cambio, los sábados, cuando volvía del colegio, el niño estaba flaco y pálido.


  —¿Es tan difícil que ocurra una desgracia? —decían los padres—. Los estudios no se le escaparán, pero la salud no puede comprarse: la salud es el tesoro mayor de la vida. ¡Mira cuando vuelve del colegio! ¡Parece que acaba de salir del hospital! Adelgaza y se pone tan flaco…; además, vuelve travieso: ¡no piensa más que en correr!


  —Sí —añadía el padre—, no es fácil estudiar; ¡cualquiera lo resiste!


  Y los tiernos padres continuaban buscando pretextos para tener a su hijo en casa. Éstos no faltaban; en el invierno hacía demasiado frío, en el verano no era conveniente ir con el calor; además, a veces llovía; en el otoño servía de pretexto el mal tiempo. Otras veces Antipka tenía un aspecto extraño; no es que estuviese borracho, pero parecía algo sospechoso. ¡Dios nos libre!, podría ocurrir alguna desgracia, hundirse en el lodo o caer en el foso…


  Es verdad que los Oblómov procuraban dar a todos estos pretextos un aire de seriedad para disculparse ante sí, y sobre todo ante Stolz, el cual no escatimaba los «¡Carambas!» al ver tanta blandura.


  Habían pasado ya los tiempos de los Prostakov y de los Skotinin. El proverbio «la instrucción es luz y la ignorancia tinieblas» rodaba por pueblos y aldeas en los libros que llevaban los buhoneros.


  Los viejos apreciaban las ventajas de la instrucción, pero no veían más que la parte exterior. Veían que todos los que estudiaban una carrera adquirían grados, cruces y dinero con la sola ayuda de su ciencia, y que a los viejos juristas, hombres casuísticos, agotados por el trabajo y envejecidos en los embrollos, trapacerías y costumbres antiguas, les iba mal.


  Surgieron rumores siniestros de que sería obligatorio no sólo saber leer, sino también tener conocimientos de otras ciencias hasta entonces nunca vistas ni oídas. Entre el consejero titular y el asesor colegial se abrió un abismo para cruzar al cual servía de puente el diploma. Los funcionarios viejos, hijos de la costumbre y pupilos de la prevaricación, desaparecían. Muchos que no tuvieron tiempo de morirse fueron separados del servicio por falta de probidad, y otros, procesados; los más felices fueron aquellos que, desconfiando del nuevo régimen, se retiraron a tiempo a sus propiedades honestamente adquiridas.


  Los Oblómov se daban cuenta de todo esto y comprendían las ventajas de la instrucción, pero sólo las ventajas exteriores. Aunque tenían una vaga y lejana idea de la verdadera ventaja, por el momento sólo deseaban conseguir para Illucha algunos privilegios brillantes.


  Soñaban para él con un uniforme bordado; se lo imaginaban de consejero del tribunal y la madre llegaba hasta suponerlo gobernador; pero querían conseguir todo esto con el menor trabajo posible, por medio de astucias, procurando eludir las piedras y obstáculos del camino del saber y de los honores, sin molestarse en saltar por encima de ellos; es decir, estudiar un poco, pero no hasta el cansancio del espíritu y del cuerpo, sin llegar a perder la gordura de las carnes adquiridas durante la niñez, sino sólo lo necesario para cubrir las apariencias y conseguir de un modo cualquiera un diploma en el que constase que Illucha había terminado los estudios de ciencias y artes.


  Este sistema de instrucción encontró gran oposición en Stolz. La lucha era tenaz por ambas partes; Stolz hería a sus adversarios abierta, directa y perseverantemente, y ellos eludían los golpes recurriendo a las astucias antes citadas.


  La victoria estaba indecisa; tal vez la perseverancia alemana hubiera vencido a la inercia de los habitantes de Oblómovka; pero el alemán encontró obstáculos en su propia casa y la victoria no se decidía ni por un lado ni por otro. Era el caso que el hijo de Stolz ayudaba a Oblómov, ya apuntándole las lecciones, ya haciéndole las traducciones.


  Ilia Illich notaba claramente la diferencia entre su vida en su casa y su estancia en casa de Stolz.


  En su casa, apenas se despertaba por la mañana, al lado de su cama estaba ya Zajarka, el que más tarde había de ser su célebre ayuda de cámara Zajar Trofimovich.


  Éste, igual que antaño la niñera, le ponía las medias y los zapatos, sin que Illucha, ya un muchacho de catorce años, tuviera más que hacer que tenderle ya uno, ya otro pie, y apenas le parecía que no estaba bien alguna cosa, le daba a Zajarka con el pie en la nariz.


  Si éste, disgustado, intentaba quejarse, recibía además los golpes de los mayores. Luego Zajarka lo peinaba y le ponía la chaqueta, metiéndole con cuidado los brazos por las mangas para no molestarlo demasiado, y le recordaba lo que tenía que hacer: al levantarse, lavarse, etcétera.


  Y si Ilia Illich sentía algún deseo, no tenía más que pestañear y tres o cuatro criados se precipitaban a satisfacerlo; si dejaba caer algo, si necesitaba algún objeto, si había que traer alguna cosa o ir a buscar a alguno, cuando llevado del impulso de sus catorce años intentaba hacerlo él mismo, sonaban las voces de sus padres y de tres tíos gritándole:


  —¿Para qué, dónde, para qué están aquí Vaska, Vanka y Zajarka? ¡Eh, Vaska, Vanka, Zajarka! ¿Qué hacéis ahí como papamoscas? ¡De prisa!


  Y nunca lograba Ilia Illich hacerse algo por sí mismo. Más tarde encontró que aquello era mucho más cómodo y aprendió a mandar.


  —¡Eh, Vaska! ¡Vanka, tráeme esto, tráeme lo otro! ¡No quiero esto, quiero aquello! ¡Corre, tráemelo!


  A veces lo fastidiaban los exagerados cuidados de sus padres.


  Si bajaba corriendo la escalera o corría por el patio, oía de pronto a sus espaldas los gritos de diez personas desesperadas.


  —¡Ay, ay, detenedlo, paradlo!… Se va a caer y se hará daño… ¡Párate, párate!…


  Si en el invierno intentaba salir al portal o abrir la ventana, sonaban de nuevo los gritos.


  —¡Ay!… ¿Adónde vas? ¿Cómo es posible?… No corras, no salgas, no abras… ¡Te enfriarás, te matarás!


  En su casa estaba triste Illucha, mimado como una planta exótica en un invernadero, y lo mismo que en éste, bajo un fanal de cristal, crecía débil y lentamente. Las fuerzas que buscaban expansión se encerraban en el interior y se marchitaban.


  Alguna mañana se despertaba fuerte, fresco y contento; sentía que en él hervía algo, como si en él se hubiera instalado un diablejo que lo incitaba ya a subir al tejado, ya a montar en el rodado y galopar por las praderas donde segaban el heno, o ya a montarse a horcajadas en la cerca e importunar a los perros del pueblo. O bien sentía de pronto deseos de echar a correr por la aldea, salir al campo, correr a la avenida de abedules y en tres saltos llegar al fondo del barranco o juntarse a los demás chicos, jugar, tirarse pelotas de nieve y probar sus fuerzas con ellos.


  El diablejo lo incitaba sin tregua; al principio resistía, pero por fin no podía más, y de pronto, sin gorro, a pesar del frío del invierno, saltaba de la entrada al patio, salía corriendo por las puertas, cogía con ambas manos una pelota de nieve y se precipitaba hacia el tropel de chicos. El viento fresco le cortaba la cara, el frío le picaba en las orejas, la boca y la garganta; bebía el aire frío y su pecho rebosaba alegría; corría siempre hacia adelante gritando y riendo.


  —¡Eh, a mí los chicos! ¡Pum! —lanzaba la bola de nieve y no daba a nadie; no tenía destreza.


  Apenas se inclinaba para coger otra cuando ya una bola le dio en la cara. Se cayó al suelo; por falta de costumbre le dolía y sentía alegría, le daba risa y tenía lágrimas en los ojos…


  Y en casa se volvieron locos:


  —¡No está Illucha!


  Gritos y confusión. Zajarka salió corriendo al patio, tras él Vaska, Mitka y Vanka; todos corrían aturdidos por el patio.


  Dos perros los persiguieron cogiéndolos por los talones; es sabido que los perros no pueden ver tranquilos a un hombre corriendo.


  La gente gritando y lamentándose y los perros ladrando se precipitaron hacia la aldea. Por fin tropezaron con los muchachos y empezaron a hacer justicia; al uno le cogieron por el pelo, al otro por las orejas, a otro le dieron un pescozón y además amenazaron a los padres.


  Luego se apoderaron del señorito, lo envolvieron en un ropón, después en el caftán de pieles de su padre y por último en dos mantas, y de este modo se lo llevaron solemnemente a casa.


  La familia había perdido ya la esperanza de verlo, creyéndolo muerto; pero al verlo vivo y sano la alegría de los padres fue indescriptible; dieron gracias al Señor, luego le dieron a Illucha a beber té de menta, después saúco; por la noche aún le dieron té de frambuesa y lo tuvieron en cama tres días. Lo más conveniente hubiera sido que lo dejasen volver a jugar de nuevo con las bolas de nieve…


  X


  Apenas los ronquidos de Ilia Illich llegaron a oídos de Zajar, éste bajó cuidadosamente y sin hacer ruido de la estufa, salió en las puntas de los pies a la escalera, dejó a su señor encerrado con llave y se dirigió al portal.


  —¡Sea bienvenido, Zajar Trofimovich! ¡Hace tiempo que no lo vemos! —exclamaron a coro los cocheros, lacayos, mujeres y chicos reunidos en el portal.


  —¿Y su señor, ha salido? —preguntó el portero.


  —Está roncando —dijo tristemente Zajar.


  —¿Cómo? —preguntó el cochero—. Parece aún temprano… ¿Está enfermo?


  —¡Enfermo! ¡Está borracho! —dijo Zajar con tal seguridad como si él mismo estuviese convencido de ello—. Figúrese que se ha bebido él solo botella y media de Madera y dos pintas de kvas, y ahora se ha tumbado.


  —¡Vamos! —dijo con envidia el cochero.


  —¿Y por qué ha bebido hoy tanto? —preguntó una de las mujeres.


  —No, Tatiana Ivanovna —contestó Zajar mirándola de soslayo—. No es sólo hoy. ¡Ya no sirve para nada, da asco hablar de él!


  —¡Lo mismo que mi señora! —dijo ella suspirando.


  —Y qué, Tatiana Ivanovna, ¿no va a ir hoy tu señora a algún sitio? —preguntó el cochero—. Tendré que ir aquí cerca.


  —¡Adónde ha de ir! —contestó Tatiana—. Está con su amigo admirándose mutuamente.


  —La visita a menudo —afirmó el portero—. El maldito me molesta por las noches. Cuando ya se han marchado todas las visitas y están en casa todos los señores, todavía queda él; es el último que sale y aún me regaña porque está ya cerrado el portal… ¿Acaso voy a estar toda la noche de guardia para él?


  —Y qué tonto es, amigos míos —dijo Tatiana—. No se encontraría otro igual. Ella se engalana como un pavo real y se pasea dándose importancia. ¡Y si se mirasen las faldas y las medias que lleva! ¡Da vergüenza verlas! Hace dos semanas que no se lava el cuello y lleva la cara llena de afeites…; a veces se me ocurre decir: «¡Eh, tú, mendiga!, mejor sería que te pusieses un pañuelo a la cabeza y te fueses a pedir a un monasterio como peregrina…».


  Todos, excepto Zajar, se echaron a reír.


  —¡Vaya con Tatiana Ivanovna! —dijeron aprobando.


  —¡Sí, es verdad! —continuó diciendo Tatiana—. No sé cómo los señores la llevan consigo…


  —¿Y adónde va usted? ¿Qué lío lleva? —preguntó uno de ellos.


  —Llevo un vestido a la modista. ¡Figúrese que mi elegante señora dice que le está ancho! ¡Y cuando Duñacha y yo nos ponemos a apretarle el corsé, durante tres días no podemos mover los brazos de tanto apretar! Bueno, me tengo que ir. ¡Adiós, hasta luego!


  —¡Adiós, adiós! —dijeron algunos.


  —¡Adiós, Tatiana Ivanovna! —dijo el cochero—. No deje de venir esta noche.


  —No sé; quizá venga, tal vez…; por ahora, ¡adiós!


  —¡Adiós! —dijeron todos.


  —¡Adiós…, hasta luego! —contestó ella marchándose.


  —¡Adiós, Tatiana Ivanovna! —gritó el cochero.


  —¡Adiós! —contestó ella gritando desde lejos.


  Cuando Tatiana se hubo ido, Zajar tomó la actitud de quien espera turno para hablar. Se sentó sobre el pequeño pilar de hierro fundido que había al lado del portal y se puso a columpiar los pies mirando con aire triste y distraído a los transeúntes.


  —¿Qué tal hoy su señor, Zajar Trofimovich? —preguntó el portero.


  —Pues como siempre: ¡se volverá loco! —dijo Zajar—. Y todo ello por culpa tuya. ¡Te debo muchos disgustos y regaños que he tenido que soportar por el dichoso piso! Se vuelve loco, no quiere mudarse…


  —¿Y qué culpa tengo yo? —dijo el portero—. Por mí que viva aquí un siglo; ¿acaso soy yo el dueño? A mí me mandan…; si yo fuese el dueño…, pero como no lo soy…


  —Y qué, ¿regaña? —preguntó uno de los cocheros.


  —Me regaña tanto, que sólo Dios sabe cómo lo puedo resistir.


  —¡Vaya, es un señor bueno si se contenta con regañar! —dijo un lacayo abriendo lentamente su tabaquera redonda de madera que crujió al abrirse.


  Las manos de toda la reunión, excepto las de Zajar, se tendieron para coger tabaco. Empezó un sorber, estornudar y escupir general…


  —Mejor es que regañe —continuó el lacayo—. Cuanto más regañe, mejor; siquiera mientras tanto no pega. Yo he tenido un señor que antes de que yo me diera cuenta de por qué ya me tenía cogido por el pelo.


  Zajar esperó desdeñosamente hasta que el lacayo hubo acabado de hablar, y después, dirigiéndose al cochero, continuó:


  —¡Sin saber por qué lo llena a uno de insultos!


  —¿Tiene mal genio, eh? —preguntó el portero.


  —¡Oh! —roncó Zajar cerrando los ojos—. ¡Un genio que es un horror! Todo le desagrada; dice que no sé andar, que no sé servir, que rompo todo, que no limpio, que no barro, que robo y que me como todo; ¡qué asco!… Hoy se ha metido conmigo; ¡da vergüenza decir por qué! La semana pasada quedó un pedacito de queso que no servía ni para dárselo a un perro; pero ¡quia! ¡El criado no tiene derecho a comérselo! Me preguntó por él y le dije que no estaba, y entonces empezó a decir: «¡Hay que ahorcarte, cocerte en alquitrán hirviendo, arrancarte la carne con tenazas candentes, atravesarte con una estaca de palo!…». Y me enseñaba los puños… ¡Figúrense, hermanos! Hace poco le quemé un poco el pie con agua hirviendo; lleno de rabia, empezó a vociferar, y si no doy un salto atrás me hubiera dado un puñetazo en el pecho… hubiera podido matarme…


  El cochero meneó la cabeza y el portero dijo:


  —¡Vaya qué señor tan violento! No perdona nada.


  —Pues es un buen señor si no hace más que regañar —repitió apáticamente el mismo lacayo de antes—. Es peor el que no regaña, mira y coge del pelo antes de que uno sepa por qué.


  —Sí —dijo Zajar sin hacer el menor caso de lo que decía el lacayo—. Aún no se le ha curado el pie, y siempre está echándose ungüentos. ¡Que se unte!


  —¡Qué genio tiene! —dijo el portero.


  —¡Dios nos libre! —continuó Zajar—. ¡Cualquier día mata a alguien, a fe mía que matará! Y por cualquier tontería me llena de insultos y me llama «calvo»… me molesta decirlo… Hoy ha inventado un insulto nuevo: me ha llamado «venenoso». ¡Qué lista tiene la lengua!


  —Eso no es nada —dijo el mismo lacayo—. ¡Gracias a Dios que sólo regaña! ¡Que Dios le dé salud!… Pero el que se calla y cuando uno pasa por delante lo mira y lo agarra del pelo, como hacía ése en cuya casa he servido… Pero regañar no es nada; eso no importa…


  —¡Y lo merecerías! —dijo Zajar rabioso por las interrupciones—. Ya te hubiera yo enseñado…


  —Zajar Trofimovich —preguntó un kosachok de unos quince años—, ¿por qué dice que lo insulta llamándolo «calvo»? Le dirá «diablo calvo».


  Zajar volvió lentamente la cabeza y fijó en el muchacho su mirada opaca.


  —¡Ten cuidado! —dijo después—. Amigo, eres joven aún y demasiado listo; no me importa que seas del general para tirarte del mechón; ¡anda, vete a tu sitio!


  El chico se alejó unos dos pasos, se detuvo y miraba sonriendo a Zajar.


  —¡No me enseñes los dientes, tú! —rugió Zajar enfurecido—. ¡Espera, que ya caerás en mis manos y te tiraré de las orejas para que aprendas a reírte!


  En aquel momento llegó corriendo de la entrada un lacayo enorme, vistiendo librea, calzón y polainas. Se acercó al chico, le dio una bofetada y le llamó tonto.


  —¿Por qué, Mateo Moseich? —dijo el chico avergonzado, poniéndose la mano en la mejilla y pestañeando nerviosamente.


  —¿Qué haces ahí hablando? —contestó el lacayo—. ¡Te estoy buscando por toda la casa y tú aquí divirtiéndote!


  Lo cogió por el pelo, le hizo agachar la cabeza y metódica y lentamente le dio tres pescozones…


  —¡El señor ha llamado cinco veces —añadió a modo de moraleja— y me regañan por tu culpa, cochino! ¡Anda!


  Y le indicó imperativamente la escalera. El muchacho permaneció un minuto perplejo, parpadeó dos veces, miró al lacayo, y viendo que de éste no podía esperar sino la repetición de lo sucedido, sacudió el pelo y se dirigió rápidamente hacia la escalera.


  ¡Qué triunfo para Zajar!


  —¡Así, así, Mateo Moseich! ¡Más… más! —repetía alegrándose—. ¡Es poco! ¡Bien, Mateo Moseich! Muchas gracias, ese chico es demasiado listo… ¿Has visto al «diablo calvo»? ¿Me enseñas ahora los dientes?


  Toda la servidumbre reía simpatizando con el lacayo que había pegado al chico y con Zajar, que se alegraba por ello. Nadie defendía al chico.


  —Así hacía mi antiguo señor —empezó de nuevo el lacayo que constantemente interrumpía a Zajar—. Me acuerdo muy bien; estaba yo pensando en divertirme, y como si adivinase mi pensamiento, me cogía al paso, lo mismo que Mateo Moseich a Andreuja. El insultar no es nada; ¿qué importa que diga «diablo calvo»?


  —A ti también te hubiera cogido el señor de Zajar —dijo el cochero—. Mira qué felpudo tienes en la cabeza; pero ¿cómo va a coger a Zajar Trofimovich si tiene la cabeza como una calabaza?… En cambio, puede cogerlo por las barbas; ahí tiene por donde agarrarlo.


  Todos soltaron la carcajada, y Zajar se quedó estupefacto al escuchar la burla del cochero, con el que hasta entonces había sostenido una conversación amistosa.


  —¡Espera, que ya se lo diré al señor! —empezó a rugir rabioso—. ¡Él encontrará por dónde cogerte, y ya te acariciará esa barba de estropajo!


  —¡Muy listo será tu señor si sabe acariciar las barbas de cocheros ajenos! Antes tiene que buscar cocheros propios.


  —¿Te crees, ladrón, que te tomaría a ti de cochero? —rugió Zajar—. ¡No mereces ni que te enganchen a ti mismo en el coche de mi señor!


  —¡Vaya con tu señor! —dijo sarcásticamente el cochero—. ¿De dónde lo has sacado?


  Y él mismo, el portero, el peluquero y los dos lacayos se echaron a reír.


  —Ríanse, ríanse, se lo contaré todo al señor —rugía Zajar—. Y tú —dijo dirigiéndose al portero—, en vez de reírte, debías hacer callar a esos bandidos. ¿Para qué estás aquí? ¿No estás para cuidar del orden? ¿Qué haces? Ya verás, yo se lo diré al señor.


  —Bueno, basta, Zajar Trofimovich —dijo el portero procurando apaciguarlo—. ¿Qué te ha hecho?


  —¿Cómo se atreve a hablar así de mi señor? —dijo Zajar indicando al cochero—. ¿Sabe él quién es mi señor? —dijo pronunciando «señor» con veneración—. Tú —dijo dirigiéndose al cochero— ni en sueños has visto un señor igual; es bueno, listo y guapo; ¡en cambio, el tuyo parece un rocín hambriento! Da vergüenza veros cuando salís de casa con vuestra yegua color de ala de mosca; ¡parecéis mendigos! ¡No coméis más que rábanos con kvas! Mira tu casacón, ¡no se pueden contar los agujeros!


  Hay que advertir que el casacón del cochero no tenía ni un solo agujero.


  —¡Verdad que no se puede encontrar uno igual! —interrumpió el cochero, y sacó bruscamente afuera el pedazo de camisa que asomaba por debajo del brazo de Zajar.


  —¡Basta, basta ya! —repetía el portero separándolos.


  —¡Ah! ¿Me rompes el vestido? —gritó Zajar sacando la camisa aún más—. ¡Se lo diré al señor! ¡Mirad, hermanos, lo que ha hecho; me ha roto el vestido!…


  —¡Sí, yo! —dijo el cochero algo asustado—. Será que te ha pegado el señor…


  —¡Que me ha pegado mi señor! —exclamó Zajar—. ¡Una buena alma! ¡Es oro molido, y Dios le mande salud! Estoy en su casa como en el paraíso; no sufro privación de nada y nunca me ha llamado ni siquiera tonto. Vivo en paz, como de su mesa y voy adonde quiero. Ya ves… en la aldea tengo casa aparte, huerta, grano y todos los campesinos me saludan hasta el suelo. ¡Soy administrador y mayordomo! Y vosotros, con vuestro…


  La rabia lo privó de voz para destruir por completo a su adversario. Se detuvo un momento para reunir sus fuerzas y encontrar alguna palabra ofensiva; pero la bilis no lo dejó encontrarla.


  —¡Espera, ya tendrás que disculparte por lo del traje! ¡Ya te enseñarán a romperlo! —exclamó por fin.


  Al ofender a su señor fue como si lo hubiesen ofendido a él mismo, hirieron su amor propio y su ambición; su adhesión al señor se despertó y se mostró en todo su vigor; estaba dispuesto a vomitar injurias no sólo contra su adversario, sino también contra el señor de éste y contra todos sus parientes y conocidos.


  Repitió con asombrosa fidelidad todas las calumnias y chismes acerca de los señores que él mismo había escuchado otras veces de labios del cochero.


  —¡Y vosotros, al lado de mi señor, sois mendigos, malditos, judíos, peor que alemanes! —dijo—. Ya sé quién era vuestro abuelo: un dependiente de la prendería. Ayer, cuando salían, por la noche, las visitas de vuestra casa, creí que eran ladrones; ¡daba lástima verlas! Vuestra madre vendía también en la trapería prendas viejas y robadas.


  —¡Basta, basta ya! —clamaba el portero.


  —Mi señor, gracias a Dios, es un señor noble; sus amigos son generales, condes y príncipes. Y no permite que cualquier conde se siente a su lado; hay alguno que no pasaría de la antesala… Lo visitan muchos «autores»…


  —¿Y qué son «autores», amigo? —preguntó el portero deseando acabar la pelea—. ¿Son funcionarios?


  —No; son unos señores que inventan ellos mismos todo lo que necesitan —explicó Zajar.


  —¿Y qué hacen en casa de su señor? —preguntó el portero.


  —¿Qué? Uno pide la pipa, otro jerez… —dijo Zajar, y se detuvo al ver que casi todos sonreían con burla—. ¡Y todos vosotros sois unos canallas! —dijo rápidamente lanzando a todos una mirada de desprecio—. ¡Ya te enseñarán a romper las prendas ajenas! ¡Voy a decírselo al señor! —añadió dirigiéndose rápidamente a la casa.


  —Basta, basta ya; espere, espere —gritó el portero—, Zajar Trofimovich, vamos a la cervecería, haga el favor…


  Zajar se detuvo en el camino, dio una vuelta rápida y sin mirar a la servidumbre salió aún más rápidamente a la calle. Llegó sin volverse atrás a la puerta de la cervecería que estaba enfrente; allí se volvió, echó una mirada lúgubre a toda la reunión, hizo un gesto con la mano invitando a todos a que lo siguiesen y desapareció tras de la puerta.


  Todos se marcharon, unos a la cervecería y otros a casa; sólo quedó allí un lacayo que, abriendo lentamente su tabaquera, se decía a sí mismo:


  «¿Qué más da que se lo cuente al señor? El señor es bueno, eso se ve en seguida. ¡Quizá regañe, pero eso no es nada! Otro se quedaría mirando y, de repente, se agarraría el pelo…».


  XI


  A las cuatro y pico, Zajar, prudentemente y sin hacer ruido, abrió la puerta de la antesala y en la punta de los pies entró en su cuarto; una vez allí se acercó a la puerta del despacho y aplicó el oído, luego se puso en cuclillas y miró por el ojo de la cerradura.


  En el despacho sonaba un ronquido mesurado.


  —Está durmiendo —murmuró—. Habrá que despertarlo, pronto serán las cuatro y media.


  Tosió y entró en el despacho.


  —¡Ilia Illich! ¡Ilia Illich! —empezó a decir, con voz moderada, desde la cabecera del lecho.


  El ronquido continuaba.


  —¡Cómo duerme! —dijo Zajar—. ¡Lo mismo que un albañil! ¡Ilia Illich!


  Zajar tiró ligeramente de la manga de Oblómov.


  —Levántese, son ya las cuatro y media.


  Ilia Illich contestó con un rugido, pero no se despertó.


  —Levántese, Ilia Illich; ¡qué vergüenza! —dijo Zajar alzando la voz.


  No hubo contestación.


  —¡Ilia Illich! —repitió Zajar tirándolo de la manga.


  Oblómov volvió un poco la cabeza y abrió pesadamente un ojo sin expresión.


  —¿Quién es? —preguntó con voz ronca.


  —Soy yo; levántese.


  —Vete —gruñó Ilia Illich.


  Y de nuevo se sumió en un sueño pesado. En vez del ronquido se dejó oír el silbido de la nariz. Zajar le tiró del faldón.


  —¿Qué quieres? —preguntó en tono amenazador Oblómov, abriendo de repente los ojos.


  —Me ha ordenado usted que lo despierte.


  —Bien, lo sé. Ya has cumplido tu deber y ahora vete; el resto me toca a mí…


  —No me iré —dijo Zajar tirándolo de nuevo de la manga.


  —¡Pero déjame! —dijo suplicando Ilia Illich.


  Y apoyando la cabeza en la almohada empezó a roncar.


  —No puedo, Ilia Illich —dijo Zajar—. Yo lo haría con mucho susto, pero no puedo. —Y continuó sacudiendo a su señor.


  —¡Hazme el favor de no molestarme! —suplicó Oblómov abriendo los ojos.


  —Sí, que le haga el favor y luego usted mismo se enfadará porque no lo he despertado…


  —¡Oh, Dios mío, qué hombre! —dijo Oblómov—. Déjame dormir un minuto más; ¿qué es un minuto? Yo mismo sé…


  Ilia Illich cayó de pronto dormido.


  —¡Ya sabes roncar, ya! —dijo Zajar convencido de que su señor no lo oía—. ¡Cómo duerme, parece un tronco! ¿Para qué has venido al mundo? ¡Levántate cuando te lo dicen! —vociferó Zajar.


  —¿Qué? ¿Qué? —preguntó amenazador Oblómov levantando la cabeza.


  —¿Por qué no se levanta, señor? —contestó con voz suave Zajar.


  —No, repite lo que has dicho. ¡Oh! ¿Cómo te atreves a hablar así? ¡Oh!


  —¿Cómo?


  —A hablarme tan groseramente.


  —Usted ha soñado…, a fe mía que ha soñado.


  —¿Tú crees que estoy durmiendo? Yo no duermo, oigo todo.


  Y de nuevo se dormía.


  —¡Vaya! —dijo Zajar desesperado—. ¡Oh, qué hombre! ¿Por qué te quedas ahí como un tronco? Da asco mirarte. Mirad, buena gente… ¡uf! Levántese, levántese —dijo Zajar de pronto asustado—. Ilia Illich, mire lo que pasa…


  Oblómov levantó rápidamente la cabeza, miró a su alrededor… y de nuevo se acostó con un profundo suspiro.


  —¡Déjame en paz! —dijo gravemente—. Te he dado orden de que me despiertes y ahora cambio la orden, ¿sabes?… Me despertaré cuando me dé la gana.


  Unos días Zajar lo dejaba diciendo: «¡Pues sigue durmiendo, que el diablo te lleve!», y otros insistía en despertarlo. Este día insistió.


  —¡Levántese, levántese! —gritaba a pleno pulmón.


  Y cogió con ambas manos el faldón y la manga de Oblómov.


  Éste, de improviso, dio un salto y se echó encima de Zajar.


  —¡Espera, que yo te enseñaré a molestar al señor cuando quiere dormir! —exclamó.


  Zajar huyó de él; pero apenas Oblómov había dado el tercer paso, volvió completamente en sí y comenzó a desperezarse bostezando.


  —Dame… el kvas… —dijo entre dos bostezos.


  Detrás de Zajar sonó una carcajada; los dos se volvieron.


  —¡Stolz, Stolz! —gritó Oblómov entusiasmado, lanzándose hacia el recién llegado.


  —¡Andrés Ivanovich! ¡Andrés Ivanovich! —dijo Zajar con gesto sonriente.


  Stolz continuaba retorciéndose de risa: había presenciado toda la escena anterior.


  Segunda parte


  I


  Stolz era alemán sólo por parte de su padre; su madre era rusa y él profesaba la religión griega. Su idioma natal era el ruso; lo había aprendido de su madre, jugando con los hijos de los campesinos, conversando con éstos, charlando en los mercados de Moscú y estudiando en las aulas de la universidad. En cuanto al idioma alemán, lo había estudiado enseñándoselo su padre.


  Stolz nació y se crio en la aldea de Verjlevo, de la que su padre era administrador. A los ocho años ya se sentaba al lado de su padre y estudiaba los mapas, deletreaba las obras de Garder y Wieland y los versículos de la Biblia, y hacía las cuentas de los campesinos y comerciantes y de los obreros de la fábrica; con su madre, leía la historia sagrada, aprendía las fábulas de Krilov y deletreaba el Telémaco.


  Terminadas sus lecciones, corría con los chicos a coger nidos, y con frecuencia, en la clase o durante las oraciones en común de la familia, se oía chillar y piar en su bolsillo las crías de chova.


  A veces, a la hora de la siesta, cuando su padre se sentaba en el jardín al pie de un árbol para fumar la pipa y la madre trabajaba haciendo calceta o bordando en cañamazo, llegaban de repente desde la calle voces y ruidos y un tropel de gente invadía la casa.


  —¿Qué pasa? —preguntaba la madre asustada.


  —Será que traen a Andrés —contestaba flemático el padre.


  Las puertas se abrían de par en par y una tropa de campesinos, mujeres y chicos irrumpía en el jardín; llevaban consigo a Andrés, pero ¡en qué estado!: sin zapatos, con el vestido destrozado y sangrando por la nariz él o alguno de sus compañeros.


  La madre estaba inquieta en cuanto Andrés desaparecía de casa, y si no hubiese sido por la terminante prohibición del padre de que se le detuviera, lo hubiera tenido siempre a su lado.


  Lo lavaba, lo mudaba de ropa y durante unas cuantas horas lo transformaba en un muchacho limpio y aseado; pero al llegar la noche o a la mañana siguiente volvía a casa sucio, desgreñado y desconocido, encima de un carro de heno de los aldeanos o durmiendo sobre las redes en la barca de los pescadores.


  La madre se echaba a llorar y el padre se reía.


  —¡Será un buen mozo! —decía a veces.


  —¡Ten piedad, Iván Bogdanovich! —decía ella lamentándose—. No pasa un día sin que vuelva a casa lleno de cardenales y hace poco se ha roto la nariz.


  —¿Qué hombre podrá ser si de chico no se rompe alguna vez la nariz o se la rompe a algún otro? —decía el padre riendo.


  La madre lloraba y luego se sentaba al piano y desahogaba su pena tocando obras de Herz mientras las lágrimas caían unas tras otras sobre las teclas. Pero apenas Andrés volvía, empezaba a charlar con su madre con tanta gracia y viveza que la hacía reír; ¡era tan listo! Pronto pudo leer el Telémaco con la misma facilidad que ella y tocar con ella el piano a cuatro manos.


  Una vez, Andrés desapareció sin que supieran de él durante toda la semana; la madre casi perdió la vista de tanto llorar y el padre continuó paseándose por el jardín fumando despaciosamente su pipa.


  —Si fuese el hijo de Oblómov —dijo contestando a su mujer que lo instaba para que hiciese gestiones para encontrar a Andrés— hubiera revuelto toda la aldea y puesto en movimiento a la policía del distrito; pero Andrés volverá él solo. ¡Ah, es un buen mozo!


  Al día siguiente encontraron a Andrés durmiendo pacíficamente en su propia cama; debajo de ésta había una escopeta, una libra de pólvora y perdigones.


  —¿Dónde has estado? ¿De dónde has cogido la escopeta? ¿Por qué no dices nada? —decía la madre abrumándolo con preguntas.


  —¡Ya ves! —fue la contestación.


  El padre le preguntó si había traducido al alemán el capítulo de Cornelio Nepote.


  —No —contestó Andrés.


  El padre lo cogió por el cuello, lo condujo fuera de la casa, le puso la gorra y dándole un puntapié, que lo derribó al suelo, le dijo:


  —¡Vete por donde has venido, vuelve con la traducción de dos capítulos en vez de uno, aprende el trozo de la comedia francesa que te ha encargado tu madre y no te dejes ver por aquí hasta que lo hayas hecho todo!


  Andrés volvió al cabo de una semana trayendo la traducción y sabiéndose el trozo de la comedia.


  Cuando ya era algo mayor, el padre lo hacía subir en el carretón, le confiaba las riendas para ir a la fábrica o al campo, o a la ciudad, a los comercios y las oficinas; luego lo llevaba consigo a examinar un barro nuevo con el que se untaba un dedo, lo olía, a veces lo lamía y luego se lo daba a oler también a su hijo, explicándole qué clase de barro era y para qué servía. Otras veces iban a ver extraer la potasa o el alquitrán, o a ver derretir el sebo.


  A los catorce o quince años el muchacho iba ya, con frecuencia, solo a la ciudad, en el carretón o montado a caballo con una alforjilla atada a la silla, para hacer los encargos de su padre, y nunca ocurría que se olvidase de algo, se equivocase o tuviese algún descuido.


  «Recht gut, mein lieber Yunge!», le decía su padre cuando regresaba y le daba cuenta de su viaje, y acariciando con su ancha mano un hombro de su hijo, le daba dos o tres rublos, según la importancia de la comisión.


  Después de cada uno de estos viajes, la madre lavaba a Andrés y lo fregoteaba durante un buen rato para quitarle el hollín, el lodo, el barro y el sebo. No le gustaba aquella educación, temía que su hijo se volviese un bürger alemán por el estilo de la familia de su marido. Consideraba a toda la nación alemana como constituida por un tropel de bürgers, le desagradaba la grosería, la independencia y el orgullo con que la masa alemana exhibía en todas partes sus derechos ganados durante siglos del mismo modo que una vaca exhibe los cuernos sin saber esconderlos.


  Según ella, en toda la nación alemana no había ni podía haber un caballero. No encontraba en el carácter alemán ni dulzura ni condescendencia ni delicadeza, ninguna de esas cualidades que hacen tan agradable la vida de la sociedad distinguida y que permiten eludir una ley, quebrantar las costumbres o desobedecer algún precepto.


  En cambio, aquellos groseros y vulgares no sabían salirse de lo prescrito, de aquello que les habían metido en la cabeza, y serían capaces de romper la pared con la frente sólo por cumplir la ley.


  Ella había sido institutriz en la casa de una familia rica; tuvo ocasión de visitar el extranjero y viajar por toda Alemania y se representó a los alemanes como un montón de dependientes, artesanos y comerciantes que fumaban pipas cortas y escupían entre dientes; de oficiales tiesos como husos y de caras soldadescas; de funcionarios de rostros ordinarios, capaces sólo para un trabajo vulgar, una vida laboriosa y ordenada hasta en las cosas más nimias, una aburrida exactitud y un pedantesco cumplimiento del deber, y, por último, todos aquellos bürgers de modales torpes, grandes manos bastas, rostros vulgares de encendido color y habla ordinaria.


  «Por mucho que se vista un alemán», pensaba ella, «aunque se ponga una camisa blanca y fina, zapatos de charol y guantes amarillos, siempre parecerá que está hecho de cuero: por debajo de los puños blancos asomarán las manos toscas y rojizas y el traje elegante no podrá disimular el aspecto de panadero o sumiller; aquellas manos parecen hechas para coger la lezna o a lo más el arco de violín de una orquesta».


  Pero a su hijo se lo representaba como a un caballero que, aunque con sangre de bürger alemán, era hijo de una rusa noble; un muchacho de cutis blanco, figura perfecta y elegante, manos y pies pequeños, facciones finas y mirada limpia e inteligente, semejante, en fin, a tantos muchachos nobles como ella había visto en la casa de aquella rica familia rusa y en el extranjero, excepto, claro está, en Alemania.


  ¿Y aquel hijo suyo estaba destinado a mover ruedas de molino y volver a casa, después de rodar por campos y fábricas, lo mismo que su padre: cubierto de sebo y de estiércol, con rojas manos sucias y toscas y con un apetito feroz?


  Le cortaba a Andrés las uñas, le rizaba el cabello, le hacía cuellos y camisolines elegantes y encargaba a la ciudad las chaquetas para él. Lo acostumbraba a escuchar las melancólicas armonías de Herz, le hablaba de flores y de la poesía de la vida, y le susurraba al oído palabras de ensueño que hablaban de carreras brillantes, de guerreros, de literatos y de los elevados destinos que algunos desempeñan…


  ¿Y todas aquellas perspectivas iban a ser derrumbadas por el chirrido del contador, por el descifrar los grasientos recibos de los campesinos y por el trato con los obreros de la fábrica?


  Aborreció hasta el carretón en que Andrés iba a la ciudad, la capa de hule que le había regalado su padre, los guantes verdes de piel agamuzada y todos aquellos objetos bastos de la vida de trabajo rudo.


  Por desgracia, Andrés estudiaba muy bien y su padre lo nombró pasante de su pequeño colegio. Esto aun podía pasar con tal de que al padre no se le ocurriera señalarle un sueldo como a un artesano —diez rublos al mes, por ejemplo— y lo obligase a firmar recibo para formalizar las cuentas.


  ¡Consuélate, buena madre! Tu hijo ha crecido en tierra rusa y no entre gente ordinaria con cuernos de vaca y manos capaces de voltear las ruedas de molino. ¡Allí cerca está Oblómovka en fiesta continua! Allí se libran del trabajo como de un yugo; allí el señor no se levanta con la aurora y no anda por las fábricas entre ruedas y muelles untados de sebo y aceite.


  También en Verjlevo había una casa señorial, aunque cerrada y vacía la mayor parte del año; pero el travieso muchacho penetraba en ella a menudo y visitaba las largas salas y galerías, contemplando los oscurecidos retratos que no tenían rostros de basta frescura ni grandes manos ordinarias, sino lánguidos ojos azules, cabellos empolvados, rostros blancos y afeminados, pechos redondos, manos delicadas de venas azules y puños orgullosamente apoyados en la empuñadura de la espada; veía las generaciones pasadas, nobles e inútiles, sumidas en un mar de brocado, terciopelo y encajes.


  Ante sus ojos pasaba la historia de tiempos gloriosos, de batallas y nombres; leía allí la novela de la época antigua, bastante distinta de la que su padre, con la pipa entre los dientes, le había contado más de cien veces cuando le hablaba de la vida de Sajonia, pasada entre nabos y patatas, el mercado y la huerta.


  Una vez cada tres años aquel castillo se llenaba de pronto de gente, hervía en fiestas y bailes y las largas galerías resplandecían de luz durante las noches…


  Llegaban los príncipes y su familia: el príncipe, viejo, canoso, de cara apergaminada, descolorido, de ojos opacos y abultados y de gran frente calva, condecorado con tres estrellas, con una tabaquera de oro, una caña con puño de rubíes por bastón y zapatos de terciopelo; la princesa, mujer de gran belleza, estatura y volumen majestuosos, daba la impresión de que nunca se había acercado a ella nadie, y ni aun su marido la había besado ni abrazado nunca a pesar de que tenía con él cinco hijos.


  Parecía estar fuera de aquel mundo, al que descendía tan sólo una vez cada tres años; no hablaba con nadie ni visitaba a ninguno y pasaba el tiempo en compañía de tres viejecitas, en el saloncito verde, o atravesando el jardín por la galería cubierta iba a la capilla, donde se sentaba en su silla detrás de un biombo.


  Además de los príncipes, bullía en el palacio todo un mundo vivo y alegre en el que los infantiles ojos verdes de Andrés distinguían cuatro esferas distintas, observando con inconsciente avidez los tipos de aquella muchedumbre heterogénea como la de un baile de máscaras.


  Estaban los príncipes jóvenes, Pierre y Michel, el primero de los cuales enseñó en seguida a Andrés cómo tocaban retreta en caballería y en infantería, cómo eran los sables y espuelas de los húsares y de los dragones, de qué pelo eran los caballos de cada regimiento y dónde se debía ingresar, una vez acabados los estudios, para no deshonrarse.


  El segundo, apenas conoció a Andrés, le enseñó a ponerse en guardia y empezó a golpearlo diestramente con los puños, dándole ya en la nariz, ya en la barriga, y explicándole que aquello se llamaba «pelea inglesa». Unos tres días después, Andrés, valiéndose sólo de su robustez campesina y de sus manos musculosas, le pegó a su maestro un puñetazo en la nariz, según el «modo inglés» y ruso, con lo que adquirió el respeto de ambos príncipes.


  Estaban también dos jóvenes princesas, chicas de once y doce años, altas, bien proporcionadas, vestidas con elegancia, que ni hablaban ni saludaban a nadie y tenían miedo de los campesinos.


  Había una mademoiselle Ernestina, institutriz de las princesas, que iba a tomar café con la madre de Andrés y a la que enseñó a peinar a éste con tirabuzones. A veces le cogía la cabeza, se la ponía sobre las rodillas y le enrollaba el pelo en papelillos y luego le cogía las mejillas con sus manos blancas y le daba besos cariñosos.


  Luego había un tornero alemán que torneaba tabaqueras y botones, un profesor de piano que se emborrachaba de un domingo a otro y toda una banda de doncellas y, por fin, una traílla de perros y perritos.


  Todo aquello llenaba la casa y la aldea de ruido, golpes, alboroto, voces y música.


  Oblómovka de un lado y de otro el castillo de los príncipes con la amplitud de la vida señorial se combinaron con el elemento alemán de Andrés, y éste no fue ni un buen mozo ni siquiera pedante.


  El padre de Andrés era perito agrónomo y profesor. De su padre, labrador, aprendió la agronomía práctica, en las fábricas sajonas estudió la tecnología y en la universidad vecina, en la que había cerca de cuarenta profesores, adquirió la afición a la enseñanza y lo que le pudieron explicar aquellos cuarenta sabios.


  No quiso seguir adelante, sino que se obstinó en retroceder, decidiendo dedicarse a los negocios, y se volvió a casa. El padre le dio cien thalers y una alforja nueva y lo dejó que se marcharse adonde quisiese.


  A partir de aquel momento, Iván Bogdanovich no volvió a ver más a su padre ni a su patria. Durante seis años viajó por Suiza y Austria, y hacía ya veinte años que vivía en Rusia bendiciendo su suerte.


  Como había estudiado en la universidad, quiso que su hijo estudiase también; le importaba poco que la universidad no fuese alemana, sino rusa, sin fijarse en que ello implicaría una revolución en la vida de su hijo, apartándolo del camino que él le había trazado mentalmente.


  Y este camino lo había trazado con mucha sencillez; tomó por modelo la senda que trazara su abuelo y la prolongó como con una regla hasta su futuro nieto, tranquilo y sin sospechar que las variaciones de Herz, los sueños y cuentos de la madre y la galería y el saloncito del castillo transformarían la estrecha rodada alemana en un camino tan ancho que Andrés, ni aun en sueños, se parecería a su abuelo ni a su padre.


  Él no es que pretendiese acertar, sino que no hubiese sabido trazar otra senda para su hijo.


  No se ocupó mucho de ello. Cuando su hijo volvió de la universidad y pasó tres meses viviendo en casa, le dijo que allí, en Verjlevo, no tenía nada que hacer, que habían enviado a Oblómov a San Petersburgo y que también él debía marchar allá.


  El viejo no se preguntó por qué Andrés tenía que marchar a San Petersburgo y por qué no podía quedarse en la casa ayudándolo en la administración de la hacienda; sólo se acordaba de que cuando él acabó su carrera su padre lo había hecho marchar de casa.


  Y ahora, también él hizo que se fuese su hijo; tal era la costumbre en Alemania. La madre ya no vivía y no había quien protestase.


  El día de la marcha, Iván Bogdanovich dio a su hijo cien rublos en billetes de banco.


  —Irás a caballo hasta la capital de la provincia —le dijo—; allí, Kalinnikov te dará trescientos cincuenta rublos y dejarás el caballo en su casa. Si él no está, vende el caballo: allí habrá pronto feria y encontrarás fácilmente quien te lo compre por cuatrocientos rublos. El viaje a Moscú te costará unos cuarenta rublos y de allí a San Petersburgo setenta y cinco; te quedará bastante. Luego haces lo que quieras. Has intervenido en mis negocios y sabes que tengo algún capital; pero no cuentes con él hasta mi muerte y de seguro que aún viviré unos veinte años, a no ser que me caiga una piedra en la cabeza. La lamparilla luce aún muy bien y tiene aún mucho aceite. Has recibido una buena instrucción y estás en condiciones de escoger: puedes ser empleado, puedes dedicarte a los negocios, escribir si quieres; yo no sé lo que harás ni a lo que tendrás más afición…


  —Veré si puedo hacer… todo a la vez —dijo Andrés.


  El padre lanzó una formidable carcajada y empezó a acariciar un hombro de su hijo con tal fuerza que tal vez un caballo no hubiera soportado la caricia; pero Andrés no se turbó.


  —Bueno; si tú no supieras encontrar un camino y necesitases consejo o preguntar algo, ve a ver a Reingold, él te enseñará. ¡Oh! —añadió alzando un dedo y sacudiendo la cabeza—. Ése… ése… (quiso elogiarlo y no encontró el adjetivo). Vinimos juntos de Sajonia. Tiene una casa de cuatro pisos. Te daré su dirección.


  —No hace falta, no me la des —contestó Andrés—. Iré a verlo cuando tenga yo otra casa de cuatro pisos, y mientras tanto me pasaré sin él.


  Más caricias en el hombro.


  Andrés montó de un salto a caballo. A la silla estaban atadas dos alforjas: en una de ellas iba la capa de hule y unas cuantas camisas de lienzo de Verjlevo, y asomaban unas sólidas botas claveteadas (objetos comprados por indicación del padre). En la otra había un elegante frac de paño fino, un gabán de velludo, una docena de camisas finas y zapatos encargados a Moscú (todo en memoria y recuerdo de la madre).


  —¡Bueno! —dijo el padre.


  —¡Bueno! —dijo el hijo.


  —¿Está todo? —preguntó el padre.


  —¡Está todo! —contestó el hijo.


  Ambos se miraron en silencio, como si se atravesasen con la mirada.


  Entretanto, alrededor de ellos se reunió un grupo de vecinos curiosos y boquiabiertos que querían ver cómo el administrador dejaba marchar a su hijo de casa.


  El padre y el hijo se estrecharon la mano y Andrés salió al trote.


  —¡Vaya con el cachorro! ¡Ni una lágrima! —dijeron los vecinos—. ¡Mirad! Allí en la cerca están graznando dos cornejas augurándole una desgracia… ¡espera!


  —¡Valiente cuidado le dan las cornejas! En la noche de san Juan se iba a vagar solo por el bosque; a éstos, hermanos, no les hacen daño. ¡Un ruso no pasaría en vano!


  —¡Y bueno está ese viejo impío! —exclamó una madre—. ¡Como si hubiese echado a la calle al gato! ¡Ni lo ha abrazado ni ha llorado!


  —¡Párate, párate, Andrés! —gritó el viejo.


  Andrés detuvo el caballo.


  —¡Vamos, por fin se le ha movido el corazón! —dijeron los vecinos.


  —¿Qué hay? —preguntó Andrés.


  —Aprieta la cincha que está floja.


  —Iré así hasta Chamchevka y allí la arreglaré; no tengo tiempo que perder, quiero llegar con día.


  —¡Bueno! —dijo accionando con la mano el padre.


  —¡Bueno! —repitió el hijo sacudiendo la cabeza; e inclinándose ligeramente quiso espolear al caballo.


  —¡Qué perros! ¡Como si fuesen dos extraños! —exclamaron en el grupo de vecinos.


  Pero de pronto se oyó un llanto; era una mujer que no podía resistir más.


  —¡Padre mío, querido mío! —repetía secándose las lágrimas con las puntas del pañuelo que llevaba a la cabeza—. ¡Pobrecito! No tienes madre y no hay quien te bendiga… ¡Ven aquí, hijo, que te persigne!…


  Andrés se acercó a ella, se apeó de un salto, abrazó a la vieja y quiso marchar; pero de repente se echó a llorar en tanto que ella lo persignaba y lo besaba. En sus palabras cariñosas creyó oír la voz de su madre y ante él apareció por un instante la dulce imagen.


  Dio otro fuerte abrazo a la pobre mujer, se secó rápidamente las lágrimas y montó a caballo; le picó en los ijares y desapareció en una nube de polvo. Tras él se lanzaron corriendo tres perros de guarda ladrando a cual más.


  II


  Stolz era de la misma edad que Oblómov; también tenía sus treinta años bien cumplidos.


  Fue empleado y renunció al empleo para dedicarse a los negocios, con los que adquirió una casa y un capital. En la actualidad pertenecía a una compañía que exportaba mercancías.


  No paraba en ningún sitio: si la compañía necesitaba enviar algún agente a Bélgica o a Inglaterra, lo enviaban a él; si había que hacer algún proyecto o poner en práctica alguna idea nueva, era él el designado para hacerlo. Y a pesar de todo esto, Stolz frecuentaba la sociedad y leía. Cómo lograba atender a todo, sólo Dios lo sabe.


  Estaba hecho de huesos, músculos y nervios, como un caballo inglés de raza. Era delgado, casi no tenía mejillas, es decir, se le acusaban los músculos sobre los huesos sin redondeces ni grasa, de tez morena pálida y ojos algo verdosos y expresivos.


  No hacía gestos inútiles. Si estaba sentado, estaba quieto; si gesticulaba, no empleaba más mímica que la necesaria.


  Del mismo modo que en su organismo no había nada superfluo, su espíritu, en las funciones de su vida, procuraba que guardasen equilibrio las delicadezas de su alma y las cuestiones prácticas. Ambas marchaban desarrollándose paralelamente, cruzándose y entrelazándose a veces en el camino, pero sin llegar nunca a embrollarse y formar nudos insolubles.


  Avanzaba firme y animado; vivía sin salir de su presupuesto, sabiendo siempre cómo gastaba cada rublo y midiendo siempre el consumo de tiempo, trabajo y fuerza de la inteligencia y el corazón.


  Parecía como si gobernase sus dolores y sus alegrías del mismo modo que dominaba los movimientos de sus manos o los pasos de sus pies, o como soportaba el tiempo bueno o malo.


  Abría el paraguas cuando llovía, es decir, sufría mientras duraba el dolor, pero no se sometía cobardemente, sino que sufría con orgullo, soportando el dolor con paciencia porque la causa de su sufrimiento la buscaba en sí mismo y no la colgaba, como un caftán, en clavo ajeno.


  Gozaba de la alegría como de una flor recogida en el camino, hasta que se le marchitaba en las manos, sin apurar nunca el vaso hasta la gota amarga que hay en el fondo de todos los placeres.


  Su problema constante era el justo concepto de la vida y se esforzaba en resolverlo para vivir sencillamente, comprendiendo la dificultad de lograrlo y experimentando orgullo y placer al mirar la línea de su camino y conseguir dar un paso hacia adelante.


  «¿Es complicado y difícil vivir con sencillez?», se preguntaba a sí mismo con frecuencia, y lanzaba rápidas ojeadas para ver si se desviaba, si el camino se torcía en algún sitio, si el hilo de su vida se enredaba formando un nudo.


  Temía a la imaginación, a esa compañera falsa que tiene dos caras: amiga cuando se desconfía de ella y enemiga cuando se deja uno dormir tranquilo y confiando en su dulce murmullo.


  Temía a los sueños, y si penetraba en su reino, lo hacía como si entrase en una gruta con la inscripción: «Ma solitude, mon hermitage, mon repos», sabiendo de antemano la hora y el minuto en que saldría de allí.


  En su alma no había lugar para los sueños, los misterios ni los enigmas. Lo que no podía someterse al análisis o reducirse a verdades prácticas era para él un engaño óptico, ilusiones de la retina o fenómenos a los que no había llegado todavía el turno para ser experimentados.


  No estaba poseído por el diletantismo de los que les gusta vagar por la región de los milagros o por el campo de las conjeturas sobre las cosas que han de descubrirse dentro de mil años. Se paraba tercamente en los umbrales de lo desconocido, sin manifestar credulidad de niño ni dudas de hombre fatuo, sino que esperaba el descubrimiento de la ley clave de todo el misterio.


  En cuanto al corazón, lo vigilaba del mismo modo fino y prudente que a la imaginación. Pero frecuentes tropezones lo hicieron reconocer que la esfera de las funciones del corazón era aún terra incognita.


  Daba calurosas gracias a la Fortuna, cuando, en esta región desconocida, lograba distinguir de antemano la afectada mentira de la pálida verdad; no se quejaba cuando, en vez de caer, daba un paso en falso al tropezar con un engaño diestramente cubierto de flores, que hacía que su corazón latiese apresurado y febril, y se alegraba si lo vivido, después de hacer sangrar su corazón y cubrir de sudor frío su frente, no proyectaba una larga sombra sobre su vida.


  Se consideraba feliz al poder sostenerse siempre en su altura y, cabalgando en el corcel del sentir, procurar no pasar más allá de la raya imperceptible que separa el mundo del sentimiento del mundo del sentimentalismo y de la mentira, el campo de las verdades del de lo ridículo, o bien, galopando atrás, no pisar el seco y arenoso terreno de la dureza, raciocinio, desconfianza, minucias y de la ausencia de corazón.


  Cuando era arrastrado por la pasión, sentía siempre el terreno firme bajo sus pies y bastante fuerza interna para en caso necesario detenerse y libertarse. No se dejaba cegar por la belleza y no se olvidaba de su dignidad de hombre humillándose y dejándose esclavizar; no se arrodillaba a los pies de las hermosas aunque tuviese que renunciar a placeres ardientes.


  No tenía ídolos, pero en cambio conservaba el vigor de su alma y la robustez de su cuerpo, y era castamente orgulloso; de su persona emanaba tal frescor y vitalidad que obligaba a turbarse ante él hasta a las mujeres menos tímidas.


  Conocía el valor de estas raras y preciosas cualidades y las gastaba con tanta avaricia que lo llamaban egoísta, reprochándole su moderación en los impulsos y el saber no pasar de los límites del natural y libre estado de ánimo, al mismo tiempo que absolvían y miraban con asombro y hasta con envidia a los que se arrojaban en el pantano destruyendo su vida y quizá la ajena.


  —Las pasiones lo justifican todo —decían a su alrededor—, y usted, en su egoísmo, sólo se cuida de sí, veremos para quién.


  —Cierto que para alguien —decía Stolz pensativo, como mirando a lo lejos.


  Y continuaba desconfiando de la poesía de las pasiones, y sin entusiasmarse con sus manifestaciones violentas y destructoras, sin querer dejar de ver el ideal de la vida y de las aspiraciones del hombre en el serio concepto y severas funciones de la vida.


  Cuanto más seriamente discutían con él, más «se endurecía» en su obstinación, llegando a veces en las discusiones hasta el fanatismo puritano. Sostenía que la misión normal del hombre era vivir las cuatro estaciones del año, es decir, cuatro periodos de la vida, sin saltos bruscos, sin derramar en vano ni una gota del ánfora, y que el fuego lento e igual era preferible a los incendios violentos, por mucha que fuese la poesía que ardiese en ellos. Concluía diciendo que sería feliz si conseguía conservar esta convicción, pero que no tenía esperanza de conservarla porque era cosa muy difícil.


  Y seguía tercamente adelante por el camino elegido. Nadie había visto nunca que se quedase pensativo con pena enfermiza; por lo visto no sufría de fatiga del corazón, no le dolía el alma, nunca se perdía en circunstancias complicadas, difíciles o nuevas, sino que abordaba las situaciones acercándose a ellas como a antiguas conocidas, como si viviese por segunda vez y atravesase lugares familiares.


  Empleaba siempre el procedimiento adecuado al hecho con que tropezaba, del mismo modo que el ama de llaves escoge, del manojo que lleva atado a la cintura, precisamente la correspondiente a la puerta que desea abrir.


  Lo que más estimaba era la persistencia en conseguir el fin propuesto; consideraba esto como una señal de fortaleza de carácter y respetaba a la gente perseverante por insignificante que fuese el fin que persiguiera. «¡Ésos son hombres!», solía decir.


  ¿Será necesario decir que él perseguía su fin valerosamente, venciendo todos los obstáculos, y que sólo se hubiera detenido en su camino al ver surgir un muro infranqueable o abrirse un abismo sin fondo?


  No poseía ese valor ciego que salta sobre el abismo o se lanza contra el muro. Medía la profundidad del uno y la altura del otro, y si comprendía que no había medio seguro de vencer, se apartaba sin importarle lo que pudiesen decir los demás.


  Para formar un carácter así era necesaria la concurrencia de elementos tan heterogéneos como los que formaron a Stolz. Hace ya tiempo que nuestros hombres activos parecen vaciados en cinco o seis moldes; estos hombres ponen la mano en la máquina social mirando perezosamente alrededor y la mueven medio dormidos, llevándola por la rodada habitual y poniendo el pie en la huella dejada por el predecesor. Pero ya se animan los ojos, ya resuenan pasos enérgicos y grandes y voces vivas… ¡Cuántos Stolz aparecerán llevando nombres rusos!


  ¿Cómo era posible que un hombre como Stolz fuese amigo íntimo de Oblómov, cuando cada rasgo y cada paso en la vida de éste eran una protesta contra la vida de aquél? Parece que esta cuestión está ya resuelta y que si los extremos opuestos no son causa de simpatía, como creían antes, por lo menos nunca la impiden.


  Además, ambos estaban unidos por dos fuertes lazos: uno de ellos la infancia y la escuela, y el otro las caricias rusas prodigadas por la familia Oblómov al chico alemán; luego el papel de hombre fuerte, física y moralmente, que desempeñó Stolz cerca de Oblómov y, por fin y más que todo, que en el fondo del alma de este último había un germen de bondad puro, luminoso y lleno de profunda simpatía para todo lo bueno, que se abría y contestaba a las llamadas de su corazón sencillo, desprovisto de astucia y siempre confiado.


  El que miraba casualmente o con intención al fondo de aquella alma infantil no podía negarle simpatía, y si las circunstancias impedían la amistad, por lo menos conservaba de ella un buen recuerdo.


  Con frecuencia, Andrés, dejando los negocios o abandonando la muchedumbre elegante, el baile o una reunión, iba a casa de Oblómov para sentarse en el ancho sofá y tranquilizar y desahogar en una perezosa conversación su alma alarmada o cansada, y siempre que iba experimentaba la apacible sensación del hombre que desde espléndidas salas vuelve a cobijarse bajo su modesto techo, o dejando las bellezas de la naturaleza meridional, entra en el bosquecillo de abedules donde se paseaba cuando niño.


  III


  —¡Buenos días, Ilia! Cuánto me alegro de verte. ¿Qué tal? ¿Estás bien? —preguntó Stolz.


  —¡Ay, no! ¡Estoy mal, Andrés! —dijo suspirando Oblómov—. ¡Qué salud la mía!


  —Qué, ¿estás enfermo? —preguntó Stolz inquieto.


  —Me fastidian los orzuelos: la semana pasada tuve uno en el ojo derecho y ahora empieza a salirme otro en el izquierdo.


  Stolz se echó a reír.


  —¿Nada más que eso? —preguntó—. Es de mucho dormir.


  —¡Sólo eso! Además, me atormenta el ardor de estómago. ¡Si hubieras oído lo que acaba de decirme el médico! «Váyase al extranjero», me dijo; «si no acabará mal, está usted amagado de apoplejía».


  —¿Entonces?


  —No iré.


  —¿Por qué?


  —¡Vamos! Escucha lo que me dijo: «Tiene usted que vivir en una montaña, váyase a Egipto o a América…».


  —¿Y qué? —preguntó flemáticamente Stolz—. A Egipto llegas en dos semanas y a América en tres.


  —¿Tú también, Andrés? ¡No había más que un hombre inteligente y también se ha vuelto loco! ¿Quiénes van a América o a Egipto? Los ingleses. Para eso han sido creados por Dios, y además no podrían vivir en su isla. ¿Quién iría de los nuestros? ¡Tal vez algún desesperado para el que la vida no tenga importancia!…


  —¡Sí, realmente es una hazaña! Sentarse en el coche o embarcarse en el vapor, respirar el aire puro, contemplar países, ciudades y costumbres extrañas y admirar todas las maravillas… ¡Nada! Bueno, dime cómo van tus negocios: ¿qué hay de Oblómovka?


  —¡Oh!… —exclamó Oblómov haciendo un movimiento con la mano.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué? ¡Que me roza la vida!


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Stolz.


  —¿Cómo gracias a Dios? Si al menos me acariciara…; pero no, me importuna como antaño en la escuela molestaban los muchachos traviesos al alumno tranquilo; ya me da un pellizco, ya me echa arena en la cara…; ¡no se puede resistir!


  —Eres demasiado tranquilo. ¿Qué ha pasado? —preguntó Stolz.


  —Dos desgracias.


  —¿Cuáles?


  —Estoy completamente arruinado.


  —¿Cómo?


  —Espera; te leeré lo que me escribe el administrador… ¿Dónde está la carta, Zajar?


  Zajar buscó la carta, Stolz la leyó rápidamente y se echó a reír sin duda de la redacción.


  —¡Qué fullero es este administrador! —dijo—. ¡Ha abandonado el cuidado de los campesinos y ahora se queja! Mejor sería darles pasaporte a todos y dejarlos ir donde quisieran.


  —¡Pero hombre! ¡Entonces todos querrán marcharse! —repuso Oblómov.


  —¡Pues que se marchen! —dijo Stolz despreocupadamente—. Los que vivan bien y les convenga quedarse no se marcharán, y si no les conviene a ellos, tampoco a ti; ¿para qué obligarlos a quedarse?


  —¡Qué cosas se te ocurren! —dijo Ilia Illich—. En Oblómovka todos los campesinos son dóciles y sedentarios; ¿para qué quieren marcharse?


  —¿Y tú no sabes —lo interrumpió Stolz— que en Verjlevo van a hacer un embarcadero y construir una carretera, al borde de la cual estará Oblómovka, y que en la ciudad habrá feria…?


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Oblómov—. ¡No faltaba más que eso! Oblómovka estaba en un remanso pacífico y apartado, y ahora… ¡feria!… ¡carretera! Los campesinos se acostumbrarán a ir a la ciudad, a nuestra aldea vendrán comerciantes… ¡Adiós tranquilidad! ¡Qué desastre!


  Stolz se echó a reír.


  —¿Cómo que no? —continuó Oblómov—. Los campesinos eran ni blanco ni negro; no se oía hablar de ellos ni bien ni mal, se ocupaban de lo suyo y no tenían aspiraciones, y ahora ¡qué corrupción! Empezarán los tés y los cafés, aparecerán los pantalones de terciopelo, acordeones, botas untadas de alquitrán…, ¡no habrá nada de provecho!


  —Claro, si es así, habrá poco provecho —asintió Stolz—. Pero tú tienes que abrir una escuela en la aldea…


  —¿No será eso prematuro? —preguntó Oblómov—. La instrucción es perjudicial al campesino; quizá cuando sepa leer no quiera labrar…


  —¡Pero si leyendo será como aprenderán a labrar la tierra! ¡Qué raro eres! Bueno, en serio, es necesario que este año vayas a la aldea.


  —Sí, es verdad; sólo que mi proyecto no está aún todo… —objetó tímidamente Oblómov.


  —¡Ni falta que hace! —dijo Stolz—. Tienes que ir, y una vez allí, verás lo que hay que hacer. Tengo entendido que hace mucho tiempo que trabajas en ese proyecto; ¿es posible que aún no esté terminado? ¿Qué has hecho en todo ese tiempo?


  —¡Oh, hermanito! ¿Crees que no tengo más asuntos de qué ocuparme que los de mi hacienda? ¿Y la otra desgracia?


  —¿Qué desgracia?


  —Me echan de la casa.


  —¿Cómo? ¿Te echan?


  —Pues sí, me dicen: «Desocupe el piso y basta».


  —¿Entonces?


  —¿Cómo entonces? Me he rozado la espalda y los costados a fuerza de revolverme a uno y otro lado con tantas preocupaciones. Estoy solo; hay que hacer esto y lo de más allá, comprobar las cuentas, pagar a uno, pagar a otro, ¡y encima la mudanza! Se me va el dinero que es un horror y ni siquiera sé en qué. Poco falta para quedarme sin un cópec…


  —¡Vaya, qué hombre tan poltrón! ¡Le da pereza mudarse de casa! —exclamó con asombro Stolz—. A propósito, ¿tienes mucho dinero? Dame quinientos rublos que tengo que enviar hoy mismo; mañana cogeré dinero en la oficina…


  —¡Espera! Tengo que hacer memoria… Hace poco me mandaron de la aldea mil y ahora me quedan… espera…


  Oblómov se puso a revolver los cajones.


  —Aquí hay… diez, veinte…; toma, doscientos rublos… y veinte más. También había calderilla… ¡Zajar! ¡Zajar!


  Zajar saltó de la estufa y entró en el despacho.


  —¿Dónde están veinte cópecs que dejé ayer sobre la mesa?…


  —¿Por qué, Ilia Illich, se acuerda tanto de esos veinte cópecs? Ya le dije que aquí no había calderilla…


  —¿Cómo que no? Había la vuelta del dinero que di para comprar naranjas…


  —Se lo habrá usted dado a alguien y se ha olvidado —dijo Zajar volviéndose hacia la puerta.


  Stolz lanzó una carcajada.


  —¡Oh, vosotros, vecinos de Oblómovka —dijo en tono de reproche—, nunca sabéis cuánto dinero tenéis en el bolsillo!


  —¿Y qué dinero ha dado usted hoy a Mijey Andreevich?


  —¡Ah, sí! Tarantiev cogió diez rublos —dijo animándose Oblómov y dirigiéndose a Stolz—; lo había olvidado.


  —¿Por qué dejas entrar en casa a ese animal? —dijo Stolz.


  —¡Dejar entrar! —interrumpió Zajar—. Viene aquí como a su propia casa o a la taberna. Se llevó un día el chaleco y la camisa del señor y… ¡adiós! Hoy ha venido a pedir el frac: «Trae que me lo ponga». Si al menos usted, padre mío Andrés Ivanovich, lo hubiese contenido…


  —Eso no te importa a ti, Zajar. ¡Vete! —dijo severamente Oblómov.


  —Dame un plieguecillo de papel, tengo que escribir un recado.


  —Zajar, dale papel a Andrés Ivanovich… —dijo Oblómov.


  —¡Si no lo hay! ¡Usted mismo ha estado buscándolo! —contestó Zajar desde la antesala.


  Y ni siquiera entró en el despacho.


  Oblómov buscó en la mesa; no había ni el más insignificante papel.


  —Bueno, dame entonces una tarjeta.


  —Hace tiempo que no las uso —dijo Oblómov.


  —¿Qué te pasa? —dijo irónicamente Stolz—. ¿Es así como quieres hacer negocio y escribir tu proyecto? Dime, por favor. ¿Vas a algún sitio? ¿Visitas a alguien? ¿A quién?


  —¿Adónde voy? Salgo poco, generalmente me quedo en casa; me preocupa el proyecto y ahora, además, lo del piso… Gracias a Tarantiev: quería buscarme…


  —¿Te visita alguien?


  —Sí… Tarantiev, Alexeiev… Hoy ha venido el médico… También han estado Penkin, Sudbinsky, Volkov…


  —Tampoco veo aquí libros —dijo Stolz.


  —¡He aquí uno! —repitió Oblómov señalando el que estaba sobre la mesa.


  —¿Qué es esto? —preguntó Stolz mirando el libro—. El viaje a África. La página en que lo has dejado se ha puesto amarilla. Tampoco veo periódicos… ¿Los lees?


  —No. La letra es muy menuda y estropea la vista. Además, no hace falta; si hay alguna novedad, no oigo en todo el día hablar más que de ella.


  —¡Pero por piedad, Ilia! —dijo Stolz mirando con asombro a Oblómov—. ¿Qué haces? Te has encogido haciéndote un ovillo y así te quedas.


  —Tienes razón, Andrés…, como un ovillo —contestó melancólicamente Oblómov.


  —¿Acaso reconocer la culpa es disculparse?


  —¡No! Es sólo contestar a tus palabras: no trato de justificarme —dijo Oblómov suspirando.


  —Tienes que sacudir esa modorra.


  —Ya lo intenté antes sin conseguirlo y ahora… ¿para qué? Nada me interesa ni me conmueve, el espíritu no pide nada, duerme en paz —concluyó con un dejo de amargura—. Basta de hablar de eso. ¿Y tú? ¿De dónde vienes?


  —De Kiev. Dentro de dos semanas me voy al extranjero. Vamos juntos…


  —Bien: quizá… —decidió Oblómov.


  —En ese caso, coge la pluma y haz la solicitud, la entregas mañana…


  —¿Mañana? —protestó Oblómov—. ¡Qué prisa! ¡Parece que alguien te arrea! Pensaremos, hablaremos y luego será lo que Dios quiera. Tal vez vaya antes a la aldea y después… al extranjero…


  —¿Por qué después? ¿No te lo ha ordenado el médico? Tienes que sacudir de ti la grasa, quitarte peso de encima y entonces desaparecerá esa somnolencia. Te hace falta hacer gimnasia física y moral.


  —No, Andrés, eso me cansaría; no estoy bien de salud. Mejor es que me dejes y te vayas solo.


  Stolz miró a Oblómov tendido en el sofá y Oblómov lo miró a él. Stolz meneó la cabeza y Oblómov suspiró.


  —¡Parece que te da pereza vivir!


  —¿Y qué? Es verdad, Andrés; me da pereza.


  Andrés se devanaba los sesos preguntándose cómo podría animar a su amigo y entretanto lo examinaba en silencio. De pronto se echó a reír.


  —¿Qué es eso? ¿Por qué tienes una media de hilo y la otra de algodón? —preguntó de repente señalando los pies de Oblómov—. ¡Y tienes puesta la camisa del revés!


  Oblómov miró sus pies y luego su camisa.


  —Efectivamente —confesó turbándose—. Este Zajar es un verdadero castigo. No puedes imaginarte cuánto me atormenta: discute, dice groserías y no trabaja nada.


  —¡Oh, Ilia Illich! —dijo Stolz—. No puedo abandonarte así. Dentro de una semana no te conocerías a ti mismo. Esta noche te haré saber el plan detallado de lo que tengo intención de hacer contigo y conmigo, y ahora vístete. Espera, que ya yo te sacudiré. ¡Zajar! —llamó—. ¡Viste a tu señor!


  —¿Adónde? ¡Ten piedad! ¿Qué quieres? Ahora mismo van a llegar a comer Tarantiev y Alexeiev. Luego, pensábamos…


  —Zajar —dijo Stolz sin escucharlo—, vístelo.


  —En seguida, padre mío Andrés Ivanovich; voy a limpiar antes los zapatos —dijo diligentemente Zajar.


  —¿Cómo es eso? ¿Son ya las cinco y aún no has limpiado los zapatos?


  —Los limpié la semana pasada; pero como el señor no ha salido, han perdido el lustre…


  —Está bien, tráelos tal como estén. Lleva mi maleta al salón; me quedo aquí. Yo me visto en seguida y tú, Ilia, arréglate pronto. Comeremos en cualquier sitio y luego iremos a dos o tres casas y…


  —¡Estás loco!… Cómo…, así…, de repente…, espera…; tengo que pensar…, no me he afeitado.


  —No hay que pensar nada ni rascarse la nuca… Te afeitarás en una peluquería, yo te llevaré…


  —¿Y adónde vamos a ir? —preguntó triste Oblómov—. ¿A ver a unos desconocidos? ¡Qué cosas se te ocurren! Mejor es que vayamos a casa de Iván Guerasimovich; hace ya días que no he ido.


  —¿Quién es ese Iván Guerasimovich?


  —Mi antiguo compañero de oficina…


  —¡Ah! ¿Ese empleado canoso? ¿Y qué es lo que encuentras agradable en su cara? ¡Qué idea la de matar el tiempo con ese imbécil!


  —¡Con qué dureza juzgas a veces a la gente, Andrés! No lo entiendo. Es un hombre bueno; no lleva camisas de tela de Holanda…


  —¿Y qué haces allí? ¿De qué hablas con él? —preguntó Stolz.


  —Tiene una casa tan bien arreglada y con un aspecto de intimidad… Habitaciones pequeñas, sofás tan anchos que se apoya en ellos la cabeza y no se ve a quien está sentado; las ventanas están cubiertas de hiedra y cactus, hay más de una docena de canarios y tres perros ¡tan buenos! La mesa, llena de entremeses. Grabados representando escenas de la vida de familia. Cuando estoy allí, no tengo gana de marcharme. Me quedo sentado sin preocuparme ni pensar en nada; sé que al lado mío hay un hombre…; es verdad que es un simple y que no se puede cambiar con él ni una idea, pero no tiene doblez, es bueno, cordial, sin pretensiones y no habla mal de los ausentes.


  —¿Y qué hacéis?


  —¿Qué? Pues entro, nos sentamos en los sofás uno frente a otro encogiendo las piernas, él fuma…


  —¿Y tú?


  —Yo fumo también, escucho cómo cantan los canarios… Luego, Marta trae el samovar…


  —Tarantiev…, Iván Guerasimovich… —dijo Stolz encogiéndose de hombros—. Bueno, vístete pronto —y dirigiéndose a Zajar ordenó—: Cuando venga Tarantiev le dices que hoy no comemos en casa, que Ilia Illich no comerá en casa durante todo el verano y que en el otoño tendrá mucho que hacer y no podrá verlo…


  —Se lo diré todo, no se me olvidará —contestó Zajar—. ¿Y qué hago con la comida?


  —¡Cómetela con cualquiera y que te aproveche!


  —Muy bien, señor.


  Diez minutos después Stolz salió del salón, vestido, afeitado y peinado, en tanto que Oblómov, sentado melancólicamente en el lecho, se abrochaba lentamente la pechera de la camisa sin atinar a meter el botón en el ojal. Delante de él estaba Zajar, rodilla en tierra, teniendo en la mano un zapato, no limpio, como si fuese un plato, en espera de que su señor acabase de abrocharse la camisa.


  —¿Todavía no te has puesto los zapatos? —dijo asombrado Stolz—. ¡Pero Ilia! ¡Pronto, pronto!


  —¿Adónde vamos y para qué? —dijo con angustia Oblómov—. ¿Qué es lo que no habré visto ya? He perdido la costumbre, no tengo gana…


  —¡De prisa, de prisa! —lo acució Stolz.


  IV


  Aunque era ya muy tarde, tuvieron tiempo de despachar varios asuntos. Después, Stolz invitó a comer con ellos al dueño de unas minas de oro y fueron luego a tomar el té a casa de éste, en la que había una gran reunión, y Oblómov, de una absoluta soledad, pasó a encontrarse de improviso en medio de una muchedumbre. Volvieron a casa ya tarde, de noche.


  Al día siguiente ocurrió lo mismo, al tercero también y toda la semana pasó imperceptiblemente. Oblómov protestaba, se quejaba, discutía, pero era arrastrado y acompañaba a su amigo a todas partes.


  Un día, al volver ya tarde a casa, se rebeló con energía contra aquel zarandeo.


  —Durante todo el día estoy con los zapatos puestos —gruñó poniéndose el jalat—. ¡Me arden los pies! No me gusta esta vida de San Petersburgo —concluyó tumbándose en el sofá.


  —¿Y qué vida te gusta? —preguntó Stolz.


  —Ésta, no.


  —¿Qué es lo que no te gusta aquí?


  —¡Todo! El continuo correr a cual más, el constante juego de pasiones ruines, sobre todo la avaricia, las zancadillas que se echan unos a otros, chismes, cominerías, el mirarlo a uno de pies a cabeza; al escuchar lo que hablan se marea uno y se atonta. Parecen gentes inteligentes y con rostros de expresión digna y no se oye más que: «A Fulano le han dado esto». «A Zutano le han concedido el arriendo». «¡Vaya! ¿Y por qué?», grita alguno. «Éste ha perdido ayer en el juego y el otro ha ganado trescientos mil». ¡Aburrimiento, aburrimiento y aburrimiento!… ¿Dónde está el hombre? ¿Dónde su integridad? ¿Adónde se ha metido? ¿Cómo puede haberse transformado en una cosa tan pequeña?


  —El mundo y la sociedad tienen que ocuparse de algo —dijo Stolz—. Cada uno tiene sus intereses. Así es la vida…


  —¡Mundo! ¡Sociedad! Seguramente que tú, Andrés, quieres meterme en ese «mundo» y esa «sociedad» para que pierda el deseo de frecuentarlos. ¡Vida! ¿Qué vida es ésa? ¿Qué buscan en ella? ¿Hay allí algo interesante para el espíritu o para el corazón? Fíjate bien: ¿Cuál es el centro alrededor del cual gira todo eso? No lo hay; no hay nada profundo ni conmovedor. ¡Todos estos miembros del mundo y de la sociedad son unos muertos, gente dormida, peor que yo! ¿Cuál es el motivo de su vida? No se quedan tumbados, sino que durante todo el día van y vienen como moscas, ¿y para qué? Al entrar en la sala, ¡qué cuadro tan hermoso! Todos están sentados simétricamente, quietos y sumidos en profunda reflexión con unos naipes en las manos. ¡Ni que decir tiene que no se ocupan de ningún problema importante de la vida! ¡Excelente ejemplo para el espíritu que busca movimiento! ¿Acaso no son muertos? ¿Acaso no duermen sentados durante toda su vida? ¿Soy yo peor que ellos por quedarme tumbado en mi casa sin llenarme la cabeza de sotas y ases?


  —Todo eso es viejo y se ha repetido ya miles de veces —objetó Stolz—. ¿No dices algo más nuevo?


  —¿Y nuestra brillante juventud? ¿Qué hace? ¿Acaso no duerme paseándose por la perspectiva Nevsky o bailando? Mira con qué orgullo inaudito y dignidad, con qué desdén miran a los que no van vestidos como ellos ni llevan sus nombres y títulos. Y se imaginan, ¡desgraciados!, que son superiores a los demás. «Servimos allí donde no puede servir nadie más que nosotros, estamos siempre en la primera fila de butacas, y en el baile del principe N., donde no dejan entrar más que a nosotros». ¡Y cuando se reúnen, se emborrachan y se pelean como salvajes! ¿Acaso son gente viva y despierta? Y no sólo la juventud; mira a los mayores: se reúnen y se obsequian unos a otros, pero no hay ni cordialidad ni bondad ni simpatía mutua. Se reúnen para comer o en el baile como si fuesen a la oficina, sin alegría, fríamente, para jactarse de su cocinero y de su salón y luego burlarse de las visitas a espaldas de éstas y echarse zancadillas. Anteayer, durante la comida, yo no sabía adónde mirar; estaba por esconderme debajo de la mesa cuando empezaron a desgarrar las reputaciones de los ausentes: «Éste es tonto, ése ruin, aquél un ladrón, el de más allá ridículo». ¡Una verdadera caza con perros! Hablando así, se miran unos a otros como diciendo: «Vete y en cuanto vuelvas la espalda te tocará a ti…». Si son así, ¿para qué se reúnen? ¿Para qué se estrechan tan fuertemente las manos unos a otros? Ni la risa es sincera ni hay un solo detalle de afecto. Se esfuerzan por procurarse un título o un nombre brillante. Luego se alaban: «En mi casa ha estado Fulano». «He visitado a Mengano…». ¿Qué vida es ésa? No la quiero. ¿Qué voy a aprender o a ganar en ella?


  —¿Sabes, Ilia, que razonas de un modo anticuado? Lo mismo decían los libros viejos. Pero desde luego es preferible que, por lo menos, razones y no duermas. ¿Y qué más? Sigue.


  —¿Qué más? Mira, ninguno tiene la cara fresca y sana…


  —Eso es por el clima —interrumpió Stolz—. También tú tienes ajada la cara a pesar de que estás siempre acostado y de que no corres.


  —Ninguno tiene la mirada lúcida y serena —continuó Oblómov—; todos se contagian de una penosa preocupación, de angustia, buscando algo con ansiedad enfermiza. Y si al menos buscasen una verdad o el bien para sí o para los demás…; pero no, palidecen al conocer el éxito de un compañero. Se preocupan porque mañana hay que ir al tribunal, el pleito dura ya cinco años, el adversario va ganándolo y durante cinco años empolla una misma idea y un mismo deseo: derribar a su contrario y sobre la ruina construir el edificio de su propio bienestar. Durante cinco años, va a sentarse y a suspirar en la sala de visitas. ¡He ahí el ideal y el objeto de la vida! Otro sufre porque está condenado a ir diariamente a la oficina y permanecer allí hasta las cinco; otro suspira penosamente porque no ha conseguido alcanzar una dicha semejante…


  —¡Eres un filósofo, Ilia! —dijo Stolz—. ¡Todos se agitan y sólo tú no necesitas nada!


  —Por ejemplo, ese señor amarillo de las gafas —continuó Oblómov— me ha atacado preguntándome si había leído el discurso de no sé qué diputado y se le desencajaban los ojos cuando yo le dije que no leía periódicos. Luego empezó a hablar de Luis Felipe como si fuese su padre y me molestó preguntándome mi opinión acerca de por qué se ha marchado de Roma el embajador de Francia. ¿Cómo? ¿Consagran su vida a atiborrarse todas las semanas de noticias de todo el universo y gritar hasta vaciarse? Hoy Mohamed Alí ha enviado un navío a Constantinopla y se quiebran los sesos queriendo averiguar por qué lo ha hecho; mañana fracasará don Carlos y esto los traerá sumamente preocupados; aquí están abriendo un canal, allá han enviado un ejército a Oriente, ¡socorro!, se vuelven locos, se agitan, vociferan como si el ejército fuese contra ellos mismos. Razonan, discuten a diestro y siniestro y… se aburren, no les interesan esos asuntos; ¡entre los gritos asoma un sueño mortal! ¡Nada de eso les importa! No tienen ocupaciones propias y se dispersan por todas partes sin concentrarse en algo. Debajo de esa universalidad se esconde un vacío, una absoluta ausencia de afición a nada. En cuanto a escoger una senda modesta y laboriosa y seguirla dejando una profunda rodada, ¡no!, eso es aburrido y oscuro, allí la omnisciencia no sirve para nada y no hay a quién echar polvo en los ojos.


  —Bueno, Ilia, pero nosotros no nos hemos «dispersado». ¿Y dónde está nuestra modesta senda laboriosa? —preguntó Stolz.


  Oblómov calló de pronto.


  —Es que… apenas acabe… el proyecto —dijo—. ¡Que se queden con Dios! —añadió con enfado—. No los llamo, no busco nada, no veo en ello la vida normal. No, eso no es vida, sino mutilación de la norma del ideal de vida señalado por la Naturaleza como fin…


  —¿Y qué ideal, qué norma de vida es ésa?


  Oblómov no contestó.


  —Dime, ¿qué norma de vida te hubieras trazado tú? —insistió Stolz.


  —Ya me la he trazado.


  —¡Cuéntamela, por favor!


  —¿Cuál? —dijo Oblómov volviéndose bocarriba—. ¡Verás! Me hubiera marchado a la aldea…


  —¿Y quién te lo impide?


  —No tengo terminado mi proyecto. Además, hubiera ido con mi mujer y no solo…


  —¡Ah! ¿Ésas tenemos? ¡Anda con Dios! ¿A qué esperas? Tres o cuatro años más y ninguna querrá casarse contigo…


  —¡Qué se le va a hacer, no tengo suerte! —dijo Oblómov suspirando—. No me lo permite mi fortuna.


  —¡Pero hombre! ¿Y Oblómovka? ¡Tienes trescientos siervos!


  —¡Qué más da! ¿De qué voy a vivir con mi mujer?


  —¿Siendo dos de qué vivir?


  —¿Y los hijos?


  —A los hijos dales carrera y que se abran camino ellos mismos; tienes que guiarlos de tal modo…


  —No. ¿Para qué de nobles hacer artesanos? —lo interrumpió secamente Oblómov—. Y luego, aparte de los hijos, no sé cómo será, pero se dice dos y apenas se casa uno se le llena la casa de mujeres. Observa cualquier familia: no se sabe si son parientes o amas de llaves, y si no viven en la casa, vienen todos los días a comer, a tomar el café… ¿Cómo ha de ser posible mantener tanta gente poseyendo sólo trescientos siervos?


  —Bueno, vamos a ver: ¿qué hubieras hecho tú si te hubiesen regalado trescientos mil rublos más? —preguntó Stolz curioso en alto grado.


  —Los hubiera colocado en el banco y viviría de la renta.


  —¡Allí dan poco; mejor sería en una compañía particular, por ejemplo, la nuestra!


  —¡No, Andrés, a mí no me engañaría nadie!


  —¿Cómo? ¿Ni aun de mí te hubieras fiado?


  —¡Por nada del mundo! No es que no me fíe de ti, sino que todo puede suceder. ¿Y si fracasara? Me quedaría sin un cópec. ¡El banco es otra cosa!


  —Está bien; ¿y qué harías?


  —Pues hubiera llegado a mi casa nueva confortablemente arreglada… Tendría por vecinos a gente simpática; por ejemplo, a ti… Es decir, a ti no, tú no puedes quedarte quieto en ningún sitio…


  —¿Y acaso tú podrías? ¿No irías a ninguna parte?


  —¡Por nada del mundo!


  —Entonces, ¿para qué se construyen ferrocarriles y vapores, ya que el ideal de la vida es quedarse quieto en algún sitio? Ilia, tenemos que presentar una proposición para que no sigan trabajando, puesto que nosotros no vamos a ir a ninguna parte.


  —¡Habrá muchos sin nosotros! ¿Acaso son pocos los gerentes, dependientes, comerciantes, funcionarios y otros viajeros ociosos que viajan porque no tienen un rincón propio? ¡Que viajen ellos!


  —Entonces, ¿qué eres tú?


  Oblómov guardó silencio.


  —¿A qué categoría social crees que perteneces?


  —Pregúntaselo a Zajar —dijo Oblómov.


  Stolz cumplió a la letra el deseo de Oblómov.


  —¡Zajar! —llamó.


  Éste entró con los ojos soñolientos.


  —¿Quién está acostado en el sofá? —le preguntó Stolz.


  Zajar se despertó de pronto y miró de soslayo y con desconfianza a Stolz y luego a Oblómov.


  —¡Cómo quién! ¿No lo ve usted?


  —No, no lo veo —contestó Stolz.


  —¡Qué maravilla! Es el señor Ilia Illich —y sonrió.


  —Bien, puedes irte.


  —¡Señor! —repitió Stolz y se echó a reír.


  —No, gentleman —le corrigió con enfado Oblómov.


  —¡No, no! ¡Tú eres un señor! —continuó Stolz riendo.


  —¿Y qué diferencia hay? —preguntó Oblómov—. Gentleman es lo mismo que señor.


  —Un gentleman es un señor —precisó Stolz— que se pone personalmente las medias y se quita él mismo los zapatos.


  —Sí. Un inglés lo hace él mismo porque tiene pocos criados, pero un ruso…


  —Bueno, sigue pintándome el ideal de tu vida… Estábamos en que tendrías a tu alrededor buenos amigos, y ¿qué más? ¿Cómo pasarías los días?


  —Pues me levantaría por la mañana temprano —empezó Oblómov metiendo las manos debajo de la nuca y por su rostro se derramó una expresión de quietud; ya se veía en la aldea—. El tiempo es hermoso, el cielo de un azul oscuro, no se ve ni una nubecilla; en mi proyecto, una fachada de la casa mira al este y con un balcón al jardín, hacia los campos, y la otra al pueblo. Esperando que mi mujer se despierte, me pondría mi bata y daría un paseo por el jardín para respirar el aire de la mañana; allí encontraría al jardinero, regaríamos juntos las flores y podaríamos los arbustos y árboles. Luego tomaría el baño o iría a bañarme al río. Al volver, las puertas del balcón estarían ya abiertas; allí estaría mi mujer en bata y con un gorrito airoso que apenas se sostiene y parece que va a subir volando por el aire… Me está esperando. «Ya está preparado el té», me dice. ¡Qué beso! ¡Qué té! ¡Qué butaca más cómoda! Me siento a la mesa sobre la cual hay bizcochos, nata, mantequilla fresca…


  —¿Después?


  —Después, vistiendo una levita amplia o una chaqueta y cogiendo a mi mujer por la cintura pasearíamos por una oscura avenida infinita, andando despacio, pensativos y silenciosos o soñando en voz alta contando los minutos de felicidad como los latidos del pulso, escuchando cómo late y se para el corazón; buscaríamos el contacto con la Naturaleza… e imperceptiblemente saldríamos a la orilla del río, al campo… El río apenas se estremece; las espigas se agitan por el viento, se siente bochorno…; nos sentamos en la barquilla, mi mujer guía, apenas levanta el remo…


  —¡Tú eres un poeta, Ilia! —lo interrumpió Stolz.


  —Sí, soy un poeta de la vida porque la vida es poesía. ¿Por qué la desfiguran los hombres?… Luego entraríamos en el invernadero —continuó Oblómov deleitándose él mismo en el ideal de felicidad que estaba pintando.


  Sacaba de su imaginación cuadros hechos y pintados hacía tiempo y por eso hablaba con animación y sin detenerse.


  —Veríamos los melocotones y las uvas —prosiguió—; señalaríamos lo que habían de servir a la mesa y luego volveríamos a casa a almorzar ligeramente y a esperar las visitas…, y mientras tanto, me traerían ya una carta de una María Petrovna con un libro o cuadernos de música, ya una piña como regalo, o bien enviaría la sandía gigantesca, que ha madurado en mi invernadero, a un amigo para la comida del día siguiente e iría yo en persona…, y en aquel momento todo es bullicio en la cocina, el cocinero se agita con su gorro y delantal blancos como la nieve: pone una cacerola, quita otra, aquí revuelve, allí prepara la masa, allí tira el agua…, los cuchillos golpean…, están picando la verdura…, allí hacen helado… Es muy agradable entrar en la cocina un poco antes de comer, destapar una cacerola, oler, mirar cómo arrollan los pastelillos y cómo baten la nata. Luego acostarse en el sofá, mi mujer lee en alta voz un libro nuevo; nos paramos, discutimos… Pero ya vienen las visitas, por ejemplo, tú con tu mujer…


  —¡Vaya! ¿También me casas a mí?


  —¡Infaliblemente!… Dos o tres amigos más, siempre los mismos rostros. Empezamos la inacabada conversación de la víspera, bromeamos, o bien pasa un momento de elocuente silencio y de meditación, no por haber perdido el empleo o preocupados por un pleito, sino por la completa satisfacción de todos los deseos, la meditación del bienestar y el deleite… No habrá palabras, dichas con la espuma en los labios, contra un ausente, ni miradas amenazadoras que prometen lo mismo a los presentes en cuanto salgan de la habitación. Con quien no amo y con quien no sea bueno, no mojaré el pan en el salero. Los ojos de los interlocutores reflejarán amistad; las bromas, risa franca y sin malicia… ¡Todo con sinceridad! Lo que se vea en los ojos y en las palabras es lo que habrá en las almas. Después de la comida, un puro en la terraza…


  —Me estás pintando lo mismo que había en tiempos de nuestros padres y abuelos.


  —No, no es lo mismo —contestó Oblómov casi ofendido—. ¿Dónde está el parecido? ¿Crees que mi mujer se iba a ocupar de hacer almíbar y de preparar las setas? ¿Acaso iba a contar las piezas de lienzo? ¿Iba a pegar a las doncellas dándoles bofetadas? ¿No oyes? Habrá libros, música, piano de cola, muebles elegantes…


  —Bueno, ¿y tú?


  —Yo no leería periódicos del año anterior ni iría en carroza ni comería fideos y patos, sino que haría que mi cocinero aprendiese en el club inglés o en casa del embajador.


  —¿Y luego?


  —Luego, apenas pasado el bochorno de la siesta, enviaríamos el carro con el samovar y postres al bosquecillo de abedules o al campo cubierto con la hierba segada, pondríamos alfombras entre los haces y nos deleitaríamos hasta la hora de comer la okrochka[3] y los bistecs. De los campos vuelven los campesinos con las guadañas al hombro; pasa un carro con heno que cubre todo el carro y el caballo; arriba asoma la gorra del campesino adornada con flores y una cabecita de niño. Allí viene un tropel de mujeres descalzas con hoces, cantan a gritos… De pronto, perciben a los señores y se callan; saludan inclinándose hasta el suelo. Una de ellas, de cuello curtido, brazos desnudos hasta el codo y ojos tímidamente bajos, pero pícaros, se defiende débilmente, y sólo por fórmula, de las caricias del señor, y es feliz… ¡Cuidado! ¡Que no lo vea mi mujer, por Dios!


  Oblómov y Stolz lanzaron una carcajada.


  —Ya se siente humedad en el campo —continuó Oblómov—, está oscuro; la niebla, como un mar volcado, se extiende por encima de los centenos; los caballos se estremecen y golpean el suelo con los cascos; ya es hora de volver. En casa brillan las luces; en la cocina se oye el golpear de cinco cuchillos; el chirriar de una sartén llena de chuletas, setas y bayas…, música… Casta diva… Casta diva! —cantó Oblómov—. No puedo acordarme sin emoción de la Casta diva —dijo acabando de cantar el principio de la cavatina—; ¡cómo llora esa mujer! ¡Cuánta tristeza hay en esas notas!… Y nadie a su alrededor lo sabe…, está sola… El misterio la ahoga y se lo confía a la luna…


  —¿Te gusta esa cavatina? Me alegro; Olga Illinskaia la canta divinamente. Te presentaré en su casa; ¡qué voz, qué manera de cantar! Y ella misma, ¡qué muchacha tan encantadora! Quizá la juzgue con cierta parcialidad; siento hacia ella alguna afición… Bueno, no te distraigas, sigue contando —añadió Stolz.


  —¿Y qué más? —prosiguió Oblómov—. Eso es todo. Las visitas van cada una a su cuarto o a los pabellones, y a la mañana siguiente uno coge el sedal y se va a pescar, otro la escopeta, otro se queda en casa sentado…


  —¿Cómo? ¿Así sentado, sin tener nada entre manos? —preguntó Stolz.


  —¿Y qué quieres? Pues con un pañuelo quizás. ¿Y qué? ¿No quisieras vivir así? —preguntó Oblómov—. ¡Ah! ¿No es eso vida?


  —¿Y toda la vida así?


  —Hasta que tengas el pelo blanco, hasta el borde de la tumba. ¡Ésa es la vida!


  —¡Eso no es vida!


  —¿Cómo que no? ¿Qué te falta? Piensa: no verías ninguna cara pálida y doliente, no tendrías ninguna preocupación ni oirías hablar del Senado, de la Bolsa, de acciones, informaciones ni recepciones en el ministerio; ni de grados ni aumentos de sueldo. Sólo conversaciones cordiales y francas. No tendrías nunca que mudarte de piso. ¡Sólo esto vale mucho! ¿No es eso vida?


  —¡Eso no es vida! —repitió tercamente Stolz.


  —Entonces, ¿qué es, según tu opinión?


  —Es… —Stolz reflexionó buscando la palabra justa—. Es… Oblómovchitis —dijo por fin.


  —¡O-bló-movchitis! —dijo lentamente Oblómov asombrado de la palabra rara y deletreándola—. ¡O-bló-mov-chitis!


  Miró fijamente y extrañado a Stolz.


  —Entonces, ¿dónde está el ideal de la vida? ¿Dónde no hay Oblómovchitis? —preguntó tímidamente y con voz apagada—. ¿Acaso todos no procuran conseguir lo mismo con que sueño yo? ¡Mira! —añadió ya más atrevido—. ¿Acaso el motivo de nuestra agitación, pasiones, guerras, comercio y política no es por lograr el reposo, por conseguir ese ideal de paraíso perdido?


  —También tu utopía huele a Oblómov —repitió Stolz.


  —Todos buscan el descanso y la tranquilidad —dijo defendiéndose Oblómov.


  —No todos, y tú mismo, hace diez años, tampoco lo buscabas.


  —Entonces, ¿qué es lo que he buscado? —preguntó Oblómov perplejo y sumiéndose mentalmente en el pasado.


  —Acuérdate, piensa. ¿Dónde están tus libros y tus traducciones?


  —Zajar los habrá metido en algún sitio —contestó Oblómov—. Estarán aquí en un rincón.


  —¡En un rincón! —dijo con reproche Stolz—. En ese mismo rincón yacen tus proyectos: «Servir hasta que se acaben las fuerzas porque Rusia necesita manos y cabezas para la explotación de manantiales inagotables» (son tus palabras). «Trabajar para descansar con más dulzura, y descansar significa vivir otra vida exquisita y artística, vida de artistas y de poetas». Todos estos proyectos, ¿ha sido también Zajar el que los ha metido en un rincón? ¿Te acuerdas? Querías, cuando terminases los estudios, visitar los países extranjeros para mejor conocer y amar el tuyo. «La vida toda es pensamiento y trabajo», decías entonces, «trabajo desconocido, oculto, pero continuo; hay que morir con la conciencia de haber cumplido con el deber». ¡Ah! ¿En qué rincón yace ahora todo eso?


  —Sí…, sí… —dijo Oblómov inquieto siguiendo las palabras de Stolz—; me acuerdo que yo…, me parece… Sí —dijo acordándose de repente—, queríamos antes hacer un viaje a lo largo y a lo ancho de Europa, recorrer a pie Suiza, quemarnos los pies en el Vesubio, bajar a Herculano. ¡Nos volvíamos casi locos! ¡Cuántas tonterías!


  —¿Tonterías? —dijo Stolz con tono de reproche—. ¿No eras tú el que decía, con lágrimas en los ojos, mirando los grabados de las Madonas de Rafael, de La noche de Correggio y del Apolo de Belvedere: «¡Dios mío! ¿Será posible que no logre nunca ver los originales y quedarme asombrado delante de las obras de Miguel Ángel y de Tiziano y de pisar el suelo de Roma? ¿Es posible que pase mi vida viendo estos mirtos, cipreses y naranjos en los invernaderos y no bajo el cielo de su patria? ¿No respirar el aire de Italia y no gozar del azul de su cielo?»? ¡Y cuántos castillos en el aire has hecho! ¿Tonterías?


  —Sí, sí, me acuerdo —dijo Oblómov examinando el pasado—. Y tú me cogiste la mano y dijiste: «Juremos no morir sin haberlo visto todo».


  —Me acuerdo —prosiguió Stolz— que el día de mi santo me trajiste la traducción de Sey con una dedicatoria para mí; aún la conservo. ¡Y cómo te encerrabas con el profesor de matemáticas queriendo comprender todo lo de los círculos y los cuadrados, pero lo dejaste a la mitad sin conseguirlo! ¡Empezaste a aprender inglés… y no lo has aprendido! Y cuando yo hice el proyecto de viaje al extranjero, te invité a visitar las universidades alemanas, tú te levantaste de un salto, me abrazaste y me tendiste solemnemente la mano: «Soy tuyo, Andrés, contigo siempre»; son tus palabras. Siempre has sido un poco actor. ¿Y qué, Ilia? He estado dos veces en el extranjero, y después de todos nuestros estudios, me sentaba modestamente en los bancos de los estudiantes en Bonn, en Jena, en Erlangen, y luego estudié a Europa como a mi propia hacienda. Pero supongamos que el viaje es un lujo y que no todos pueden ni deben utilizar este medio. ¿Y Rusia? He visto toda Rusia, la conozco en todos sentidos. Trabajo…


  —Algún día dejarás de trabajar —objetó Oblómov.


  —Nunca. ¿Para qué?


  —Cuando hayas duplicado tu capital —dijo Oblómov.


  —Ni aunque lo cuadruplicase dejaría de trabajar.


  —¿Entonces, para qué te esfuerzas —dijo Oblómov después de un corto silencio—, si tu fin no es el de asegurarte la vida y luego retirarte a descansar y disfrutar de quietud?…


  —¡Oblómovchitis campestre! —dijo Stolz.


  —O bien alcanzar por tu trabajo un puesto importante en la sociedad y luego, ocioso y honorable, gozar del reposo merecido…


  —¡Oblómovchitis petersburguesa! —repitió Stolz.


  —¿Y cuándo vivir entonces? —objetó Oblómov enfadado por las contestaciones de Stolz—. ¿Para qué penar todo un siglo?


  —Para el trabajo mismo y nada más. El trabajo es la imagen, sentido, elemento y fin de la vida, por lo menos de la mía. Tú lo has expulsado de la tuya y ¿qué ha quedado? Intentaré levantarte quizá por última vez. Si después de esto sigues aquí encerrado con los Tarantiev y Alexeiev perecerás por completo y serás una carga para ti mismo. ¡Ahora o nunca! —concluyó Stolz.


  Oblómov lo escuchaba mirándolo alarmado. Parecía como si su amigo le hubiera acercado un espejo y él se hubiese asustado al reconocer su misma cara.


  —No me riñas, Andrés; mejor es que me ayudes —dijo, suspirando—. Yo mismo sufro por ello, y si me hubieras visto y oído, por ejemplo, hoy, cuando yo mismo cavo mi fosa y me lamento de mi perdición, no hubieras tenido valor para reprenderme. Todo lo sé, todo lo comprendo, pero no tengo ni fuerzas ni voluntad. Dame tu espíritu y tu voluntad y llévame adonde quieras. Tal vez te siga a ti, pero solo no me movería de mi sitio. Tienes razón: «Ahora o nunca». ¡Un año más y será tarde!


  —¿Eres tú, Ilia? —dijo Andrés—. Me acuerdo de que eras un chico vivo y delgadito y que todos los días ibas desde Prechisteuka a Kudrino; allí en el jardín, ¿has olvidado a las dos hermanas? ¿Has olvidado a Rousseau, Schiller, Goethe y Byron, cuyas obras les llevabas quitándoles de las manos las novelas de Cottegne y Jeaulis?… Te dabas importancia de querer refinarles el gusto…


  Oblómov se levantó de un salto.


  —¿Cómo? ¿También te acuerdas de eso, Andrés? ¡Oh, sí! ¡Soñaba con ellas, les susurraba al oído esperanzas para el porvenir, desarrollando proyectos, ideas y también sentimientos, pero en secreto para que tú no te burlases de mí! Allí quedó todo y no ha vuelto a repetirse. ¿Adónde ha ido? ¿Por qué se ha apagado? ¡Es incomprensible! No he tenido en mi vida ni tormentos ni emociones; no he perdido nada; ningún yugo pesa sobre mi conciencia, está limpia como el cristal; mi amor propio no ha sufrido ningún choque, pero todo muere poco a poco, Dios sabe por qué…


  Suspiró de nuevo.


  —¿Sabes, Andrés? En mi vida no arde ni el fuego salvador ni el destructor. Mi vida no se parece a la mañana que se enciende poco a poco en calor y luz, que se transforma luego y todo arde, hierve y se mueve en el resplandeciente mediodía y después se tranquiliza poco a poco y todo se apaga al anochecer. ¡No! ¡Mi vida ha empezado por apagarse! Es extraño, pero es así. Desde el primer momento en que tuve conciencia de mí, sentí que ya me apagaba. Empecé a extinguirme escribiendo documentos en la oficina, luego leyendo en los libros verdades con las que no sabía qué hacer en la vida; me extinguía hablando con los amigos, escuchando los rumores, chismes y ridiculeces de su charla vacía y maligna, viendo la amistad sostenida por medio de reuniones sin objeto ni cordialidad; me apagaba y perecía con Mina, la que gastaba más de la mitad de mis rentas y a la que creía amar; me apagaba en los lentos y aburridos paseos por Nevsky entre los capotes de pieles de ratoncillo y los cuellos de nutria; en las reuniones de la noche, en las que me trataban con cierta cordialidad, como a un novio apetecible; me apagaba y gastaba en tonterías mi vida y espíritu mudándome de la ciudad a la casa de campo y de allí a la calle de Gorojovaia, definiendo la primavera como la época de las ostras y la langosta, el otoño y el invierno como una serie de días de recepción, el verano como el tiempo de los paseos y toda la vida como una perezosa y tranquila somnolencia, igual que los demás… ¿En qué he gastado mi amor propio? ¿En encargar los trajes a un sastre afamado? ¿En penetrar en alguna casa distinguida? ¿En estrechar la mano al príncipe N.? ¡Y el amor propio es la sal de la vida! ¿Adónde ha ido? O la vida no sirve para nada o no la he comprendido, pero no he visto ni he conocido ni nadie me ha enseñado nada mejor. Tú aparecías y desaparecías como un cometa rápido y resplandeciente y yo lo olvidaba todo y me apagaba.


  Stolz ya no comentaba con una sonrisa negligente el discurso de Oblómov. Lo escuchaba guardando un silencio triste.


  —Me has dicho que tengo la cara arrugada y ajada —prosiguió Oblómov—; es verdad; soy un caftán viejo y gastado, pero no por el clima o el trabajo, sino porque durante doce años he llevado encerrada en mí una luz que buscaba salida, pero que quemaba su cárcel, y no logrando salir, se ha apagado. De ese modo, mi querido Andrés, han transcurrido doce años y ya no tenía ganas de despertarme.


  —¿Por qué no has hecho algo por libertarte y por huir en vez de perecer en silencio? —preguntó con impaciencia Stolz.


  —¿Adónde huir?


  —¿Adónde? Hacia el Volga, con tus campesinos: allí hay más movimiento, hay trabajo, hay alguna finalidad. ¡Yo hubiera ido a Siberia, a Sitja!


  —¡Vaya! ¡Qué remedios tan enérgicos sueles prescribir! —objetó Oblómov abatido—. ¿Acaso soy yo el único? Ahí tienes a Mijailov, Petrov, Semenov, Alexeiev, Stepanov…; es imposible contarlos, ¡formamos legión!


  Stolz estaba aún bajo la impresión de la confesión de su amigo y se callaba. Luego suspiró.


  —¡Sí, ha pasado mucha agua! —dijo—. No te abandonaré en ese estado, te sacaré de aquí, irás primero al extranjero y luego a la aldea; adelgazarás un poco, sacudirás la modorra y luego ¡manos a la obra!…


  —¡Sí, vámonos de aquí! —dejó escapar Oblómov.


  —Mañana empezaremos las diligencias para obtener el pasaporte y después haremos los preparativos… No te dejaré, ¿oyes, Ilia?


  —¡Mañana, siempre mañana! —dijo Oblómov descendiendo de las nubes.


  —¿Y tú quisieras «no dejar para mañana lo que se puede hacer hoy»? ¡Qué ímpetu! Hoy es ya tarde —añadió Stolz—; pero dentro de dos semanas estaremos ya lejos…


  —¡Hombre, por Dios! ¡Dentro de dos semanas!… —objetó Oblómov—. Déjame pensarlo bien y prepararme… Necesitamos una silla de posta…; tal vez dentro de tres meses…


  —¿Qué dices? ¿Silla de posta? Iremos en el coche correo hasta la frontera o en el vapor hasta Lübeck, según sea más cómodo, y una vez allí hay ferrocarriles por todas partes.


  —¿Y el piso? ¿Y Zajar? ¿Y Oblómovka? Es menester dar órdenes —se defendía Oblómov.


  —¡Oblómovchitis, Oblómovchitis! —dijo Stolz riendo.


  Luego cogió la vela, deseó a Oblómov una buena noche y se fue a dormir.


  —¡Ahora o nunca, acuérdate! —dijo de nuevo volviéndose hacia Oblómov y cerrando tras sí la puerta.


  V


  «¡Ahora o nunca!». Estas palabras aparecieron amenazadoras ante Oblómov apenas despertó por la mañana.


  Se levantó, recorrió tres veces la habitación y echó una mirada al salón; Stolz, sentado ante la mesa, escribía.


  —¡Zajar! —llamó Oblómov.


  No se dejó oír el salto desde la estufa ni apareció Zajar; Stolz lo había enviado al correo.


  Oblómov se acercó a su mesa escritorio, se sentó, cogió la pluma y quiso mojarla en el tintero, pero no había tinta; buscó papel, y tampoco lo había.


  Se quedó pensativo e inconscientemente escribió con un dedo sobre el polvo; luego miró lo que había escrito: «Oblómovchitis».


  Borró rápidamente lo escrito frotando la mesa con la manga. Durante la noche había soñado con esta palabra que se le aparecía escrita con letras de fuego como en el festín de Baltasar.


  Llegó Zajar, y al ver levantado a su señor, lo miró con mirada de asombro. En aquella torpe mirada se leía «Oblómovchitis». «Una sola palabra —pensó Ilia Illich—, pero qué venenosa…».


  Zajar, como siempre, cogió el peine, el cepillo y la toalla y se acercó a Ilia Illich para peinarlo.


  —¡Vete al diablo! —dijo éste con enfado dándole un empujón que hizo caer el cepillo al suelo y Zajar dejó caer él mismo el peine.


  —¿Se va a acostar otra vez? —preguntó Zajar—. En ese caso arreglaré la cama.


  —Tráeme tinta y papel —ordenó Oblómov.


  Y se quedó pensando en aquellas palabras: «¡Ahora o nunca!».


  Escuchando atentamente esta llamada del espíritu, calculaba y se daba cuenta del resto de fuerza de voluntad que le quedaba pensando adónde lo llevaría y en qué podría emplear aquel pobre tesoro. Después de penosas reflexiones, cogió la pluma, sacó un libro de un rincón y en una hora quiso leer, escribir y meditar todo lo que no había leído, escrito ni meditado en diez años.


  ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Ir adelante o quedarse? Esta pregunta era para él más fundamental que la de Hamlet. Ir adelante, significaba para él quitarse de encima el amplio jalat, pero no sólo de los hombros, sino también del alma; al mismo tiempo que las telarañas y el polvo de las paredes, quitarse las telarañas de los ojos y recobrar la vista.


  ¿Qué era lo primero que debía hacer? ¿Por dónde empezar?


  «No sé, no puedo…, no…, hago trampa, lo sé, y…». Y además, Stolz estaba allí, al lado, y se lo diría en seguida.


  ¿Y qué dirá? En una semana había que redactar unas instrucciones detalladas para el administrador y enviarlas a la aldea; hipotecar Oblómovka, comprar más terreno, enviar los planos de las contribuciones, desocupar el piso, sacar el pasaporte y marcharse al extranjero para seis meses, y allí, quitarse de encima la grasa sobrante, sacudir la modorra, refrescar el alma con aquel aire con el que, en unión de su amigo, tanto había soñado antes; vivir sin jalat, sin Zajar ni Tarantiev; ponerse las medias y quitarse él mismo los zapatos, dormir sólo por la noche, ir donde van los demás, en el ferrocarril, en los vapores; luego… Luego establecerse en Oblómovka, saber lo que es la sementera y la recolección y por qué el campesino es rico o es pobre; ir a los campos, a las elecciones, a la fábrica, al molino y al embarcadero. Al mismo tiempo, leer periódicos y libros, preocuparse de por qué los ingleses han enviado un navío a Oriente…


  ¡He ahí lo que diría! ¡Eso significaba ir adelante! ¿Y así toda la vida? ¡Adiós poético ideal! ¡Eso sería una herrería, pero no vida! Habría siempre llamas, chirridos, calor, estruendo… ¿Y cuándo vivir? ¿No sería mejor quedarse?


  Quedarse significaba ponerse la camisa del revés, escuchar los saltos de Zajar desde la estufa, comer con Tarantiev, pensar poco en todo, no acabar de leer el Viaje a África, envejecer en paz en casa de la comadre de Tarantiev…


  ¡Ahora o nunca! ¡Ser o no ser! Oblómov intentó levantarse de la butaca, pero el pie no encontró en seguida la zapatilla y se volvió a sentar.


  Dos semanas más tarde, Stolz se fue a Inglaterra, después de haberle dado Oblómov palabra de que iría a encontrarlo en París. Ya tenía el pasaporte y hasta se había hecho un abrigo de viaje y comprado un gorro. ¡Hasta tal punto habían adelantado las cosas!


  Zajar trataba de convencer a su señor de que era bastante comprar un par de zapatos y que al otro se le podían poner suelas nuevas. Oblómov se compró una manta, un jersey de lana, un baúl de viaje y quiso comprar un saco para los víveres; pero más de diez personas le dijeron que en el extranjero no era costumbre llevar víveres.


  Zajar corría de una tienda a otra todo sudoroso, y a pesar de que sisaba mucha calderilla, maldijo a Andrés Ivanovich y a todos los que habían inventado los viajes.


  —¿Qué va a hacer allí solo? —decía en la tienda—. Dicen que allí sirven las muchachas. ¿Cómo podrá una doncella quitarle los zapatos? ¿Cómo le pondrá las medias en las piernas desnudas?


  Hasta sonrió, abriendo las patillas hacia los lados, y meneó la cabeza.


  Oblómov no fue perezoso e hizo una lista de lo que tenía que llevar consigo y lo que tenía que dejar en casa. Pidió a Tarantiev que llevase los muebles y otros objetos a casa de su comadre, a Viborgskaia Storoná, encargándole que los encerrase en tres habitaciones y los guardase hasta su vuelta del extranjero.


  Ya los amigos de Oblómov, unos con desconfianza, otros con burla y algunos asustados, decían: «¡Figúrense que Oblómov se ha movido de su sitio!».


  Pero Oblómov no se marchó ni al cabo de un mes ni en tres meses.


  La víspera de la marcha se le hinchó el labio.


  —Me ha picado una mosca, no es posible viajar por mar con un labio así —dijo, y se quedó hasta otro vapor.


  Ya transcurría el mes de agosto. Stolz hacía tiempo que estaba en París y le escribía a su amigo cartas furiosas, pero no recibía contestación.


  ¿Qué significaba aquello? De seguro que la tinta se ha secado en el tintero y no hay papel. ¿Quizás en el estilo de Oblómov tropiezan a menudo el que y el cual, o bien Ilia Illich ante el dilema amenazador de «ahora o nunca» ha elegido lo último, ha metido las manos debajo de la nuca y en vano trata Zajar de despertarlo?


  No. El tintero estaba lleno de tinta, y sobre la mesa había cartas, papeles y hasta papel timbrado, escrito de su propia mano.


  Al escribir, ni una sola vez vaciló en el empleo de un cual; su estilo fluía libre y a veces expresivo y elocuente como antaño, cuando soñaba con Stolz en los viajes y en una vida laboriosa.


  Se levantaba a las siete, leía, compraba libros. Su cara no tenía huella de sueño ni de cansancio ni de aburrimiento. Hasta recobró el color y en sus ojos brillaba algo que, si no era audacia, era por lo menos aplomo. El jalat había desaparecido; Tarantiev lo había llevado, en unión de otros objetos, a casa de su comadre.


  Oblómov, sentado, leía algún libro o bien escribía; vestía un abrigo de casa, adornaba su cuello un pañuelo ligero y las puntas del cuello de la camisa asomaban resplandecientes y blancas como la nieve. Salía de casa vistiendo una levita correctísima y un sombrero elegante… Estaba contento…, cantaba a media voz… ¿Por qué todo esto?


  Sentado a la ventana de su casa de campo (vivía a algunos kilómetros de la ciudad), tenía a su lado un ramo de flores y escribía rápidamente separando a cada instante la vista del papel para echar una mirada a la vereda, a través de los arbustos, y escribir de nuevo apresurado.


  De pronto se oyó el crujido de unas pisadas ligeras sobre la arena; Oblómov tiró la pluma, cogió el ramo y se acercó corriendo a la ventana.


  —¿Es usted, Olga Sergueievna? Voy en seguida —dijo cogiendo la gorra y el bastón.


  Salió corriendo por la cancela, ofreció el brazo a una mujer hermosa y desapareció con ella en la sombra de los enormes abetos del bosque…


  Zajar salió de un rincón, miró las espaldas de su señor, cerró la habitación y se fue a la cocina.


  —¡Se ha ido! —dijo a Anisia.


  —¿Comerá en casa?


  —¡Cualquiera lo sabe! —contestó Zajar soñoliento.


  Zajar era siempre el mismo: las mismas enormes patillas, la barbilla sin afeitar, el mismo chaleco gris y el mismo roto en la levita; pero se había casado con Anisia, ya porque había roto sus relaciones con la comadre, ya porque tenía la convicción de que el hombre debe ser casado. Se casó; pero, a despecho del refrán, no cambió.


  Stolz había presentado a Oblómov a Olga y a su tía la primera vez que fueron a la casa de éstas; había allí visitas, y Oblómov, según su costumbre, se encontraba allí a disgusto.


  «¡Si me pudiera quitar los guantes!», pensó. «Hace calor. ¡Cómo he perdido la costumbre de todo esto!…».


  Stolz se sentó al lado de Olga, que estaba sola debajo de la lámpara, separada de la mesa de té; sentada y apoyándose en el respaldo de una butaca, le interesaba poco lo que pasaba a su alrededor.


  Se alegró mucho al ver a Stolz, y aunque sus ojos no brillaron ni enrojecieron sus mejillas, toda su cara reflejó una luz tranquila y en sus labios apareció una sonrisa.


  Ella lo llamaba su amigo, lo quería porque siempre la hacía reír y no la dejaba aburrirse; pero también le temía un poco porque se sentía una niña al lado de él.


  Cuando en su espíritu nacía una pregunta o una duda, no se decidía en seguida a confiársela; era él demasiado superior a ella y su orgullo femenino sufría a veces por falta de madurez y por la distancia que separaba sus espíritus y sus edades.


  Stolz la admiraba, desinteresadamente, como a una criatura encantadora de aromática espontaneidad de espíritu y de sentimientos. Ella era para él tan sólo una graciosa niña que prometía mucho.


  Sin embargo, Stolz hablaba con ella con más gusto y con más frecuencia que con otras mujeres, porque ella marchaba siempre, aunque de un modo inconsciente, por el sencillo y natural camino de la vida, y efecto de su modo de ser y de su sana educación, no disfrazaba las ideas, los sentimientos o la voluntad, ni disimulaba el más leve gesto de sus ojos, sus labios o sus manos.


  Tal vez caminaba así porque sentía a su lado a «su amigo», en quien tenía fe, y a cuyos pasos firmes y mesurados procuraba acomodar los suyos.


  Era raro encontrar una muchacha en la que poder hallar tal sencillez y tal espontaneidad en las miradas, palabras y actos. Nunca se hubiera podido leer en sus ojos: «Ahora apretaré un poco los labios y me quedaré pensativa; así estoy más bonita. Miraré allí, me asustaré, lanzaré un ligero grito y se precipitarán hacia mí corriendo. Me sentaré al piano y asomaré la punta del pie…».


  ¡No, no tenía nada de amanerada coquetería ni mentía nunca! Tal vez sólo por esto la apreciaba Stolz. Por esto se quedaba sin pareja muchas mazurcas sin preocuparse de ocultar su aburrimiento; por esto, los jóvenes más amables, no sabiendo qué decirle, hablaban poco con ella…


  Unos la consideraban como muy superficial porque no derramaba sabias sentencias y juicios acerca de la vida y el amor, ni réplicas atrevidas e inesperadas, ni opiniones leídas u oídas sobre música o literatura; hablaba poco y siempre de lo suyo; de cosas de escasa importancia; los caballeros ingeniosos y atrevidos la evitaban y, en cambio, los tímidos la encontraban demasiado complicada y le temían. Sólo Stolz hablaba con ella sin tregua y la hacía reír.


  A ella le gustaba la música, pero prefería cantar en voz baja para Stolz o para alguna amiga del colegio; pero Stolz afirmaba que cantaba mejor que ninguna cantante.


  Apenas Stolz se sentó a su lado resonó en la habitación la risa de Olga, tan sonora, sincera y contagiosa que bastaba oírla para, sin conocer la causa, echarse a reír.


  Pero esto no duró mucho tiempo; una media hora después ella escuchaba a Stolz con curiosidad, y con más curiosidad aún dirigía a Oblómov miradas que producían en éste el efecto de desear que la tierra lo tragase.


  «¿Qué estarán diciendo de mí?», pensaba inquieto, mirándolos de soslayo. Tuvo intención de marcharse, pero la tía de Olga lo llamó a la mesa y lo hizo sentar a su lado bajo los fuegos cruzados de las miradas de todos los presentes.


  Se volvió hacia Stolz y vio que ya no estaba; miró a Olga y encontró clavada en él la curiosa mirada de la niña.


  «¡Siempre me mira!», pensó turbado, examinando su vestido.


  Temiendo tener manchada la nariz, se pasó el pañuelo por la cara, luego se tocó la corbata para ver si estaba en desorden, cosa que le ocurría a veces; pero no, todo estaba bien y, no obstante, ella continuaba mirándolo.


  El criado le sirvió una taza de té y una bandeja con bizcochos. Oblómov quiso dominar su turbación y mostrarse desenvuelto, y en su azoramiento, se sirvió un montón tan grande de bizcochos, galletas y rosquillas, que la muchacha que estaba sentada a su lado se echó a reír. Los demás miraban aquel montón con curiosidad.


  «¡Dios mío, también ella me mira!», pensó Oblómov. «¿Qué voy a hacer con este montón?».


  Vio, sin mirar, que Olga se levantaba y se iba a un rincón de la habitación y experimentó un gran alivio.


  La muchacha aguzó la mirada para ver qué haría él con tanto bizcocho.


  «¡Hay que comerlos de prisa!», pensó, y se puso a terminar con ellos rápidamente; por fortuna eran tiernos y se deshacían en la boca.


  Ya sólo le quedaban dos; suspiró aliviado y se decidió a mirar hacia donde había ido Olga…


  ¡Dios mío! Estaba de pie apoyándose en el pedestal de un busto y seguía a Oblómov con la mirada. Había cambiado de sitio sólo para poder mirarlo con más libertad; había visto la torpeza que había cometido con los bizcochos.


  Durante la cena, ella estuvo sentada en el extremo opuesto de la mesa y parecía no ocuparse de él. Pero apenas Oblómov volvía tímidamente la cabeza hacia ella, con la esperanza de que no lo mirase, se encontraba con su mirada llena de curiosidad y al mismo tiempo de tanta bondad…


  Acabada la cena, Oblómov se despidió apresuradamente de la tía, la cual lo invitó a comer al día siguiente, rogándole que se encargase de invitar a Stolz. Ilia Illich se inclinó y atravesó toda la sala sin levantar la vista. Detrás del piano estaban un biombo y la puerta. Miró; Olga estaba sentada al piano y lo miraba con la misma curiosidad. Le pareció que esta vez sonreía.


  «De seguro que Andrés le ha dicho que ayer yo llevaba dos medias diferentes y tenía la camisa puesta del revés», pensó, y se fue a casa de mal humor a causa de esta hipótesis y más aún a causa de la invitación para el día siguiente, a la que había contestado con un saludo, lo que quería decir que aceptaba.


  Desde aquel momento la insistente mirada de Olga no lo dejaba en paz. En vano se echó bocarriba en el sofá, en vano tomaba posturas más perezosas y tranquilas, no lograba dormirse. Su jalat le pareció asqueroso; Zajar, tonto y molesto; el polvo y las telarañas, insoportables.


  Ordenó que quitasen del cuarto unos cuadros malos que había adquirido de un protector de artistas pobres; arregló personalmente la cortina que hacía tiempo no corría, llamó a Anisia y le encargó que limpiase las ventanas y quitase el polvo, y luego se tumbó de costado y durante una hora se quedó pensando en Olga.


  Primero recordó su figura dibujando su retrato en la memoria.


  Olga no era hermosa en el sentido clásico; no tenía ni blancura de tez ni hermosos colores en las mejillas y labios, ni sus ojos echaban rayos de fuego; no tenía corales en los labios, ni perlas en la boca, ni manos pequeñas de niño de cinco años con dedos en forma de uva. Pero transformada en estatua resultaría una escultura llena de gracia y armonía.


  Su elevada estatura armonizaba perfectamente con las proporciones de su cabeza, del óvalo de su cara, del torso y de los hombros. El que la veía, aunque fuera distraídamente, no podía menos que pasear la mirada por aquella silueta tan severamente artística.


  La nariz era graciosamente curvada; los labios eran finos y generalmente apretados como denunciando tener el pensamiento continuamente fijo en algo. La inteligencia brillaba vivamente en los ojos grisazulados; las cejas realzaban la belleza de los ojos; no eran arqueadas sombreando los ojos con dos finos trazos, eran dos rayas rubias, casi rectas, que rara vez estaban en posición simétrica, sino una más alta que otra y formando encima una pequeña arruga que parecía esconder un pensamiento.


  Olga andaba inclinando ligeramente hacia delante la cabeza, que descansaba noble y graciosamente en el fino cuello orgulloso; movía todo el cuerpo mesuradamente, pisando de un modo ligero y casi imperceptible.


  «¿Por qué me miraría tan fijamente ayer?», pensaba Oblómov. «Andrés jura que no le ha dicho nada de lo de las medias ni de la camisa, sino que sólo le ha hablado de nuestra amistad, de nuestra educación y estudios».


  Y así era; le había hablado de lo desgraciado que era Oblómov, de todo lo bueno que en él había, de cómo perecía por falta de compasión y de actividad y del débil resto de vida que aún brillaba en él…


  «¿Por qué sonreía?», siguió pensando Oblómov. «Si tuviera un poco corazón se estremecería y lloraría de compasión, y en cambio… ¡Dios la perdone! ¡No hay que pensar en ello! Iré a comer y no volveré más».


  Pasaron días y días; Oblómov se había entregado a Olga por completo. Una mañana, Tarantiev se llevó los muebles a casa de su comadre, a Viborgskaia Storoná, y Oblómov pasó tres días como hacía mucho tiempo que no los pasaba: sin cama ni sofá y comiendo en casa de la tía de Olga.


  Frente a la villa de éstas quedó una desocupada; Oblómov la alquiló sin verla y se estableció allí. Desde por la mañana hasta por la noche no se separaba de Olga, leía con ella, le enviaba flores, paseaba con ella por las colinas y por el lago… ¡él, Oblómov!


  ¿Cómo pudo ocurrir todo esto? Fue muy sencillo.


  El día en que Oblómov comió con Stolz en casa de la tía de Olga sintió durante la comida la misma tortura de la víspera; comía y hablaba sabiendo y sintiendo sobre sí la mirada de Olga, que le quemaba como el sol, lo inquietaba y le ponía los nervios de punta. Sólo cuando se asomó al balcón, a fumar un cigarro, pudo ocultarse por un instante a aquella mirada silenciosa e insistente. «¿Qué es esto?», decía volviéndose a uno y otro lado. «¡Es un suplicio! ¿Acaso soy un mono para ella? No mira así a nadie, no se atrevería. Yo soy más tímido, y por eso… ¡Le hablaré! ¡Mejor es que sepa por mis palabras lo que está turbando mi alma con los ojos!».


  De improviso ella vino al balcón; él le ofreció la silla y ella se sentó a su lado.


  —¿Es verdad que se aburre usted mucho? —le preguntó.


  —Sí, es verdad —contestó Oblómov—; pero no mucho…, tengo algunas ocupaciones.


  —Andrés Ivanovich me ha dicho que estaba usted escribiendo un proyecto.


  —Sí, quiero irme a vivir a la aldea y me preparo poco a poco.


  —¿Irá usted al extranjero?


  —Sí, desde luego; en cuanto Andrés Ivanovich arregle sus cosas.


  —¿Va usted de buena gana?


  —Sí, de muy buena gana…


  Oblómov la miró; la sonrisa se extendía por todo el rostro de ella asomándose a los ojos y derramándose por las mejillas; sólo los labios, como siempre, estaban apretados. Él no tuvo valor para mentir.


  —Soy… un poco… perezoso —dijo—, pero…


  Sintió enfado contra sí mismo al ver que ella con tanta facilidad, casi sin hablar, hubiese conseguido arrancarle aquella confesión de su pereza. «¿Qué es ella para mí?», pensó. «¿Acaso le tengo miedo?».


  —¿Perezoso? —contestó ella con un tono de astucia apenas perceptible—. ¿Es posible? ¿Un hombre perezoso? No lo entiendo.


  «¿Qué será lo que no entiende?», pensó Oblómov. «Me parece que la cosa es sencilla».


  —Estoy casi siempre en casa y por eso cree Andrés que soy…


  —Pero de seguro leerá y escribirá usted mucho —dijo ella—. ¿Lee?


  Y lo miraba fijamente.


  —¡No, no leo! —dijo él bruscamente, como si las palabras se le escapasen de la boca asustado de que fuese a examinarlo.


  —¿Qué es lo que no lee? —preguntó ella riendo.


  Él también se echó a reír.


  —Creí que se refería a las novelas; no las leo.


  —No ha adivinado. Quería preguntarle si lee relatos de viajes.


  Oblómov la miró agudamente: todo su rostro reía, excepto los labios.


  «¡Oh!… Hay que estar en guardia», pensó.


  —¿Qué lee usted? —preguntó curiosa.


  —Prefiero leer relatos de viajes.


  —¿A África? —preguntó ella con malicia.


  Él se ruborizó comprendiendo, no sin razón, que ella no sólo sabía qué era lo que leía, sino también cómo lo leía.


  —¿Es usted músico? —dijo para sacarlo del apuro.


  En aquel momento se acercó Stolz.


  —¡Ilia! ¡Le he dicho a Olga Sergueievna que tienes pasión por la música y le he pedido que nos cante algo… Casta diva!


  —¿Por qué dices eso? —refutó Oblómov—. No tengo pasión por la música…


  —¡Qué hombre! —interrumpió Stolz—. Parece que se ha ofendido. Lo presento como un hombre inteligente y él se empeña en deshacer la ilusión.


  —Yo sólo trato de rechazar el papel de aficionado; es un papel dudoso y difícil.


  —¿Qué clase de música le gusta más? —preguntó Olga.


  —Es difícil contestar a esa pregunta. ¡Toda! A veces escucho con gusto un organillo que toca un motivo que se me ha quedado grabado en la memoria, y otras veces me voy del teatro a la mitad de una ópera. Un día me emociona Meyerbeer o la canción desde un barco; según mi estado de ánimo. A veces me taparía los oídos para no oír música de Mozart…


  —Entonces es usted un verdadero aficionado…


  —Cántenos algo, Olga Sergueievna —pidió Stolz.


  —¿Y si el señor Oblómov viene hoy dispuesto a taparse los oídos? —dijo Olga dirigiéndose a él.


  —Ahora parecía indicado decir alguna cortesía —contestó Oblómov—, pero ni sé ni si supiera me atrevería…


  —¿Por qué?


  —¿Y si luego resulta que usted canta mal? —objetó ingenuamente Oblómov—. Me encontraría después en una situación violenta…


  —Como ayer con los bizcochos… —se le escapó a Olga, que se ruborizó y hubiera dado cualquier cosa por no haberlo dicho—. ¡Perdóneme! —añadió.


  Oblómov, que no esperaba esta salida, se ruborizó.


  —¡Es una traición! —dijo a media voz.


  —No, tal vez una venganza y a fe mía que no premeditada; ¡como usted no ha encontrado alguna cortesía que decirme!…


  —Tal vez la encuentre si la oigo.


  —¿Quiere usted que cante? —le preguntó.


  —¡No, es él el que quiere! —contestó Oblómov señalando a Stolz.


  —¿Y usted?


  Oblómov movió la cabeza negando.


  —No puedo querer lo que no conozco.


  —¡Eres un grosero, Ilia! —dijo Stolz—. He aquí la consecuencia de permanecer tumbado en el sofá y ponerse medias…


  —¡Por Dios, Andrés! —lo interrumpió Oblómov vivamente sin dejarlo hablar—. A mí no me cuesta nada decir: «¡Oh, encantado! Canta usted divinamente —prosiguió dirigiéndose a Olga—. Tendré mucho gusto…», etcétera. Pero ¿acaso es preciso decirlo?


  —Pero por lo menos, aunque sólo fuera por curiosidad, podía usted manifestar el deseo de que cante…


  —No me atrevo —dijo Oblómov—. Usted no es una artista…


  —¡Bueno, cantaré para usted! —dijo Olga a Stolz.


  —Ilia, prepara un cumplido.


  Entretanto, había anochecido. Habían encendido la lámpara, que brillaba como si fuese la luna a través de la hiedra del enrejado. El crepúsculo difuminó los contornos de las caras y la figura de Olga parecía verse a través de una gasa; el rostro quedaba en la sombra, sólo se escuchaba su suave pero potente voz vibrando de expresión…


  Cantó muchas tonadas y romanzas que Stolz le iba indicando; expresaban unas sentimiento con un vago vislumbre de felicidad; otras eran más alegres, pero en todas ellas se ocultaba un germen de melancolía.


  Aquellos sonidos y aquella voz pura, vigorosa y juvenil hacían latir el corazón, vibrar los nervios y llenarse de lágrimas los ojos. Se sentía el deseo de no despertar de aquel sueño de sonidos y de morir, y al mismo tiempo el corazón pedía vivir…


  Oblómov se encendía, languidecía, difícilmente contenía las lágrimas y con más dificultad aún ahogaba en su alma un grito de júbilo pronto a escapar de su garganta. Hacía ya tiempo que no había experimentado una emoción tan intensa, ni había sentido brotar del fondo de su alma una fuerza tal que lo hacía sentirse capaz de cualquier hazaña. En aquel momento, hasta se hubiera atrevido a ir al extranjero si no hubiera que embarcarse.


  Como final, Olga cantó Casta diva; la emoción que sintió Oblómov, las ideas que, como un rayo, atravesaron su cabeza y el escalofrío que como agujas sintió correr por todo su cuerpo, acabaron con él; estaba sin fuerzas.


  —¿Está usted hoy contento de mí? —preguntó Olga a Stolz cuando acabó de cantar.


  —¡Pregunte a Oblómov! A ver qué dice —contestó Stolz.


  —¡Oh! —dejó escapar Oblómov.


  Cogió una mano de Olga, pero se turbó y en seguida la soltó.


  —¡Perdone!… —balbució.


  —¿Oye usted? —dijo Stolz a Olga—. Dime, Ilia, francamente, ¿cuándo has sentido una emoción semejante?


  —Lo mismo ha podido ocurrirle esta mañana si por debajo de su ventana hubiera pasado un organillo… —dijo Olga con tanta bondad y dulzura que alejaba toda idea de sarcasmo.


  Oblómov la miró protestando.


  —Hasta ahora tiene las ventanas cerradas y no oye lo que pasa en la calle —dijo Stolz, y tomando la mano de Olga añadió—: no sé explicarme por qué ha cantado usted hoy como nunca la he oído. ¡He aquí mis cumplidos! —dijo besándole cada uno de los dedos.


  Stolz se marchó. Oblómov quiso imitarlo, pero su amigo y Olga trataron de impedirlo.


  —Yo tengo que hacer —dijo Stolz— y tú de seguro te tumbarías…; es aún temprano…


  —¡Andrés! ¡Andrés! —dijo Oblómov con voz suplicante—. ¡No, hoy no puedo quedarme, me voy! —añadió y se fue.


  Durante toda la noche no pudo cerrar los ojos; se paseaba triste y pensativo por la habitación.


  Al amanecer se marchó de casa y anduvo sin rumbo por las calles y por el malecón del Neva sintiendo y pensando Dios sabe en qué…


  Tres días después volvió allí otra vez, y al anochecer, cuando las demás visitas se marcharon, se encontró al lado del piano, junto a Olga. A la tía le dolía la cabeza y estaba sentada en el despacho aspirando alcohol.


  —¿Quiere que le enseñe los dibujos que me ha traído de Odesa Andrés Ivanovich? —preguntó Olga—. ¿No se los ha enseñado él?


  —¿Es que quiere usted entretenerme cumpliendo así con el deber de la señora de la casa? —preguntó Oblómov—. ¡No hace falta!


  —¿Por qué no? Quiero que no se aburra, que se sienta usted aquí a gusto y sin molestias, como si fuera en su casa, ¡y que no se marche usted… para acostarse!


  «¡Es una criatura mala y burlona!», pensó Oblómov, admirando sin querer cada uno de los gestos de Olga.


  —¿Quiere usted que no me aburra, que esté a mi gusto y sin embarazo? —preguntó él.


  —Sí —contestó ella mirándolo como días atrás, pero con más curiosidad y bondad aún.


  —Para que sea así es necesario, primero, que no me mire como ahora y como hace días.


  La curiosidad de la mirada de Olga se duplicó.


  —Sí, precisamente esa mirada es la que me confunde. ¿Dónde está mi sombrero?


  —¿Por qué lo confunde? —preguntó ella suavemente, al mismo tiempo que sus ojos perdían la expresión de curiosidad, acentuando la de bondad y dulzura.


  —No sé; me parece que con esa mirada se entera usted de todo lo que me disgusta que sepan los demás y sobre todo usted…


  —¿Por qué? Usted es amigo de Andrés Ivanovich y éste es amigo mío; por consiguiente…


  —Por consiguiente no hay razón para que sepa usted de mí todo lo que sabe Andrés Ivanovich —concluyó él.


  —No hay razón, pero hay posibilidad…


  —Gracias a la indiscreción de mi amigo; ¡es un mal favor que me hace!…


  —¿Acaso tiene usted algún secreto? —preguntó Olga—. ¿Quizás algún crimen? —añadió riéndose y apartándose.


  —Puede ser —contestó él suspirando.


  —Sí, es un gran crimen —dijo ella tímidamente y en voz baja— eso de ponerse medias diferentes.


  Oblómov cogió el sombrero.


  —¡Es imposible! —exclamó—. ¡Y aún quiere usted que esté aquí a gusto! Dejaré de querer a Andrés. ¿También le ha dicho eso?


  —Me hizo reír mucho hoy contándomelo —explicó Olga—; siempre me hace reír. Perdóneme, no lo diré más y procuraré mirarlo de otro modo…


  Hizo un gesto pícaro de seriedad.


  —Bueno, eso era lo primero —continuó—, ya no lo miro como antes y estará usted a gusto. Y ahora, segundo: ¿qué hay que hacer para que no se aburra?


  Él miraba frente a frente aquellos cariñosos ojos grisazulados.


  —Ahora es usted el que me mira de un modo raro —dijo ella.


  Efectivamente, él la miraba con toda el alma puesta en los ojos, como un hipnotizador, pero la miraba sin querer, sin tener fuerzas para dejar de mirarla.


  «¡Dios mío, qué bonita es!», pensaba mirándola y casi asustado. «¡Parece imposible que haya criaturas así! ¡Esa blancura, esos ojos oscuros como un abismo, pero en los que brilla el alma! En su sonrisa se puede leer como en un libro y detrás de la sonrisa qué dientes tan bellos, y la cabeza con qué suavidad descansa sobre los hombros; parece balancearse como una flor y exhalar perfume… Sí, algo de ella viene a mí», pensó, «algo de su ser pasa al mío. Aquí en el corazón hay algo que hierve y late. Siento algo que no había antes… ¡Dios mío, qué felicidad el contemplarla! ¡Hasta me cuesta trabajo respirar!».


  Estas ideas bullían como un torbellino en su cabeza y continuaba mirándola, como quien mira a una cosa lejana, a un abismo sin fondo, con languidez, con olvido de sí mismo.


  —¡Por Dios, señor Oblómov, deje de mirarme así! —dijo Olga volviendo con timidez la cabeza.


  Pero la curiosidad la vencía y no podía apartar la mirada de su rostro. Él no oía nada. Seguía mirándola sin oír sus palabras y, comprobando lo que pasaba en él, se tocó la cabeza; también allí se agitaba algo precipitadamente. No podía coordinar las ideas; éstas volaban como una bandada de pájaros y algo había al lado del corazón que le dolía.


  —No me mire de ese modo —dijo ella—. También yo estoy azorada…; seguramente que usted quiere también averiguar algo mío…


  —¿Qué puedo yo averiguar? —preguntó Oblómov de un modo automático.


  —También tengo yo proyectos empezados y sin acabar —contestó Olga.


  Esta alusión a su proyecto inacabado lo hizo volver en sí.


  —¡Es extraño! —objetó él—. Es usted mala, pero su mirada es buena. No en vano dicen que no se debe fiar en las mujeres; ellas mienten intencionadamente con la lengua y sin intención con los ojos, la sonrisa, el rubor y hasta con los desmayos.


  Ella no dejó que esta impresión tomase fuerza; le cogió el sombrero y se sentó en la banqueta del piano.


  —¡No lo haré más! —exclamó con viveza—. ¡Perdone mis indiscreciones, pero le aseguro que no eran en son de burla! —dijo casi cantando y en el tono de su voz se advertía sentimiento.


  Oblómov se tranquilizó.


  —¡Este Andrés! —dijo en tono de reproche.


  —Bueno, dígame qué es lo segundo que hay que hacer para que no se aburra.


  —¡Cantar! —dijo él.


  —¡Ése es el cumplido que estaba esperando! —lo interrumpió ruborizándose de contenta—. ¿Sabe? —continuó animada—. Si anteayer no me hubiera dicho usted algo después de mi canto, creo que no hubiera podido dormir en toda la noche y hasta hubiera llorado.


  —¿Por qué? —preguntó con asombro Oblómov.


  Olga se quedó pensativa.


  —No lo sé —dijo por fin.


  —Es porque es usted muy orgullosa.


  —Sí, desde luego es por eso —dijo pensativa y tocando las teclas con una mano—; pero en todo hay orgullo, y mucho. Andrés Ivanovich dice que es el único móvil de la voluntad. Así, usted, por ejemplo, no lo tiene y por eso…


  Ella no acabó.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —No, nada —dijo ella titubeando—. Yo quiero a Andrés Ivanovich —continuó— no sólo porque me hace reír, pues a veces me habla y yo lloro, no porque él me quiera, sino porque me parece que… me quiere más que a las demás. ¡Vea usted hasta dónde llega el orgullo!


  —¿Quiere usted a Andrés? —preguntó Oblómov clavando en los ojos de ella una intensa mirada escudriñadora.


  —Sí, desde luego; una vez que él me quiere más que a las demás, yo también… —contestó seriamente.


  Oblómov la miraba en silencio y ella le respondió con una mirada franca y silenciosa.


  —Él también quiere a Ana Vasilievna y a Zinaida Mijailovna, pero no del mismo modo —continuó—. No permanece dos horas al lado de ellas ni las hace reír ni pone toda su alma en lo que les cuenta; les habla de negocios, de teatro, de novedades y noticias, en tanto que conmigo habla como con su hermana… no, como con una hija —corrigió apresurada—; a veces hasta me regaña si no entiendo algo en seguida o no lo obedezco o no estoy de acuerdo con él. Y a ellas no las riñe y creo que por eso lo quiero más. ¡El orgullo! —dijo pensativa—. ¿Cómo es que ha penetrado en mi canto? Hace tiempo que me dicen muchas cosas agradables de él y usted ni siquiera quería escucharme, casi lo obligaron. Y si después de oírme se hubiera usted ido sin decirme una palabra, si no hubiese notado su emoción en su cara, me hubiese puesto enferma… ¡Sí, efectivamente —concluyó—, esto es orgullo!


  —¿Y usted notó algo en mi cara? —preguntó él.


  —Sí, las lágrimas, aunque procuraba usted ocultarlas. ¡Es una mala costumbre de los hombres el avergonzarse de tener corazón! Eso es también un falso amor propio. Mejor sería que se avergonzasen de su alma, ésta engaña con más frecuencia. Andrés Ivanovich siente también esa vergüenza. Yo he hablado con él de esto y está de acuerdo conmigo. ¿Y usted?


  —¿Cómo se podría no estar de acuerdo, mirándola?


  —¡Otro cumplido! Y qué…


  Ella buscó el calificativo.


  —¡Trivial! —acabó Oblómov sin apartar la mirada de ella.


  Olga aprobó la palabra con una sonrisa.


  —Eso es precisamente lo que temía cuando no quería rogarle que cantase… ¿Qué se puede decir cuando se escucha la primera vez? Y es necesario decir algo. Es difícil ser inteligente y sincero al mismo tiempo, sobre todo cuando se trata de sentimientos y estando bajo el influjo de una impresión como aquélla.


  —Verdad es que aquel día canté como no lo hacía hace tiempo y quizá como no vuelva a cantar… No me pida que cante porque ya no cantaré así… Espere, cantaré una cosa… —dijo, y su rostro se iluminó y brillaron sus ojos.


  Se sentó en la banqueta, hizo sonar dos o tres acordes y empezó a cantar.


  ¡Cuántas cosas expresaba aquel canto! Esperanzas, vagos temores de tormenta, la tormenta misma y aspiraciones a la felicidad, y todo ello vibraba intensamente no en la canción, sino en la voz.


  Cantó largo rato volviéndose a veces hacia Oblómov y preguntándole como una niña:


  —¿Es bastante? No, ahora esto —y cantaba de nuevo.


  Tenía rojas las mejillas y las orejas; a veces, en su cara juvenil se reflejaban relámpagos de emoción y brillaba el rayo de una pasión tan madura como si con el alma estuviese viviendo un periodo lejano de su vida futura, y de repente, se extinguía y la voz resonaba fresca y plateada.


  También Oblómov sentía vibrar en sí la misma emoción y le parecía que vivía y sentía no una hora, sino años enteros.


  Los dos, exteriormente inmóviles, estaban agitados por el mismo fuego interior, se estremecían con el mismo temblor y sus ojos estaban llenos de lágrimas producidas por la misma emoción. Eran los síntomas de la pasión que algún día despertaría en sus almas y que por ahora se manifestaba sólo en las pasajeras explosiones de las dormidas fuerzas de la vida.


  Ella acabó con un largo acorde armonioso en el que se extinguió su voz. Se paró de pronto, puso las manos sobre las rodillas y, enternecida y emocionada, miró a Oblómov.


  En el rostro de éste brillaba la aurora de la felicidad recién despertada, surgida desde el fondo del alma; la mirada, llena de lágrimas, estaba clavada en ella.


  Ahora fue Olga la que, involuntariamente, le cogió la mano.


  —¿Qué le pasa? —preguntó—. ¡Qué cara tiene! ¿Por qué?


  Ella sabía por qué tenía aquella cara e interiormente gozaba de su triunfo admirando el efecto que había sabido producir.


  —¡Mírese en el espejo! —continuó sonriendo y señalándole la imagen del rostro de él en el espejo—. ¡Le brillan los ojos, tiene usted lágrimas! ¡Cómo siente usted la música!


  —¡No, yo siento… no es la música…, sino el amor! —dijo Oblómov en voz baja.


  Olga soltó en el acto la mano y la expresión de su cara cambió. Su mirada encontró la de él clavada en ella; aquella mirada fija, casi insensata, no era Oblómov, era la pasión.


  Olga comprendió que se le había escapado una palabra que ya no era posible ocultar. Esta palabra era: «¡Verdad!».


  Oblómov volvió en sí, cogió el sombrero y sin mirar atrás salió corriendo de la habitación. Olga ya no lo seguía con mirada curiosa; durante largo rato se quedó sin moverse al lado del piano, como una estatua, y continuó mirando al suelo; sólo el pecho se levantaba y bajaba agitado…


  VI


  Oblómov, en su perezoso descanso en el sofá, en sus somnolencias y sus éxtasis, soñaba siempre con la mujer mirándola como esposa y, a veces, como amante.


  En sus sueños se le aparecía la imagen de una mujer alta, esbelta, con los brazos cruzados sobre el pecho, de mirada tranquila, pero orgullosa, sentada negligentemente en el cenador sombreado por la hiedra o pisando ligera la alfombra de arena de la avenida, de talle flexible, cabeza graciosamente colocada sobre los hombros y mirada pensativa; un ideal, encarnación de una vida de tranquilidad y de paz, y solemne como la paz misma.


  Se la imaginaba primero toda cubierta de flores, ante el altar, con un largo velo; luego, a la cabecera del lecho matrimonial con los ojos bajos por el rubor, y por fin la veía madre rodeada de hijos.


  Soñaba con su sonrisa que no era apasionada, sino complaciente para él, su marido, y afable para los demás; soñaba con sus ojos, no húmedos por el deseo, sino afectuosos para él y púdicos y hasta severos para los otros.


  No quería verla estremecida, ni oír sus sueños ardientes, ni ver lágrimas o languideces repentinas, pasando luego a una alegría inmoderada. No quería romanticismos a la luz de la luna ni melancolías. No le gustaba verla palidecer de pronto y desvanecerse, ni las explosiones intensas.


  «Estas mujeres», se decía, «suelen tener amantes y además dan mucho que hacer: médicos, aguas y otras fantasías. ¡Así no se puede tener un sueño tranquilo! En cambio, al lado de una compañera serena, orgullosa y púdica, se duerme bien. Se duerme seguro de que al despertar se encontrará la misma mirada dócil y afectuosa, y al cabo de veinte o treinta años continuará encontrándose en los ojos de ella el mismo apacible rayo de simpatía. ¡Y así hasta la muerte!».


  Sí, tal vez el fin ignorado de la vida de cada hombre y cada mujer fuera el encontrar en su compañero la invariable fisonomía de paz, el flujo igual y eterno de sentimiento. Ésa era la norma de la vida, y apenas se desvía uno de ella o la vida cambia o se enfría y se hace dolorosa. «Entonces, mi ideal», pensó, «¿es el ideal común? ¿Consistirá quizá la clave del ideal en encontrar un sistema sencillo de mutuas relaciones entre los dos sexos? El encontrar a la pasión una salida franca indicándole, como a un río, la dirección de la corriente para la mayor prosperidad de la región, ése es el problema universal, la cúspide del progreso, a la que quieren subir todos los George Sand, pero se desvían siempre y pierden el camino. Una vez resuelto esto, ya no hay traiciones ni olvidos, sino siempre un latir tranquilo del corazón feliz y, por consiguiente, una vida plena, el eterno jugo de vida, la eterna salud moral. Hay ejemplos de una tal dicha, pero son muy raros y se los señala como casos extraordinarios. Dicen que es necesario nacer para ello. ¡Y Dios sabe, quizá también haya que educarse hacia ello con plena conciencia!…».


  ¡La pasión! Está bien en los versos y en la escena donde los actores se pasean con capas y espadas y luego se van juntos a cenar los asesinos y las víctimas…


  Las pasiones estarían bien si acabasen de otro modo; ¡pero no!, sólo dejan tras sí humo, fetidez y desgracia. El recuerdo de ellas es sólo vergüenza y desesperación.


  Luego al que le ocurre la desgracia de sufrir una pasión es lo mismo que al que, ya cerca de su pueblo natal, se encuentra en un pedregoso camino de montaña en el que se caen los caballos y el viajero pierde las fuerzas; no hay más solución que salir lo más rápidamente posible del lugar peligroso…


  Sí, es necesario ahogar la pasión casándose…


  Hubiera huido con espanto de la mujer que lo abrasase con la mirada, o gimiese y se dejase caer con los ojos cerrados sobre su hombro, y luego, volviendo en sí, le enlazase el cuello con los brazos hasta sofocarlo… Ésos eran unos fuegos artificiales, la explosión de un barril de pólvora, y después, ¿qué? ¿Remordimiento, deslumbramiento y recuerdos amargos?


  ¿Pero qué clase de mujer era Olga?


  Largo tiempo después de habérsele escapado la declaración, no habían vuelto a verse a solas. Oblómov, al ver a Olga, se escondía como un colegial. Ella había cambiado respecto a él, pero no lo evitaba ni le mostraba desdén; únicamente se notaba que se había vuelto más pensativa.


  Parecía como si sintiese pesar porque hubiese ocurrido aquello que le impedía atormentar a Oblómov con la mirada curiosa fija en él, y mortificarlo burlándose bondadosamente de su torpeza, de su pereza y de su continuo estar acostado. Continuaba en ella el espíritu burlón, pero ahora era como el de una madre que no puede dejar de sonreír al ver a su hijo con un vestido ridículo; Stolz se había ido, no tenía para quién cantar y el piano estaba cerrado. En una palabra, ambos se sentían confusos y mal a gusto.


  ¡Y qué bien había empezado todo! ¡Con qué sencillez se habían conocido y con qué facilidad habían entablado amistad! Oblómov era más sencillo y más bueno que Stolz, y aunque no la hacía reír ¡perdonaba las burlas con tanta facilidad!


  Además, Stolz al marcharse había confiado a Oblómov al cuidado de ella, le había pedido que lo vigilase y no lo dejase quedarse en casa. En la linda e inteligente cabecita de Olga se desarrolló un plan detallado para ver el modo de hacer perder a Oblómov la costumbre de dormir la siesta, y no sólo de dormir, sino que le haría jurar que en todo el día no se acostaría en el sofá.


  Ella soñaba con «mandarle leer» los libros que había dejado Stolz; luego lo acostumbraría a leer todos los días los periódicos, contarle las novedades y escribir cartas a la aldea; lo haría terminar el proyecto de reorganización de su hacienda, prepararse para el viaje al extranjero y procuraría no dejarlo dormir; le señalaría cuál era el objeto de su vida, lo obligaría a recobrar la afición a lo que había dejado de agradarle, y a la vuelta de Stolz, éste no reconocería a su amigo.


  ¡Y todo este milagro lo haría ella, tan tímida y silenciosa, que hasta ahora nadie la había obedecido; ella, que todavía no había empezado a vivir! ¡Ella, autora de tal transformación!…


  Ya había empezado; apenas la oyó cantar, Oblómov había cambiado…


  Él viviría, trabajaría y la bendeciría. ¡Habría devuelto un hombre a la vida! ¡Cuánta gloria alcanza el médico que logra salvar un enfermo desesperado! ¿Y salvar un espíritu que perece?…


  Se estremecía de orgullo y de júbilo considerándose encargada de una misión del Cielo. Se nombró mentalmente bibliotecaria y secretaria de Oblómov.


  ¿Y ahora todo habría terminado? No sabía qué actitud tomar y por eso se callaba al encontrarse con Oblómov.


  Éste, a su vez, pensaba que la habría asustado y ofendido, esperaba miradas hoscas y severa frialdad, y al ver a Olga temblaba y la eludía.


  En aquellos días se había mudado a la casa de campo, y durante los tres primeros salía solo a través del pantano, hacia el bosque, o iba al pueblo y se sentaba ocioso a las puertas de una cabaña contemplando cómo corrían los chicos y los terneros o cómo se bañaban los patos.


  Al lado de su casa había un lago y un parque enorme, pero él tenía miedo de ir por allí y encontrarse con Olga a solas.


  «¿Cómo se le había ocurrido decirle aquello?», pensaba, y ni siquiera se le ocurría pensar en si lo que había dicho era algo firmemente sentido o sólo consecuencia de la momentánea impresión producida por la música.


  La confusión, la vergüenza que experimentaba a causa del «escándalo» que había dado le impedían examinar su impulso y lo que Olga era para él. No analizaba, no se daba cuenta de que al lado de su corazón había algo extraño que no había antes. Todas sus facultades habían quedado sometidas a un sentimiento de vergüenza.


  Pero en el momento en que ella surgía en su imaginación, se le aparecía como su ideal de paz y de felicidad; este ideal era idéntico a Olga. Ambas imágenes se mezclaban y confundían en una sola. «¿Qué he hecho?», se decía. «¡He destruido todo! Gracias a Dios, Stolz se ha ido y ella no ha tenido tiempo de decírselo; ¡sería para morirse de vergüenza! ¿Acaso me convienen el amor y las lágrimas? La tía de Olga no ha vuelto a invitarme; de seguro que se lo ha dicho todo… ¡Oh, Dios mío!».


  Pensando en esto, penetraba en la espesura del bosque por una avenida lateral.


  Olga no sabía qué actitud tomar en el primer encuentro. ¿Se callaría como si no hubiese pasado nada o tendría que decirle algo?


  ¿Y qué decir? ¿Adoptaría un continente severo mirándolo con orgullo, o sería mejor no mirarlo y decirle altiva y secamente que nunca había esperado tal proceder y que cómo se había permitido tal impertinencia?… Así había contestado Sonechka a un alferez con el que estaba bailando una mazurca, aunque ella misma había hecho todo lo posible para impulsarlo a hablar.


  «Pero ¿dónde estaba aquí la impertinencia?», se preguntaba Olga. «Si es verdad, ¿por qué no ha de decírmelo? ¡Pero cómo es posible, así, de repente, sin apenas conocerme!… Ningún hombre hubiera sido capaz de decir nada a la segunda o tercera vez de ver a una mujer, ni nadie hubiera sentido tan pronto el amor… Sólo Oblómov…».


  Pero se acordó de que había oído y leído que a veces el amor nace de un modo repentino.


  «Él ha tenido un impulso, se ha sentido enamorado; ahora no viene», se decía, «siente vergüenza; luego su proceder no es incorrecto. ¿Y quién tiene la culpa? Desde luego Andrés Ivanovich porque él fue el que la hizo cantar. Al principio, Oblómov no quería oírla…, ella se enfadó…, lo obligó…».


  Se ruborizaba… Sí, ella había hecho todo lo posible para animarlo. Stolz le había dicho que Oblómov era apático, que nada le interesaba, que todo se había apagado en él… Y por eso ella quiso ver si era verdad que todo se había apagado y cantó como nunca…


  «¡Dios mío! Yo soy la que tengo la culpa; le pediré perdón… ¿Y de qué?», se preguntó. «¿Qué le diré?; “Señor Oblómov, yo tengo la culpa, lo he seducido…” ¡Qué vergüenza! ¡Es mentira!», exclamó ruborizándose y golpeando el suelo con el pie. «¿Quién puede pensar eso?… ¿Acaso sabía yo el resultado? Y si no fuese así, si él no hubiese dejado escapar… ¿qué pasaría entonces?… No sé…».


  Desde aquel día tenía el corazón intranquilo…, sentía escalofríos y en sus mejillas ardían dos rosetas coloradas.


  —Es una irritación…, una ligera fiebre —dijo el médico.


  «¿Qué ha hecho Oblómov? ¡Oh, hay que castigarlo para que no lo repita! Le diré a mi tía que no lo reciba; no tiene derecho a faltarme al respeto… ¡Cómo se habrá atrevido!…», pensaba paseando por el bosque. Sus ojos ardían…


  De pronto oyó que alguien se acercaba.


  «Alguien viene…», pensó también Oblómov.


  Y se tropezaron uno con otro.


  —¡Olga Sergueievna! —dijo él temblando como la hoja del árbol.


  —¡Ilia Illich! —contestó ella tímidamente y ambos se detuvieron.


  —Buenos días —dijo él.


  —Buenos días —contestó ella.


  —¿Adónde va usted?


  —Por ahí… —contestó ella sin levantar la vista.


  —¿Le estorbo?


  —¡Oh, no, de ningún modo! —respondió ella mirándolo rápidamente y con curiosidad.


  —¿Me permite que la acompañe? —preguntó él de pronto lanzando una mirada investigadora.


  Anduvieron en silencio por la vereda. Ni la regla del maestro ni las cejas del director habían conseguido nunca hacer latir el corazón de Oblómov tan apresuradamente como ahora. Quería decir algo, se esforzaba, pero la lengua no le obedecía; sólo el corazón le palpitaba agitado como presintiendo una desgracia.


  —¿Ha tenido carta de Andrés Ivanovich? —preguntó Olga.


  —Sí —contestó Oblómov.


  —¿Y qué dice?


  —Me llama a París.


  —¿Y usted?


  —Iré.


  —¿Cuándo?


  —No sé…, mañana…, cuando esté todo listo.


  —¿Por qué tan pronto?


  Él callaba.


  —¿No le gusta el campo? Dígame, ¿por qué quiere marcharse?


  «¡Impertinente! ¡Aún quiere irse!», pensó ella.


  —Tengo dolores…, me encuentro a disgusto…, un ardor… —murmuró Oblómov sin mirarla.


  Olga callaba; había cortado una rama de lilas y aspiraba el aroma escondiendo la cara.


  —¡Mire qué bien huele! —dijo acercándole la rama a la cara.


  —¡Ah, muguetes! Espere que le coja algunos —dijo Oblómov inclinándose—. Éstos huelen mejor, huelen a campo y a bosque. Las lilas crecen al lado de las casas, sus ramas entran por las ventanas y tienen un aroma demasiado dulce. ¡Mire! Todavía no se ha secado el rocío en los muguetes.


  Le ofreció algunos.


  —¿Le gusta la reseda? —preguntó ella.


  —No, tiene un olor demasiado fuerte; no me gustan ni la reseda ni las rosas. En general, no me gustan las flores; en el campo están bien, pero en las habitaciones… exigen tantos cuidados…, estorban la limpieza…


  —¿Le gusta que las habitaciones estén limpias? —preguntó ella mirándolo con malicia—. ¿No tolera la basura?


  —Sí, pero tengo un criado… —tartamudeó Oblómov, y añadió para sus adentros: «¡Oh, mala!».


  —¿Va usted directamente a París?


  —Sí, Stolz me espera hace tiempo.


  —Llévele una carta mía, la escribiré.


  —Entonces démela hoy porque mañana me mudo a la ciudad.


  —¿Mañana? —preguntó ella—. ¿Por qué tan pronto? Parece que alguien lo persigue…


  —Es verdad…


  —¿Quién?


  —La vergüenza… —murmuró él.


  —¿La vergüenza? —repitió ella automáticamente, y al mismo tiempo pensaba: «Sí, ahora le diré: Señor Oblómov, yo nunca… podía esperar…».


  —Sí, Olga Sergueievna —dijo por fin Oblómov dominándose—. Veo que usted se asombra…, se enfada…


  Ella pensaba: «Sí, ahora… es el momento oportuno…», y le latía el corazón. «¡No puedo, Dios mío!».


  Él procuraba mirarle la cara para ver su expresión, pero ella aspiraba el olor de las lilas y los muguetes y no sabía qué decir ni qué hacer.


  «¡Oh, Sonechka hubiera inventado algo», pensaba, «y yo soy tan tonta! ¡No sé hacer nada, qué martirio!».


  —He olvidado completamente… —dijo.


  —Créame, aquello fue contra mi voluntad…, no pude dominarme… —dijo envalentonándose poco a poco—. Hubiera hablado aunque se me hubiera caído el mundo encima; no estaba en mis fuerzas dominarme… No crea, por Dios, que yo quise… Yo mismo, un minuto después, no sé lo que hubiera dado por poder recoger aquella palabra imprudente…


  Olga caminaba con la cabeza baja oliendo las flores.


  —Olvídelo —prosiguió él—, olvídelo porque no es verdad…


  —¿No es verdad? —repitió ella de pronto enderezándose y dejando caer las flores.


  Sus ojos se abrieron ampliamente y brillaron de asombro…


  —¿Cómo? ¿No es verdad? —repitió de nuevo.


  —No. Por amor de Dios no se enfade y olvídelo. Le aseguro que fue sólo un impulso momentáneo… producido por la música.


  —¿Sólo a causa de la música?


  La cara de ella cambió; de las mejillas desaparecieron las dos manchitas sonrosadas y los ojos perdieron el brillo.


  «¡Entonces no hay nada! ¡Él reconoce que ha sido una palabra imprudente y no tengo por qué enfadarme! Está bien… ahora estoy tranquila… Ya puedo de nuevo hablar y bromear», pensaba Olga, y al mismo tiempo arrancó con brusco gesto una rama de un árbol, separó una hoja con los labios y en seguida tiró al suelo la rama y la hoja.


  —¿No está usted enfadada? ¿Ha olvidado? —dijo Oblómov inclinándose hacia ella.


  —¿Qué hay? ¿Qué está pidiendo? —contestó Olga agitada, casi con enfado y volviendo la cara a otro lado—. He olvidado todo…; ¡tengo tan mala memoria!


  Él se calló; no sabía qué hacer. Veía sólo el enfado repentino y no veía la causa.


  «¡Dios mío!», pensaba ella. «Ya está todo arreglado y como si no hubiese pasado nada. ¡Gracias a Dios! Pero… ¡Oh, Señor! ¿Qué es esto? ¡Oh, Sonechka, Sonechka, qué feliz eres!».


  —Voy a casa —dijo de pronto apresurándose y entrando por otra avenida.


  Sentía que el llanto hinchaba su garganta y tenía miedo de romper a llorar.


  —Por aquí es más cerca —objetó Oblómov.


  «¡Imbécil!», se decía agobiado. «¿Para qué he tratado de explicar nada? ¡Ahora la he ofendido aún más! Lo mejor hubiera sido no haberle recordado nada y todo hubiera pasado. Ahora no hay más remedio que pedirle perdón».


  «Seguramente estoy tan disgustada», pensaba ella, «por no haberle podido decir: “Señor Oblómov, yo nunca creí que usted pudiera permitirse…”. Se me ha adelantado… ¡Que no era verdad! ¡Es decir, que encima me dijo una mentira! ¿Cómo se atrevería?…».


  —¿Ha olvidado de veras? —preguntó él en voz baja.


  —¡Sí, he olvidado! ¡He olvidado todo! —dijo ella rápidamente apresurándose por llegar a casa.


  —Deme la mano en señal de que no está enfadada.


  Ella, sin mirarlo, le tendió las puntas de los dedos, y apenas él las tocó, apartó la mano con brusco movimiento.


  —¡No, usted está enfadada conmigo! —dijo él suspirando—. ¿Cómo podría asegurarle que no fue más que un impulso y que nunca me permitiré faltarle al respeto? ¡Nunca volveré a escuchar su canto!…


  —No es necesario; no necesito su promesa… —contestó ella vivamente—. ¡Soy yo la que no cantaré más!


  —Bueno, me callo —dijo él—; pero, por Dios, no se vaya así…, me dolería el alma…


  Olga caminó más despacio y se puso a escucharlo atentamente.


  —Si es verdad aquello que dijo de que hubiera usted llorado si no hubiese oído mi exclamación de entusiasmo al escuchar su canto…, figúrese… si ahora se va usted así, sin sonreírme, sin darme la mano amistosamente, yo… ¡tenga piedad de mí, Olga Sergueievna! No sé si estaré enfermo, me tiemblan las rodillas, no puedo tenerme en pie…


  —¿Por qué? —preguntó ella de repente mirándolo.


  —No lo sé —dijo él—; ya no siento vergüenza; ahora no estoy avergonzado por haberle dicho aquello…; me parece que en esto…


  De nuevo sintió algo extraño al lado del corazón y de nuevo sintió sobre sí la cariñosa y curiosa mirada de Olga que lo abrasaba.


  ¡Se volvía hacia él con tanta gracia, y con tanta inquietud esperaba la respuesta!


  —¿Qué había en aquello? —preguntó impaciente.


  —No. Tengo miedo de decirlo; se enfadará usted de nuevo.


  —¡Diga! —ordenó ella imperiosa.


  Oblómov se callaba.


  —¡Vamos!


  —Quiero llorar de nuevo mirándola… No tengo orgullo, no estoy avergonzado de tener corazón…


  —¿Por qué llorar? —preguntó Olga, y en sus mejillas reaparecieron las dos manchitas coloradas.


  —Siempre me parece oír su voz…, de nuevo siento…


  —¿Qué? —dijo ella sintiendo un gran alivio en el pecho y esperando ansiosamente.


  Se acercaron a la entrada.


  —Siento… —se apresuró a decir Oblómov y se paró.


  Olga subía los escalones lentamente, como con dificultad.


  —… la misma música…, la misma emoción…, el mismo sent…; perdone, perdóneme…; a fe mía que no puedo dominarme…


  —Señor Oblómov —dijo severamente, pero de pronto un rayo de sonrisa iluminó su rostro—, no estoy enfadada, lo perdono —añadió con dulzura—; sólo que en adelante…


  Sin volverse atrás le tendió la mano. Oblómov la cogió y besó la palma, ella le oprimió suavemente los labios y desapareció tras la puerta de cristales y él se quedó como petrificado.


  VII


  Durante largo rato permaneció ante la puerta con los ojos desencajados mirando los arbustos.


  Pasaron unos desconocidos, voló un pájaro. Una aldeana le preguntó al pasar si quería bayas. Oblómov seguía allí como en estado cataléptico.


  Luego volvió por la misma avenida, y al llegar a la mitad de ésta encontró los muguetes que había dejado caer Olga y la rama de lilas que había arrancado y tirado, enfadada, al suelo.


  «¿Por qué la tiró?…», empezó a reflexionar acordándose.


  «¡Imbécil! ¡Estúpido!», exclamó de pronto cogiendo las flores y la rama y casi echando a correr por la avenida. «Le he pedido perdón y ella… ¡Oh! ¿Será posible? ¡Qué idea!».


  Feliz, radiante, «con la luna en la frente» —según su expresión de niño—, volvió a casa, se sentó en el sofá y trazó rápidamente en el polvo de la mesa con letras grandes: «Olga».


  —¡Cuánto polvo! —dijo volviendo de su entusiasmo—. ¡Zajar! ¡Zajar!


  Estuvo llamando un buen rato porque Zajar estaba entretenido con los cocheros en las puertas que daban al callejón.


  —¡Tú, ve! —le dijo Anisia en voz baja y amenazadora tirándolo de la manga—. ¡Te está llamando el señor!


  —Mira, Zajar, ¿qué es esto? —dijo Ilia Illich dulcemente, pues no se sentía capaz de enfadarse ahora—. ¿Quieres que aquí esté también todo en desorden? ¡Mira cuánto polvo y telarañas! Perdona, pero no lo permitiré. Ya sin esto no me deja en paz Olga Sergueievna: «¿Se encuentra a gusto entre basura?».


  —Sí, a ella le es fácil hablar; tiene cinco criados —objetó Zajar dirigiéndose hacia la puerta.


  —¿Adónde vas? Quita el polvo; aquí es imposible sentarse ni apoyarse. ¡Qué porquería! ¡Esto es Oblómovchitis!


  Zajar, enfurruñado, miraba de soslayo a su señor.


  «¡Vaya!», pensó. «¡Ya ha inventado otra palabra lastimera! ¡Y parece conocida!».


  —¡Anda, barre! ¿Qué esperas? —dijo Oblómov.


  —¿Para qué barrer? Ya he barrido hoy —contestó tercamente Zajar.


  —¿Y si has barrido cómo es que hay polvo? Mira aquí y allí. ¡No quiero que haya más! ¡Quítalo en seguida!


  —Ya he barrido —repitió Zajar—. ¿Es que voy a barrer diez veces al día? El polvo viene de la calle…, estamos en el campo, hay mucho polvo fuera.


  —Oye, Zajar Trofimovich —dijo de pronto Anisia asomando la cabeza por la puerta—, tienes la costumbre de barrer primero y luego quitar el polvo de los muebles y, claro está, el suelo se ensucia de nuevo… Si empezaras por…


  —¿Tú a qué vienes a enseñarme? —rugió Zajar rabioso—. ¡Vete a tu sitio!


  —¿Cuándo se ha visto barrer primero y luego quitar el polvo de las mesas?… Por eso se enfada el señor…


  —¡Vete, vete! —gritó Zajar amenazando darle un empujón en el pecho.


  Ella sonrió y desapareció. Oblómov hizo seña a Zajar de que se retirase, apoyó la cabeza en un cojin bordado, apretó la mano sobre el corazón y se puso a observar los latidos.


  «¡Esto es malo!», dijo para sus adentros. «¿Qué hacer? ¡Si consulto a algún médico tal vez me mande ir a Abisinia!».


  Cuando Zajar y Anisia no estaban casados, cada uno de ellos se ocupaba de lo suyo y no se metía en las obligaciones del otro: Anisia trabajaba en la cocina, iba al mercado y tomaba parte en la limpieza de la casa tan sólo una vez al año, cuando se fregaban los suelos.


  Pero después de casarse se le hizo más fácil el acceso a las habitaciones del señor. Ayudaba a Zajar y en la casa se notaba más orden; tomó para sí algunas obligaciones de su marido, ya por propia voluntad, ya porque Zajar se las impuso despóticamente.


  —¡Toma, sacude esa alfombra! —ordenaba él imperiosamente, o bien—: mira aquel rincón, arréglalo un poco y lleva a la cocina lo que no sirva.


  De este modo, Zajar fue feliz durante un mes; las habitaciones estaban limpias, el señor no lo regañaba ni decía palabras lastimeras y él no tenía nada que hacer. Pero esta felicidad se acabó y la causa fue la siguiente:


  Apenas Anisia empezó a intervenir en el arreglo y limpieza de las habitaciones del señor, se descubrió que Zajar no hacía más que tonterías; todos sus movimientos eran inútiles. En los cincuenta y cinco años que Zajar tenía de vida se había convencido de que todo lo que él hacía no podía hacerse de otro modo mejor, y ahora, en dos semanas, Anisia le demostró que él no servía para nada, y además lo hizo con un gesto de condescendencia mortificante y callado, mirándolo sonriente como si se tratase de un niño o de un idiota.


  —Oye, Zajar Trofimovich —le decía cariñosamente—, no se debe cerrar la chimenea y luego abrir las ventanitas porque se enfriará la habitación.


  —¿Y según tú cómo hay que hacer? —preguntaba el marido groseramente—. ¿Cuándo hay que abrirlas?


  —Cuando enciendas; de ese modo saldrá el humo y luego el aire se calentará de nuevo —contestó ella tranquilamente.


  —¡Qué tonta! —dijo él—. Hace veinte años que hago lo mismo y ahora voy a cambiar…


  En una tabla del armario guardaba el té, azúcar, limones, y el servicio de plata al lado de los cepillos, jabón y betún.


  Un día vio que el jabón estaba sobre el lavabo, los cepillos y el betún en la ventana de la cocina y el té y el azúcar en un cajón de la cómoda.


  —¿Por qué me revuelves todo? —preguntó amenazante—. ¡Estaba todo en un rincón precisamente para que estuviese junto y tú lo esparces por todos lados!


  —Lo he hecho para que el té no huela a jabón —explicó Anisia dócilmente.


  Otra vez le mostró dos o tres manchas en el traje del señor y le dijo que, por lo menos una vez a la semana, era necesario sacudir y limpiar la ropa.


  —Trae, que yo la sacudo —concluyó con cariño.


  Zajar le arrancó de las manos el frac que ella había cogido y lo puso en su sitio.


  Un día, al empezar a gruñir, según su costumbre, porque el señor lo había regañado a causa de las cucarachas, a lo que él contestó que «no era él el que las había inventado», Anisia, sin decir una palabra, limpió los estantes recogiendo las cortezas y migajas de pan negro que estaban allí desde tiempo inmemorial, fregó los armarios y la vajilla, y las cucarachas desaparecieron casi por completo.


  Zajar no comprendía bien en qué consistía todo aquello y lo atribuía al celo de Anisia; pero un día, llevando él la bandeja con tazas y vasos, rompió dos de éstos y, como siempre, empezó a proferir denuestos y a mostrar deseos de tirar al suelo toda la bandeja; entonces Anisia se la cogió de las manos, puso otros vasos, el azucarero y el pan, y colocó todo con tal destreza que no se movió ni una taza; luego le enseñó cómo había que coger la bandeja con una mano y sostenerla con la otra, y dio dos paseos por la habitación sirviendo a derecha e izquierda sin que se moviese ni una cucharilla. ¡Y entonces Zajar se dio cuenta de pronto de que Anisia era más inteligente que él!


  Le arrebató la bandeja, tiró todos los vasos al suelo y ya no pudo perdonarla.


  —¡Ya ves cómo hay que hacer! —agregó ella en voz baja.


  Zajar la miró con torpe arrogancia, pero ella sonrió.


  —¡Vaya! ¡Tú, mujer, quieres enseñarme! ¿Crees que la casa de Oblómovka era como ésta? ¡Allí yo dirigía todo, y sólo los lacayos y los mozos eran quince! Y en cuanto a muchachas, ni siquiera se conocía el nombre de todas… Y tú ahora… ¡Vamos!


  —Quiero que todo esté bien… —empezó ella.


  —¡Vete! —rugió él amenazándola—. ¡Vete de las habitaciones del señor! ¡Anda! ¡A la cocina!… ¡Ocúpate de tus faenas mujeriles!


  Anisia se sonrió y se fue, y él la siguió mirándola de soslayo.


  Su orgullo sufría y era duro en el trato con su mujer. Cuando Ilia Illich pedía una cosa y ésta no aparecía o se había roto, o bien cuando había algún desorden y sobre la cabeza de Zajar se cernían nubes amenazadoras preñadas de «palabras lastimeras», Zajar guiñaba un ojo a Anisia, señalaba con un movimiento de cabeza el despacho del señor y haciendo con el dedo pulgar un gesto por encima del hombro, decía en voz baja e imperiosa:


  —Ve tú al despacho a ver qué necesita el señor.


  Anisia entraba y la tormenta se resolvía siempre en una sencilla explicación. En cuanto Zajar oía que Oblómov empezaba a decir «palabras lastimeras», le proponía llamar a Anisia.


  Si no fuese por ella, hubiera reinado en las habitaciones el mismo desorden de antes; Anisia se incorporó a la casa de Oblómov, participó, sin darse cuenta, de la unión indestructible de su marido con la vida, casa y persona de Ilia Illich, y su mirada femenina y mano cuidadosa vigilaban las habitaciones antes abandonadas.


  Apenas Zajar se marchaba, Anisia quitaba el polvo de las mesas y los sofás, abría la ventana, arreglaba las cortinas, ponía en su sitio los zapatos olvidados en el centro de la habitación y los pantalones abandonados sobre las butacas; limpiaba la ropa, ponía en orden papeles, lápices y plumas en la mesa, y sacudía el colchón y las almohadas y todo ello lo hacía en dos o tres minutos; luego echaba una mirada rápida a la habitación, ponía en su sitio una silla, cerraba el medio abierto cajón de la cómoda, quitaba la servilleta de la mesa y desaparecía hacia la cocina al oír los pasos de Zajar.


  Era una mujer viva y diestra, de unos cuarenta y siete años, de sonrisa diligente y ojos vivos que miraban a todos lados, de cuello y pecho robustos y de rojas manos ágiles que nunca se cansaban.


  En cuanto a cara, casi no la tenía; no se veía en ella más que la nariz, aunque ésta no era grande, pero parecía estar separada del rostro o mal colocada; además, la parte inferior respingada hacía invisible el resto de la cara; ésta era tan flaca y descolorida que uno llegaba a formarse una imagen clara de cómo era la nariz, pero la cara pasaba inadvertida.


  Hay en el mundo muchos maridos por el estilo de Zajar. A veces, un diplomático escucha, negligentemente y encogiéndose de hombros, el consejo de su mujer, y luego escribe siguiendo aquel consejo.


  Alguna vez, un alto funcionario, que contesta silbando y con un mohín de compasión a la charla de su mujer sobre un asunto importante, se da importancia al día siguiente exponiendo al ministro aquellas opiniones.


  Estos señores tratan a sus mujeres despectivamente o con frivolidad, condescendiendo apenas a hablar con ellas, considerándolas como tontas, como hacía Zajar, o como flores útiles tan sólo para distraerse de las serias preocupaciones de una vida laboriosa.


  El sol del mediodía caldeaba hacía tiempo las avenidas del parque. Todos se habían refugiado bajo los toldos y sólo las niñeras con sus niños se paseaban valientemente o se sentaban en la hierba bajo los rayos abrasadores.


  Oblómov continuaba tumbado en el sofá, ya creyendo, ya no creyendo en la interpretación que había dado a su reciente conversación con Olga.


  «Me ama, está llena de simpatía hacia mí. ¿Será posible? Sueña conmigo y fue por mí por quien cantó con tanta pasión, y la música ha engendrado en ambos el amor».


  Se sintió orgulloso, notó que volvía a brillar la vida y vio una perspectiva encantadora, llena de colores y luces que antes no había. Ya se veía con ella en el extranjero, en los lagos de Suiza, en Italia, en las ruinas de Roma, paseándose en góndola por Venecia, perdiéndose entre el gentío en París y en Londres, y por último… en su paraíso terrenal, en Oblómovka.


  Ella, su diosa de charla encantadora, de rostro fino y blanco, de elegante y delicado cuello…


  Los aldeanos nunca han visto cosa semejante; se prosternarán ante este ángel. Ella pisa ligera la hierba, se pasea con él en la sombra de los abedules…, le canta…


  Y él siente la vida, su curso tranquilo, sus dulces olas, sus escalones…; se sumerge en reflexiones acerca de los deseos satisfechos por la plenitud de felicidad…


  De pronto su cara se nubló.


  «¡No, eso no puede ser!», exclamó en voz alta levantándose del sofá y paseándose por la habitación. «Amarme a mí, ser ridículo, de mirada soñolienta, de mejillas marchitas… No, ella no hace más que reírse de mí…».


  Se detuvo ante el espejo y se examinó durante un buen rato, al principio con hostilidad, pero luego su mirada se despejó y hasta se sonrió.


  «Parece que tengo mejor cara que en la ciudad», se dijo, «los ojos son más brillantes… Estuvo a punto de salirme un orzuelo, pero desapareció… De seguro que esto se debe al aire de aquí; además, ando mucho, no tomo vino, no me acuesto… No me hace falta ir a Egipto».


  Llegó el criado de María Mijailovna, tía de Olga, a invitarlo a comer.


  —¡Iré! —dijo Oblómov.


  El criado quiso marcharse.


  —¡Espera, toma!


  Le dio una propina. Estaba alegre. La Naturaleza le pareció serena, la gente cariñosa, todos gozaban de la vida reflejando felicidad en las caras. Sólo Zajar estaba tétrico y continuaba mirando de soslayo al señor; en cambio Anisia sonreía bondadosamente.


  «Me compraré un perro», decidió Oblómov, «o un gato…; sí, mejor un gato, son cariñosos, refunfuñan…».


  Se apresuró a ir a casa de Olga.


  «Pero… ¡Olga me quiere!», pensaba por el camino. «¡Esa criatura tan joven y tan fresca! Su imaginación se abre ahora a la más poética visión de la vida: debe soñar con jóvenes de negros cabellos rizados, altos, esbeltos, de oculto vigor, de rostro en que se refleje el valor, de sonrisa orgullosa y de ese fulgor en los ojos que palpita en la mirada y con tanta facilidad abre las puertas del corazón; de voz suave y juvenil que vibra como una cuerda de metal. Pero la verdad es que se puede ser amado sin necesidad de ese valor reflejado en la cara ni de destreza en bailar la mazurca o en galopar a caballo… Olga no es una muchacha vulgar a cuyo corazón se le puedan hacer cosquillas con el bigote y cuyo oído se emocione con el ruido de un sable; pero será menester tener alguna otra cosa…; por ejemplo, una elevada espiritualidad, para que la mujer se deje subyugar e incline la cabeza ante ese espíritu al que también el mundo admira… O ser un artista afamado… ¿Y quién soy yo? Oblómov y nada más. Stolz, por ejemplo, ya es otra cosa. Stolz es la personificación del vigor anímico, del arte de guiarse a sí y a los demás. Llega a cualquier sitio, tropieza con alguien y lo domina y lo hace sonar como un instrumento… ¿Y yo?… Ni siquiera puedo gobernar a Zajar…, ni a mí mismo… ¡Yo soy Oblómov!… ¡Stolz! ¡Dios mío!… ¡Sí, ella lo quiere!», pensó espantado. «Me lo dijo ella misma: “Como a un amigo”, dijo; pero es mentira; es decir, puede ser un amor aún inconsciente… No puede haber amistad entre hombre y mujer…».


  Empezó a andar cada vez más despacio y lleno de dudas.


  «¿Y si no hace más que coquetear conmigo? Si sólo…». Completamente atónito, se detuvo.


  «¿Y si es una perfidia, una conspiración?… ¿Por qué creí que me amaba? Ella no me lo ha dicho. ¿Será una orgullosa presunción? ¿Andrés? ¿Es posible?… No puede ser; ella es tan… tan… ¡Es ella!», exclamó con júbilo viendo que venía a su encuentro.


  Olga, sonriendo alegremente, le tendió la mano.


  «No, no es una pérfida», decidió él; «las pérfidas no tienen esa mirada tan cariñosa, esa risa tan sincera…, todas ellas suelen gritar… Pero…, ella no me ha dicho que me quiere», pensó de pronto asustado; «era una interpretación mía…; y entonces, ¿por qué el enfado? ¡Dios mío, en qué remolino me encuentro!».


  —¿Qué tiene usted en la mano? —preguntó ella.


  —Una rama.


  —¿Qué rama?


  —Ya ve usted, de lilas.


  —¿De dónde la ha cogido? Aquí no hay lilas. ¿Por dónde ha estado?


  —Es la rama que arrancó usted y luego tiró al suelo.


  —¿Por qué la ha recogido?


  —Me gusta… porque usted… la tiró enfadada.


  —¿Le gusto enfadada? ¡Qué novedad! ¿Por qué?


  —No lo diré.


  —Dígamelo por favor, se lo ruego.


  —Por nada del mundo.


  —Se lo suplico.


  Él movió la cabeza denegando.


  —¿Y si canto?


  —Entonces… quizás…


  —¿Es que sólo la música lo impresiona? —preguntó ella con las cejas fruncidas—. ¿Es así?


  —Sí, la música interpretada por usted…


  —Bueno, cantaré… Casta diva, Casta diva… —entonó ella y se detuvo—. ¡Ahora dígamelo! —ordenó.


  Oblómov continuaba luchando consigo mismo.


  —¡No, no! —dijo aun con más decisión—. ¡Nunca, por nada del mundo! ¿Y si luego resulta que no es cierto, que sólo es una creencia mía? ¡Nunca, nunca!


  —¿Qué es? ¿Algo horrible? —dijo ella concentrando su pensamiento en la pregunta y fijando en él una mirada escudriñadora.


  Luego en su rostro brilló el entendimiento, cada uno de sus rasgos fue denunciando las conjeturas que hacía y de pronto su cara se iluminó… Del mismo modo el sol, apareciendo por detrás de una nube, ilumina poco a poco un árbol, luego una mata, luego el tejado y de pronto inunda de luz todo el paisaje. Olga ya sabía lo que pensaba Oblómov.


  —¡No, no! —repitió Oblómov—. Es inútil que me pregunte.


  —No le pregunto nada —contestó ella indiferente.


  —¿Cómo que no? Ahora mismo…


  —Vámonos a casa —dijo ella sin escuchar—. Mi tía me espera.


  Ella pasó delante, lo dejó con la tía y se metió directamente en su cuarto.


  VIII


  Todo aquel día fue para Oblómov de gradual decepción. Lo pasó con la tía de Olga, mujer muy inteligente, virtuosa, admirablemente vestida, que llevaba siempre trajes de seda de corte irreprochable y elegantes cuellos de encaje; el gorrito estaba admirablemente hecho y adornado con cintas que casaban bien con el rostro de cincuentenaria, pero de cutis fresco. Unos impertinentes de oro pendían de una cadena.


  Sus gestos y actitudes estaban llenos de dignidad; se envolvía con maestría en un rico chal, y majestuosamente sentada en el sofá, se apoyaba con naturalidad en un cojín bordado. Nunca se le veía ocupada en ninguna labor; no convenía a su cara ni a su porte imponente encorvarse, coser y ocuparse de pequeñeces. Daba las órdenes a sus criados y criadas en un tono displicente, breve y seco.


  Leía a veces, no escribía nunca y hablaba bien y la mayor parte de las veces en francés. Notó en seguida que Oblómov no poseía bien el francés y al día siguiente habló con él en ruso.


  En la conversación no le gustaba fantasear ni raciocinar; parecía como si hubiese trazado una línea más allá de la cual no pasaba nunca. Se veía que, en su vida, el sentimiento y el amor habían tenido un lugar, pero igual al que ocupaban otros factores, en tanto que en la vida de las demás mujeres el amor es lo más visible, si no en los hechos, por lo menos en las palabras, pues se mezcla en todas las cuestiones y todo lo demás ocupa tan sólo el lugar que el amor ha dejado libre.


  Esta mujer poseía, ante todo, el don de saber vivir y gobernarse a sí misma; tenía siempre en tensión el pensamiento y siempre pronto a la acción. No era un enemigo vigilante cuya mirada está siempre atenta esperando el asalto, pero era imposible sorprenderla.


  La sociedad era su elemento y, por tanto, todos sus pensamientos, palabras y gestos estaban gobernados por el tacto y la prudencia.


  A nadie confiaba nunca los secretos movimientos de su corazón ni los misterios de su alma; no tenía nunca a su lado alguna vieja amiga con quien cuchichear mientras tomaba una taza de café. Únicamente se quedaba a solas, a menudo, con el barón de Langvagen; a veces éste no se marchaba hasta las doce de la noche, pero entonces casi siempre estaba presente Olga. Generalmente guardaban silencio, pero con cierta gravedad e inteligencia, como si supiesen algo que era desconocido para los demás. «Por lo visto, les gusta estar juntos», era la única conclusión que se podía sacar mirándolos. Ella lo trataba como a los demás; con bondad y agrado, pero comedida y serena.


  Las malas lenguas habían sacado partido de esto y aludían a una antigua amistad y a un viaje que habían hecho juntos al extranjero, pero en las relaciones entre ambos no se descubría ni la sombra de una oculta simpatía.


  Él era tutor de una pequeña propiedad de Olga que había sido hipotecada y sobre la que se había suscitado un pleito.


  El barón dirigía el pleito, es decir, ordenaba a un empleado que escribiese, leía los escritos a través de una lente, los firmaba y enviaba después al mismo empleado a que los llevase a los tribunales, y gracias a sus buenas relaciones en la sociedad el pleito llevaba un curso favorable y prometía una pronta y feliz terminación.


  Esto puso fin a los rumores y todos se acostumbraron a tratar al barón como a un pariente de la casa.


  Tenía cerca de cincuenta años, pero aún se conservaba muy bien, aunque se teñía el bigote y cojeaba ligeramente. Era en extremo cortés, nunca fumaba en presencia de señoras ni cruzaba las piernas y desaprobaba severamente a los jóvenes que se sentaban con abandono en las butacas, levantando la rodilla y el zapato al nivel de la nariz. Conservaba siempre los guantes puestos y sólo se los quitaba al sentarse a la mesa.


  Vestía a la última moda y en el ojal llevaba muchas cintitas. Iba siempre en coche cerrado y cuidaba extremadamente los caballos; antes de subirse, daba una vuelta alrededor, examinaba el arnés y los cascos y a veces, sacando su pañuelo blanco, frotaba con él la paletilla o el lomo de aquéllos para asegurarse de si estaban bien limpios.


  Acogía al conocido con sonrisa benévola y cortés y al desconocido con frialdad; pero una vez presentado, la frialdad era sustituida por la sonrisa con la que ya se podía contar siempre.


  Hablaba de todo: de virtudes, de la carestía, de ciencia, de sociedad y siempre con la misma precisión; expresaba sus opiniones con frases claras y bien acabadas, como si dijese sentencias ya hechas, escritas en un libro y puestas a la venta para guía de los demás.


  Las relaciones de Olga con su tía eran, hasta ahora, muy sencillas y tranquilas; nunca pasaban de los límites de la moderación ni nunca aparecía entre ellas una sombra de disgusto.


  Esto era debido por una parte al carácter de María Mijailovna y por otra a la falta absoluta de motivos para tratarse de modo distinto. A la tía nunca se le ocurría exigir de Olga nada que estuviese en contradicción con los deseos de ésta. A Olga ni siquiera en sueños se le ocurría desobedecer a un deseo ni desoír un consejo de su tía.


  Y además, ¿qué deseos eran éstos? La elección de un traje o del peinado y resolver el problema de si ir al teatro francés o a la ópera.


  Olga obedecía todos los deseos de su tía y ésta los manifestaba con moderación, casi con sequedad, y sólo en asuntos en que lo permitía su autoridad.


  Estas relaciones eran tan incoloras que era imposible dilucidar si la tía pretendía tener derecho a un cariño especial y a la obediencia de Olga, o si Olga sentía esa obediencia y cariño.


  Por esto, al verlas juntas, se podía afirmar al primer golpe de vista que eran tía y sobrina y no madre e hija.


  —Voy a la tienda: ¿necesitas algo? —preguntaba la tía.


  —Sí, ma tante, tengo que cambiar mi traje lila —decía Olga y se iban juntas. O bien—: No, ma tante, he ido hace poco.


  La tía la cogía con dos dedos por las mejillas y le daba un beso en la frente; Olga le besaba la mano, y una se iba y la otra se quedaba en casa.


  —¿Alquilaremos este año la misma villa? —decía la tía en un tono que no era interrogativo ni afirmativo, sino como si deliberase consigo misma.


  —Sí, allí se está muy bien —decía Olga.


  Y alquilaban la villa.


  Y si Olga decía:


  —¡Oh, ma tante! ¿Es posible que no se aburra en aquel bosque y aquella arena? ¿No sería mejor buscar en otro sitio?


  —Buscaremos —decía la tía.


  —¿Vamos al teatro, Olenka? Ya hace tiempo que están hablando de esa obra.


  —Con mucho gusto —contestaba Olga, pero sin mostrar deseo de agradar, sin sumisión.


  A veces también discutían:


  —¡Por Dios, ma chère! ¿Cómo te pones esas cintas verdes? Te sientan mejor las amarillas.


  —¡Oh, ma tante! Me las he puesto ya seis veces y me cansan.


  —Bueno, pues ponte las pensée.


  —¿No le gustan éstas?


  La tía las miraba y meneaba lentamente la cabeza.


  —Como quieras, ma chère; yo hubiera elegido las pensée o las amarillas.


  —No, ma tante, yo prefiero éstas —decía Olga con dulzura y se ponía las que le gustaban.


  Pedía consejo a su tía, no como a una persona superior cuya opinión debe ser ley, sino como si se dirigiese a cualquiera otra mujer con experiencia en la vida.


  —Ma tante, ¿ha leído este libro? ¿De qué trata?


  —¡Oh, qué asco! —decía la tía apartando de sí el libro, pero sin esconderlo ni tomar medidas para que Olga no lo leyese.


  Y a Olga nunca se le ocurría leerlo. En caso de duda, ambas pedían consejo al barón de Langvagen o a Stolz y aceptaban la opinión de éstos.


  —Ma chére Olga —decía alguna vez la tía—, me han dicho ayer algunas cosas de ese joven que suele hablar contigo en casa de los Zavadsky.


  Y nada más; Olga podía hacer lo que quisiese, hablar o no hablar con el joven.


  La aparición de Oblómov en la casa no provocó ninguna pregunta ni llamó la atención de la tía ni la del barón ni la de Stolz. Este último había querido introducir a su amigo en una casa de alguna etiqueta en la que no sólo no le ofrecerían si quería dormir la siesta, sino en la que era descortés cruzar las piernas y donde había que estar vestido con cuidado y fijarse en lo que se hablaba; en fin, donde era imposible dormitar y abandonarse y donde siempre se sostenía una conversación animada e interesante.


  Stolz pensaba que introducir en la soñolienta vida de Oblómov la presencia de una mujer joven, simpática, inteligente, viva y algo burlona era lo mismo que encender en una habitación lóbrega una lámpara cuya luz llegase a todos los rincones oscuros, aumentando en unos cuantos grados la temperatura y dando a la habitación un aspecto más alegre. Esto es lo que se había propuesto Stolz al presentar a su amigo a Olga. No preveía que esto sería lo mismo que prender fuego a un castillo de pirotecnia; Oblómov y Olga menos todavía.


  Ilia Illich estuvo dos horas en compañía de la tía, guardando una actitud correcta, sin cruzar ni una sola vez las piernas y hablando de todo, y hasta llegó a ponerle dos veces la banqueta bajo los pies.


  Llegó el barón, le sonrió cortésmente y le estrechó cariñosamente la mano. Oblómov guardó una actitud aún más correcta y los tres estaban sumamente contentos unos de otros.


  La tía pensaba de las conversaciones en los rincones y los paseos de Oblómov con Olga, que…, mejor dicho, no pensaba nada.


  Hubiera sido distinto si los paseos hubieran sido con un joven galanteador; en tal caso no hubiera dicho nada, pero con el tacto en ella habitual, hubiera ido con ellos una o dos veces y la tercera hubiera enviado a alguien que los acompañase y los paseos se habrían acabado por consunción.


  Pero pasearse con monsieur Oblómov, hablar con él en el rincón de la sala, en el balcón… ¿qué importancia tenía? Él tenía ya más de treinta años; ni le diría tonterías ni le daría libros peligrosos… A nadie se le ocurriría ni siquiera pensarlo.


  Además, la tía había oído que Stolz, antes de marcharse, había pedido a Olga que no dejase dormir a Oblómov, que lo atormentase y tiranizase, en una palabra, que dispusiese de él. También a ella le pidió que no perdiese a Oblómov de vista y que a menudo lo invitase a comer y a pasear en el caso de que él no se fuese al extranjero.


  Olga no apareció mientras Oblómov estaba con la tía y las horas se le hacían interminables. Sintió que le corrían escalofríos por todo el cuerpo. Ahora ya adivinaba la causa de aquel cambio en Olga, y este cambio le pesaba más que el anterior.


  La primera torpeza que había cometido fue causada por el espanto y la vergüenza, pero ahora sentía en el corazón pesadez y frío como en un día húmedo y lluvioso. La había hecho comprender que él había adivinado el amor de ella y tal vez estuviese equivocado. ¡Esto sí que era una ofensa tal vez irreparable! ¡Y con qué torpeza había obrado! ¡Como un fatuo!


  Podía haber asustado al sentimiento que con timidez llama a las puertas del joven corazón virginal, en el que se posa tan ligero y temeroso como un pajarillo sobre la rama: un ruido cualquiera, un susurro y se escapa.


  Palpitando de emoción, esperaba el momento en que Olga bajase para comer, pensaba de qué y cómo hablaría, en cómo lo miraría…


  Por fin bajó y Oblómov no volvía en sí mirándola y no reconociéndola. Tenía otra cara y otra voz.


  Su sonrisa joven, ingenua y casi infantil, no se asomó a los labios y ni una sola vez lo miró francamente expresando ya una pregunta, ya asombro, ya inocente curiosidad, como si ahora no tuviese qué preguntar ni saber ni asombrarse de nada.


  Su mirada ya no lo seguía como antes. Lo miraba como si lo conociese hacía tiempo y lo hubiese estudiado a fondo, como si le fuese tan indiferente como el barón; en fin, era como si Oblómov no la hubiera visto en un año entero, en el transcurso del cual ella hubiese madurado.


  No quedaba nada de la rudeza ni del enfado de la víspera; bromeaba y hasta reía y contestaba minuciosamente a las preguntas que antes hubiera dejado sin contestar.


  Se veía que había decidido hacer por obligación lo mismo que hacían los demás y que ella no hacía antes. Ya no había libertad ni naturalidad en los modales, permitiéndose decir todo lo que se le ocurría. ¿Adónde había ido todo tan de repente?


  Después de comer, Oblómov se acercó a Olga preguntándole si quería ir de paseo. Ella, sin contestarle, trasladó la pregunta a su tía.


  —¿Iremos todos de paseo?


  —Sí, pero no lejos —dijo la tía—… Di que me traigan la sombrilla.


  Y fueron todos. Anduvieron apáticamente, contemplaron a lo lejos San Petersburgo, llegaron hasta el bosque y volvieron a la terraza.


  —¿No quiere hoy cantar? No me atrevo a pedírselo —preguntó Oblómov queriendo romper aquella situación embarazosa y verla de nuevo alegre radiando sinceridad, ingenuidad y confianza en la sonrisa, las palabras o el canto.


  —¡Hace calor! —objetó la tía.


  —No importa, probaré —dijo Olga y cantó una romanza.


  Oblómov la escuchó sin dar crédito a sus oídos.


  No era ella. ¿Dónde estaba la apasionada voz de antes?


  Cantó limpia y correctamente, pero así… como cantan todas las señoritas cuando les piden que canten, sin pasión. Olga había quitado su alma del canto y ni un solo nervio se le estremeció al oyente.


  ¿Estaba burlándose, engañándolo o enfadada? Era imposible adivinarlo: miraba con cariño, hablaba de buena gana, pero del mismo modo que cantaba, es decir, como todas… ¿Qué era aquello?


  Oblómov, sin esperar la hora del té, cogió el sombrero y se despidió.


  —Venga más a menudo —dijo la tía—; los días de trabajo estamos siempre solas; si no teme aburrirse… y los domingos siempre viene alguien y no se aburrirá.


  El barón se levantó cortés y lo saludó.


  Olga le hizo un gesto con la cabeza como a un amigo, y cuando Oblómov marchó hacia la puerta se volvió hacia la ventana, mirando al jardín y escuchando indiferente los pasos de aquél.


  Aquellas dos últimas horas y los tres o cuatro días siguientes ejercieron una enorme influencia sobre ella empujándola hacia adelante. Sólo las mujeres son capaces de una tan rápida expansión en el desarrollo de las fuerzas del alma. Parecía que había recorrido el curso de la vida, no en días, sino en horas. Y cada hora, un hecho insignificante, casi imperceptible, que pasa como un pájaro por delante del hombre, es una lección para una muchacha; ella sigue su vuelo y la línea curva que traza se graba en su memoria como señal imborrable. Donde para inteligencia del hombre hay que poner un poste con una inscripción, a ella le basta el susurro del viento, una apenas perceptible vibración del aire.


  ¿Por qué, a consecuencia de qué razones, en el rostro de una muchacha, aún la semana pasada tan despreocupada y ridículamente ingenua, se refleja de pronto un pensamiento tan serio?


  ¿Y en qué piensa? Parece que en ella se ha concentrado toda la lógica, toda la filosofía abstracta y experimental del hombre, todo el sistema de la vida.


  Un primo suyo, que la ha dejado hace poco hecha una niña, acaba la carrera, se pone las charreteras y se precipita alegre hacia ella con la intención de darle, como antes, golpecitos en el hombro, saltar cogidos de las manos y brincar por sillas y sofás…, pero de repente, mirándola fijamente a la cara, se vuelve tímido, se aparta confuso y se da cuenta de que él es aún un chiquillo mientras que ella es ya una mujer.


  ¿Cómo? ¿Qué ha sucedido? ¿Un drama? ¿Un escándalo? ¿Algo nuevo de lo que habla toda la ciudad? Nada de eso: ni maman ni mon oncle ni ma tante ni la niñera ni la doncella lo saben. No han tenido tiempo de enterarse: ha bailado dos mazurcas y unas cuantas contradanzas, tuvo dolor de cabeza, no durmió una noche…


  Y luego todo pasó, sólo en el rostro hay algo nuevo: tiene la mirada diferente, ha dejado de reír ruidosamente, no come una fruta entera, no dice «como en nuestro colegio». También ella ha terminado su carrera.


  Oblómov, al día siguiente y al otro, apenas reconoció a Olga, la miraba tímidamente, en tanto que ella lo miraba con sencillez, pero sin curiosidad ni cariño; lo miraba como las demás. «¿Qué le pasa? ¿Qué piensa? ¿Qué siente?», se atormentaba Oblómov. «¡A fe mía que no lo entiendo!».


  ¿Y cómo iba a averiguar que a ella le sucedía lo mismo que le sucede al hombre a los veinticinco años, con la ayuda de veinticinco catedráticos, bibliotecas y después de vagar por el mundo a veces hasta con pérdida del aroma del alma, de frescura de ideas y de cabellos, es decir, cómo podía averiguar que ella había entrado en la esfera de la consciencia y que esta entrada hubiera sido tan barata y tan fácil?


  «¡No, esto es pesado y aburrido!», concluyó él. «¡Me mudaré a Viborgskaia Storoná, me pondré a trabajar, a leer, iré a Oblómovka… solo!», añadió con profunda melancolía. «¡Sin ella! ¡Adiós mi paraíso, mi luminoso y pacífico ideal de vida!».


  No fue a verla ni al cuarto ni al quinto día; no leía ni escribía; fue a dar un paseo, salió al camino polvoriento, había que subir por la colina.


  «¡Qué tontería, pasearse con este bochorno!», se dijo.


  Bostezó, volvió a casa, se tumbó en el sofá y se durmió con sueño pesado, como solía dormir en la calle de Gorojovaia en la polvorienta habitación con cortinas corridas.


  Su sueño fue confuso. Despertó. Ante él estaba servida la mesa: sopa fría y carne picada. Zajar miraba soñoliento hacia la ventana y en la habitación vecina Anisia alborotaba con los platos.


  Comió, se sentó a la ventana. ¡Qué aburrimiento! ¡Qué estupidez! ¡Siempre solo! ¡Otra vez se sentía sin ganas de ver nada ni a nadie!


  —Mire, señor; los vecinos han traído un gatito, ¿lo quiere? Como usted dijo hace poco… —dijo Anisia creyendo distraerlo y poniéndole el gatito sobre las rodillas.


  Oblómov empezó a acariciar al gatito; ¡pero no! ¡También con el gatito se aburría!


  —¡Zajar! —llamó.


  —¿Qué desea? —contestó Zajar con apatía.


  —Es posible que me mude a la ciudad.


  —¿Cómo? ¿A la ciudad? No tenemos casa.


  —¿Y a Viborgskaia Storoná?


  —¿Cómo va a ser eso? ¿Mudarnos de una casa de campo a otra? ¿Qué tenemos que ver allí? ¿Tal vez a Mijey Andreevich?


  —Aquí no se está cómodo…


  —¿Otra vez mudarnos? ¡Dios mío! Ya la primera vez nos quedamos sin fuerzas; además, hasta ahora aún no he podido encontrar dos tazas y la escoba; quizá se hayan perdido, a no ser que se las haya llevado Mijey Andreevich.


  Oblómov callaba. Zajar se fue y volvió en seguida arrastrando una maleta y el saco de viaje.


  —¿Y dónde meter esto? ¿Lo vendo? —preguntó dando una patada a la maleta.


  —¿Te has vuelto loco? Dentro de unos días me voy al extranjero —interrumpió Oblómov enojado.


  —¡Al extranjero! —exclamó Zajar sonriendo—. ¡Como si bastase decir: «Vaya, al extranjero»!


  —¿Qué te extraña? ¡Iré y basta!… Ya tengo el pasaporte —dijo Oblómov.


  —¿Y quién le va a quitar allí los zapatos? —objetó Zajar irónicamente—. ¿Las doncellas? De seguro que me echará de menos.


  Sonrió otra vez y sus patillas y sus cejas se separaron hacia los lados.


  —¡No dices más que tonterías! ¡Llévate eso de aquí y te puedes ir! —contestó Oblómov enfadado.


  Al día siguiente, a las nueve y pico de la mañana, apenas Oblómov se despertó, Zajar sirviéndole el té le dijo que cuando iba a la panadería se había encontrado a la señorita.


  —¿Qué señorita? —preguntó Oblómov.


  —¿Cómo cuál? La señorita Illinskaia, Olga Sergueievna.


  —¿Y qué? —preguntó Oblómov impaciente.


  —Pues que me dijo que lo saludase y me preguntó si estaba usted bien de salud y qué estaba haciendo.


  —¿Y qué dijiste?


  —Dije que estaba usted bien. «¿Qué le va a pasar?», le pregunte —dijo Zajar.


  —¿Y tú para qué añades ni preguntas tonterías? «¡Qué le va a pasar!». ¿Sabes tú si me ocurre algo? Bueno. ¿Qué más?


  —Preguntó dónde había comido usted ayer.


  —¿Y tú?…


  —Le dije que en casa y que también había cenado en casa. «¿Tiene costumbre de cenar?», me preguntó la señorita. Le dije que no había comido usted más que dos pollos…


  —¡Idiota! —exclamó con fuerza Oblómov.


  —¿Por qué? ¿Acaso no es verdad? —dijo Zajar—. Aún podría enseñar los huesos.


  —¡Claro que eres un idiota! —repitió Oblómov—. ¿Y qué dijo ella?


  —Ella sonrió y luego me dijo: «¿Por qué tan poco?».


  —¡Oh, qué imbécil! —repitió Oblómov—. Debías haberle contado también que me pones la camisa del revés.


  —No, porque no me lo preguntó —contestó Zajar.


  —¿Te preguntó algo más?


  —Sí, me preguntó qué es lo que había hecho usted estos días.


  —¿Y tú?…


  —Le dije que no había hecho usted nada y que estaba acostado.


  —¡Oh! —exclamó Oblómov enojado y apretándose las sienes con los puños—. ¡Vete! —ordenó amenazador—. ¡Y si te atreves a volver a decir de mí semejantes estupideces ya verás lo que hago contigo! ¡Este hombre es un castigo!


  —¿Y qué? ¿He de mentir al final de mi vida? —procuró disculparse Zajar.


  —¡Vete de aquí! —repitió Ilia Illich.


  A Zajar le importaban poco los insultos con tal de que no le dijeran «palabras lastimeras».


  —Le dije que quería usted mudarse a Viborgkaia Storoná —terminó Zajar.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Oblómov imperiosamente.


  Zajar se fue y suspiró ruidosamente en la antesala mientras Oblómov tomaba el té.


  Bebió un vaso de té y comió tan sólo un panecillo, de la enorme cantidad de panecillos y rosquillas que le habían traído, por temor a una nueva indiscreción de Zajar.


  Luego encendió un cigarro, se sentó a la mesa, abrió un libro y leyó una página; quiso volver la hoja, pero el libro no estaba aún cortado. Abrió las hojas con el dedo formando festones en los bordes. El libro era de Stolz, quien tenía para todo, y más para los libros, un orden y un cuidado que ¡Dios nos libre! Papeles, lápices y todas las cosas tenían que estar en el sitio en que él las ponía.


  Era menester usar una plegadera, pero no la había; también hubiera servido un cuchillo, pero había que pedirlo y Oblómov prefirió poner el libro en su sitio y dirigirse hacia el sofá. Apenas se había apoyado con la mano en el cojín bordado, para acostarse con más comodidad, entró Zajar en la habitación.


  —La señorita me dijo que le rogara fuese a… éste… ¿cómo se llama?… ¡Oh!…


  —¿Por qué no me lo has dicho antes, hace dos horas? —preguntó Oblómov apresuradamente.


  —Como me dijo usted que me fuese y no me dejó acabar… —se disculpó Zajar.


  —¡Me matas, Zajar! —exclamó Oblómov patéticamente.


  «¡Vaya! ¡Ya empieza otra vez!», pensó Zajar volviendo hacia el señor la patilla izquierda y mirando a la pared. «¡Como antes!… Dirá una palabrita…».


  —¿Adónde? —preguntó Oblómov.


  —A éste… ¿cómo se llama?… Algo parecido a jardín…


  —¿Al parque?


  —Sí, al parque. «Que vaya si quiere dar un paseo; yo estaré allí…», me dijo.


  —¡Anda, vísteme!


  Oblómov corrió por todo el parque, entró en todos los quioscos y pabellones y no encontró a Olga. Se dirigió por la avenida donde había tenido lugar su última conversación y allí la encontró sentada en un banco, no lejos del sitio donde ella había cogido y tirado al suelo la rama.


  —Creí que no vendría —le dijo cariñosa.


  —Estoy buscándola hace tiempo por todo el parque.


  —Sabía que me buscaría y me he sentado aquí expresamente, pensando en que de seguro pasaría usted por esta avenida.


  Oblómov quiso preguntarle por qué, pero la miró y no preguntó.


  Tenía otra cara, no la que tenía cuando se paseaba con él, sino la que tenía la última vez y que le causó tan gran inquietud. Su cariño era también reservado y la expresión del rostro reconcentrada. Él vio que ya no podía jugar con ella ni perderse en conjeturas, alusiones ni preguntas ingenuas, que el momento de alegría infantil había pasado.


  Mucho de lo no dicho, de lo que hubiera sido necesario preguntar, fue resuelto entre ellos sin palabras ni explicaciones, Dios sabe cómo, pero en forma que ya era imposible volver atrás.


  —¿Por qué no lo vemos hace tanto tiempo? —preguntó ella.


  Oblómov callaba. Quería darle a entender de un modo disimulado que había desaparecido el misterioso encanto de sus relaciones, que le pesaba aquella seriedad en que se había envuelto como en una nube, como escondiéndose en sí misma, y que él no sabía qué hacer ni cómo tratarla.


  Pero sentía que la menor alusión provocaría en ella una mirada de asombro, aumentando la frialdad en el trato y hasta quizás hubiera hecho desaparecer la chispa de interés que él había casi apagado al principio con su imprudencia. Era necesario hacerla brillar de nuevo soplando con cuidado y despacio; pero ¿cómo? Él no lo sabía.


  Comprendía vagamente que ella había crecido y tal vez era superior a él, que no había modo de volver a la antigua confianza infantil, que ante ellos estaba el Rubicón y que la felicidad perdida estaba ya en la orilla opuesta; había que pasar. ¿Y cómo? ¿Y si él pasara solo?


  Ella comprendía más claramente el estado de su alma y por eso era superior a él. Miraba sin dificultad al fondo de su propio corazón y veía cómo nacía el amor, crecía y se asomaba al exterior; comprendía que la astucia femenina, el engaño, la coquetería —armas de Sonechka— serían inútiles porque no habría lucha. Veía también que aunque ella era joven, el primero y más importante papel era el suyo, que de él no se podía esperar sino impresión profunda, pasión perezosa, sumisión eterna y su armonía con cada latido de su corazón, pero ninguna manifestación de voluntad, ninguna idea activa.


  Ella midió en el acto su poder sobre él, y le gustó constituirse en una estrella-guía, derramar los rayos de su luz sobre aquel lago muerto y reflejarse en él. Ella disfrutaba al sentir su superioridad en aquel combate.


  En estas comedias o tragedias, según las circunstancias de los personajes que toman parte en ellas, uno desempeña el papel de tirano y el otro el de víctima.


  Olga, como todas las mujeres que desempeñan el papel principal, esto es, el de tirano, no pudo renunciar, aunque inconscientemente, al placer de jugar con su víctima como una gata: dejaba ver un capricho, como una chispa de simpatía, y luego de nuevo se reconcentraba y se escondía en su concha; pero cada vez con más energía y con más frecuencia lo empujaba hacia adelante, sabiendo que sin ella él no daría un paso, quedándose inmóvil allí donde lo hubiera dejado.


  —¿Ha estado usted ocupado? —preguntó bordando en un trazo de cañamazo.


  «¡Hubiera dicho que sí, pero… este Zajar!», se lamentó él para sus adentros.


  —Sí, estuve leyendo —contestó negligentemente.


  —¿Alguna novela? —preguntó alzando los ojos como para ver qué cara ponía al decir mentiras.


  —No, casi no leo novelas —respondió él muy tranquilo—. He estado leyendo la historia de los descubrimientos e inventos.


  «¡Afortunadamente he leído hoy una página!», pensó.


  —¿En ruso? —preguntó ella.


  —No, en inglés.


  —¿Lee usted el inglés?


  —Sí, con dificultad, pero leo. ¿Ha ido usted a la ciudad? —preguntó para desviarla de aquel tema peligroso.


  —No, he estado todo el tiempo en casa. Vengo siempre a trabajar aquí, a esta avenida.


  —¿Siempre a ésta?


  —Sí, me gusta mucho y estoy muy agradecida a usted por habérmela indicado; por aquí no pasa casi nadie…


  —Yo no se la indiqué —interrumpió él—; ¿no se acuerda? Nos encontramos aquí casualmente.


  —Sí, es verdad.


  Ambos callaron.


  —¿Se le ha pasado ya el orzuelo? —preguntó ella mirándole el ojo derecho.


  Él se sonrojó.


  —Sí, gracias a Dios se me ha pasado.


  —Cuando le empiece a picar un ojo, debe lavarlo con vino y no saldrá el orzuelo. Es una receta que me dio mi niñera.


  «¿Por qué hablará de orzuelos?», pensó Oblómov.


  —Y luego, no cenar —concluyó seria.


  «¡Zajar!», gritó interiormente Oblómov furioso.


  —Basta cenar bien —continuó ella sin apartar los ojos de la labor— y estar tumbado tres días, sobre todo bocarriba, para que en seguida salga un orzuelo.


  «¡Imbécil!», retumbó en el pecho de Oblómov.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó para cambiar de tema.


  —Un regalo para el barón —dijo desarrollando el cañamazo y enseñándole el dibujo—. ¿Le gusta?


  —Sí, está muy bien, el dibujo es muy bonito. ¿Es una rama de lilas?


  —Sí… me parece —contestó ella sin darle importancia—. He elegido el primero que encontré…


  Y ruborizándose ligeramente arrolló, apresurada, el cañamazo.


  «Esto es bastante aburrido si dura y si no consigo hacerla hablar», pensó Oblómov. «Otro, por ejemplo Stolz, ya hubiera salido de esto, pero yo no sé nada».


  Se enfurruñó y miró soñoliento a su alrededor; Olga le lanzó una mirada y metió su labor en el cestito.


  —Vámonos al bosquecillo —dijo entregándole el cesto, abrió la sombrilla, puso en orden el vestido y echó a andar delante—. ¿Por qué está triste? —preguntó.


  —No sé, Olga Sergueievna. ¿Y por qué he de estar alegre? ¿Qué hacer para ello?


  —Trabaje, visite más a menudo a la gente.


  —¡Trabajar! ¿Se puede trabajar sin objeto? ¿Y qué fin persigo yo? Ninguno.


  —El fin es vivir.


  —Cuando uno no sabe para qué vive, se vive de cualquier modo un día tras otro; se alegra uno de que haya pasado un día y de que llegue la noche para poder sumir en el sueño la aburrida pregunta: ¿para qué he vivido este día y para qué viviré mañana?


  Ella lo escuchaba callada, con mirada severa; en las cejas fruncidas se escondía dureza y en la línea de los labios se arrastraban como serpientes la desconfianza y el menosprecio.


  —¿Para qué he vivido? —repitió ella—. ¿Acaso hay alguna existencia inútil?


  —Sí; por ejemplo, la mía —dijo él.


  —¿No sabe usted aún cuál es el objeto de la suya? —preguntó ella parándose—. No le creo. Se calumnia usted porque si fuese así no merecería usted la vida…


  —Ya he llegado al sitio donde debía estar el fin y más adelante no hay nada.


  Él suspiró y Olga sonrió.


  —¿No hay nada? —preguntó, pero alegre, viva, riéndose, como si no le creyese, como si ella supiese que él tenía aún que esperar algo del porvenir.


  —¡Ríase —dijo él—, pero es así!


  Olga andaba despacio, con la cabeza inclinada.


  —¿Para qué y para quién voy a vivir? —dijo él siguiéndola—. ¿Qué buscar, hacia qué punto dirigir mis ideas e intenciones? La flor de la vida se ha caído, ya no quedan más que espinas.


  Andaban con lentitud; ella lo escuchaba distraída, cogió al paso una rama de lilas y, sin mirarlo, se la ofreció.


  —¿Qué es esto? —preguntó él perplejo.


  —Ya ve usted, una rama.


  —¿De qué? —dijo él mirándola con ojos desencajados.


  —De lilas.


  —Ya lo sé; pero ¿qué significa?


  —La flor de la vida y…


  Él se paró, ella también.


  —¿Y?… —repitió él preguntando.


  —Mi enfado —dijo ella mirándolo directamente con mirada concentrada y su sonrisa demostraba que sabía lo que hacía.


  La nube del misterio que la envolvía desapareció. Su mirada hablaba y era comprensible. Parecía como si ella hubiese abierto una cierta página de un libro y le hubiese permitido leer las palabras sagradas.


  —Entonces podría yo tener alguna esperanza… —dijo Oblómov ruborizándose de pronto.


  —¡Sí! Pero…


  Ella calló.


  Oblómov pareció que había resucitado y ella no lo reconoció; la cara nebulosa y soñolienta se transformó, los ojos se abrieron, se colorearon las mejillas, se movieron las ideas y en los ojos brillaron la inteligencia y la voluntad. También ella pudo leer en esta muda transformación de la cara que Oblómov había encontrado el motivo de su vida.


  —La vida…, la vida se abre de nuevo ante mí… —dijo casi delirando—. Está aquí, en sus ojos, en su sonrisa, en esta rama, en Casta diva…, todo está aquí…


  Olga meneó la cabeza.


  —No, no todo… sólo la mitad.


  —¿La mejor?


  —Quizá —dijo ella.


  —¿Y dónde está la otra? ¿Qué más puede haber?


  —Búsquela.


  —¿Para qué?


  —Para no perder la primera —terminó ella.


  Le dio la mano y ambos echaron a andar hacia casa. Oblómov, lleno de entusiasmo, lanzaba miradas furtivas a aquella linda cabecita, al torso y a los cabellos y estrechaba en la mano la rama de lilas.


  «¡Todo esto es mío! ¡Mío!», repetía pensativo y no lo creía.


  —¿No se mudará usted a Viborgskaia Storoná? —preguntó Olga cuando él se despidió para irse a casa.


  Oblómov se echó a reír y ni siquiera llamó imbécil a Zajar.


  IX


  Desde entonces ya no hubo más cambios en Olga. Estaba tranquila y tenía un trato igual y sosegado para su tía y para la sociedad; pero sólo vivía y sentía cuando estaba con Oblómov. Ya no preguntaba a nadie lo que tenía que hacer ni cómo conducirse ni envidiaba mentalmente la autoridad de Sonechka.


  Conforme se iban abriendo ante ella las hojas de la vida, es decir, del amor, observaba con sagacidad las manifestaciones de éste y escuchaba la voz del instinto comprobándolas con las escasas observaciones que tenía de reserva, y caminaba con prudencia tanteando con el pie el terreno que había de pisar.


  No tenía a quién preguntar. ¿A su tía? Pero ésta resbalaba sobre tales preguntas con tanta ligereza y habilidad que Olga nunca conseguía sacar nada en limpio de las respuestas. Stolz no estaba. ¿Oblómov? Éste era una especie de Galatea al lado de la cual tenía ella que ser Pigmalión.


  Su vida se hizo más plena, pero de un modo tan poco perceptible que vivía en su nuevo mundo sin llamar la atención de nadie, sin exteriorizar arrebatos ni inquietudes. Para todos los demás continuaba haciendo lo mismo que antes, pero lo hacía de otro modo.


  Iba al teatro francés y la obra le parecía que tenía cierta relación con su propia vida; leía un libro e indefectiblemente encontraba párrafos en los que aparecían las inquietudes de su espíritu, ardía el fuego de sus sentimientos y estaban escritas las mismas palabras que ella había dicho la víspera, como si el autor hubiese estado escuchando cómo le latía el corazón.


  En el bosque había los mismos árboles que antes, pero el rumor de éstos había adquirido un sentido especial; entre ellos y ella se había establecido una armonía perfecta. Los pájaros ya no gorjeaban y cantaban, sino que hablaban entre sí, y todo, todo a su alrededor hablaba y respondía al estado de su alma; se abría una flor y a ella le parecía percibir su propio aliento.


  Los sueños adquirieron también nueva vida; se poblaron de visiones y de imágenes con las que conversaba a veces en voz alta…; le contaban algo, pero tan impreciso que no lo comprendía y se esforzaba en hablarles y preguntarles, y también ella sólo decía palabras confusas.


  Entonces se acordó de las palabras de Stolz; éste le decía a menudo que ella aún no había empezado a vivir y Olga se ofendía de que la considerase como una niña cuando ya tenía veinte años. Pero ahora comprendía que Stolz tenía razón y que ahora era cuando empezaba a vivir.


  «Cuando se despierten todas las fuerzas de su alma», le había dicho, «entonces se animará la vida alrededor de usted y verá lo que ahora no puede ver porque sus ojos están cerrados, oirá lo que ahora no puede oír; la música sonará en sus nervios, oirá el ruido de las esferas y el crecer de la hierba. ¡Espere! ¡No se apresure! ¡Ya llegará ello por sí mismo!», la amenazaba.


  Y ello llegó.


  «Será que se han despertado las fuerzas…», decía ella repitiendo las palabras de Stolz, escuchando atentamente aquella extraña armonía y contemplando vigilante y tímida cada nueva manifestación de las fuerzas despiertas.


  No se quedó pensativa ni se dejó dominar por el estremecimiento de las hojas, por las visiones nocturnas ni por el misterioso susurro cuando por las noches le parecía que alguien se inclinaba sobre su oído y le decía cosas confusas e incomprensibles.


  «¡Son los nervios!», repetía sonriendo a través de las lágrimas y venciendo con dificultad el miedo.


  Se levantaba por la mañana, bebía un vaso de agua, abría la ventana, se daba aire con el pañuelo para refrescarse la cara y desaparecían aquellas visiones aparecidas en el sueño y a veces en la vigilia.


  En cuanto a Oblómov, apenas se despertaba se le aparecía la imagen de Olga con la rama de lilas en la mano. Se dormía pensando en ella, y ya fuese de paseo o leyese, siempre la tenía delante.


  Día y noche sostenía mentalmente con ella una interminable conversación. A la historia de los descubrimientos e inventos siempre tenía que agregar alguno hecho por él en la figura o en el carácter de Olga; inventaba la ocasión de encontrarla de improviso, de enviarle un libro, de prepararle una sorpresa. Después de haber estado hablando con ella, continuaba solo la conversación en casa, y algunas veces, cuando entraba Zajar, le decía con un tono extraordinariamente tierno y dulce, como si hablase con Olga:


  —¡Oye, tú, diablo calvo! ¡Que me has dado otra vez los zapatos sin limpiar! ¡Mira! Algún día te voy a enseñar a…


  Desde el momento en que oyó cantar a Olga por primera vez, lo abandonó la abulia. A partir de entonces ya no vivió como antes, que le daba lo mismo estar tendido bocarriba en el sofá, mirando a la pared, o tener de visita a Alexeiev o ir él mismo de visita a casa de Iván Guerasimovich, en aquellos tiempos en que no esperaba a nadie ni nada del día ni de la noche.


  Ahora, el día y la noche, cada hora de la mañana y de la tarde, tenían su fisonomía especial, estaban llenas de resplandor irisado o bien eran incoloras y nebulosas, según estuviese o no Olga. Todo ello repercutía en su ser; en su cabeza se extendía todos los días una complicada red de combinaciones, conjeturas, prevenciones y torturas de incertidumbre, producida por las preguntas: «¿La veré hoy? ¿Qué hará y qué dirá? ¿Cómo me mirará y qué recado le enviaré? ¿Qué me preguntará? ¿Estará contenta o no?». Todos estos problemas habían llegado a ser indispensables para la vida. «¡Oh, si se pudiese gozar de la dulzura del amor sin sufrir sus inquietudes!», soñaba él. «No es que me roce la vida, ¡es que me abrasa y es imposible esconderme! ¡Cuánta vibración, cuántas emociones! ¡El amor es lo más difícil de aprender en la vida!».


  Ya había leído algunos libros; Olga le había pedido que le contase lo que decían y había escuchado con increíble paciencia todo el relato. Escribió unas cuantas cartas a la aldea, destituyó al administrador y se puso en comunicación, por mediación de Stolz, con uno de sus vecinos. Hubiera ido personalmente a la aldea si le hubiese sido posible separarse de Olga.


  Dejó de cenar y hacía ya dos semanas que no se acostaba de día.


  En el transcurso de dos o tres semanas visitaron todas las afueras de San Petersburgo. La tía, Olga, el barón y Oblómov asistieron a todos los conciertos veraniegos y a todas las grandes reuniones y tenían en proyecto hacer un viaje a Finlandia, a la cascada de Imatra.


  Oblómov solo no hubiera salido del parque, pero era Olga la que siempre ideaba las excursiones, y aunque él vacilase en aceptar la invitación, la excursión tenía lugar indefectiblemente y las sonrisas de Olga no podían contarse. En cinco kilómetros alrededor de la villa no había una colina a la que Oblómov no hubiese subido unas cuantas veces.


  Entretanto, la mutua atracción crecía y se manifestaba según leyes inmutables. Olga se desarrollaba al mismo tiempo que su amor. La luz de sus ojos se había hecho más viva, sus gestos adquirieron más gracia, su pecho se desarrollaba y se agitaba ligeramente.


  —Has embellecido en el campo, Olga —dijo la tía.


  La sonrisa del barón expresó el mismo cumplimiento. Olga, sonrojándose, apoyó la cabeza en el hombro de su tía y ésta le acarició con cariño la mejilla.


  —¡Olga, Olga! —llamó un día Oblómov casi sigilosamente al pie de la colina donde lo había citado para ir juntos de paseo.


  No hubo contestación. Miró el reloj.


  —¡Olga Sergueievna! —dijo en voz alta.


  Silencio.


  Olga, sentada en la colina, oía las llamadas y, conteniendo la risa, se callaba. Quería obligarlo a subir por la colina.


  —¡Olga Sergueievna! —clamó él penetrando por entre los arbustos hasta media cuesta y mirando hacia arriba—. Me ha citado a las cinco y media —dijo en voz baja.


  Olga no pudo contener la risa.


  —¡Olga, Olga! ¡Oh, está usted ahí! —exclamó y subió por la colina—. ¡Uf, qué idea esconderse aquí! —dijo sentándose al lado de ella—. ¡Para martirizarme, se martiriza usted misma!


  —¿De dónde viene? ¿De su casa? —preguntó ella.


  —No, he pasado por la de usted y me dijeron que ya había salido.


  —¿Qué ha hecho hoy? —preguntó Olga.


  —Hoy…


  —«He peleado con Zajar» —acabó ella.


  Él se echó a reír considerándolo completamente imposible.


  —No, estuve leyendo La Revue. Pero escúcheme, Olga…


  Pero no dijo nada. Se sentó a su lado y se sumió en la contemplación de su perfil, de su cabeza y del movimiento de su mano al meter y sacar la aguja en el cañamazo. Fijaba en ella la mirada sin poder apartarla. Permanecía inmóvil; sólo sus ojos se movían siguiendo los movimientos de la mano de Olga. Todo su organismo estaba en tensión: la acelerada circulación de la sangre, el rápido latido del pulso y aquel hormigueo en el lado del corazón obligaban a Oblómov a respirar con dificultad, como sólo se respira en los momentos de suplicio o en los de éxtasis del espíritu.


  Estaba mudo y se sentía incapaz de hacer el menor movimiento, y los ojos húmedos de emoción continuaban clavados en ella.


  De vez en cuando Olga le echaba una mirada penetrante, leía en su cara el poco complicado pensamiento y pensaba: «¡Dios mío, cuánto me ama! ¡Qué dulce es!». Y admiraba orgullosa a aquel hombre prosternado a sus pies y vencido por ella.


  Ya ha pasado para siempre el momento de las frases y las sonrisas significativas, de las ramas de lilas. El amor se ha hecho más firme, más exigente y se ha transformado en un deber; han surgido mutuos derechos. Por ambas partes se mostraba más franqueza y desaparecieron las dudas sustituidas por cuestiones más positivas.


  Olga continuaba hiriéndolo con frases mordaces sobre su pasada holgazanería y pronunciaba discursos condenando la apatía con más eficacia que Stolz; luego, conforme crecía la intimidad, los sarcasmos cedieron su lugar a las manifestaciones de una despótica voluntad y Olga exigía de él una continua actividad, recordándole el motivo de la vida y obligándolo a razonar, ya enredándolo en un delicado problema, ya pidiéndole que le explicase alguna cuestión confusa para ella.


  Oblómov hacía enormes esfuerzos intelectuales para no desmerecer en la opinión de ella, ayudándole a desenredar los problemas complicados o a cortar el nudo con valentía.


  La táctica femenina de Olga estaba llena de dulce simpatía; los deseos de Oblómov, de no quedarse nunca rezagado respecto del espíritu de Olga, desbordaban pasión.


  Pero con frecuencia, perdiendo las fuerzas, se rendía ante Olga y se apretaba el corazón con la mano escuchando sus latidos, sin apartar de ella la mirada, extático y asombrado. «¡Cómo me quiere!», se decía ella entonces admirándolo. Al notar en el alma de Oblómov —y ella sabía mirar hasta el fondo— el menor cansancio, la más imperceptible muestra de apatía, el asomo de los antiguos defectos, vertía sobre él torrentes de reproches mezclados a veces con manifestaciones de amargo arrepentimiento y de temor de haberse equivocado.


  Apenas Oblómov iniciaba un bostezo, encontraba clavada en él la mirada llena de asombro de Olga y en el acto cerraba la boca y apretaba los dientes.


  Ella vigilaba en el rostro de él la más leve señal de sueño y le preguntaba no sólo lo que hacía, sino lo que pensaba hacer.


  Más que el temor a los reproches, influía en Oblómov el observar que el propio cansancio cansaba a Olga, la cual se tornaba indiferente y fría. Entonces sentía renacer en él la fiebre de vida y de actividad, desaparecía la sombra, y el amor alborotaba de nuevo como una fuente limpia y abundante.


  Pero todas estas actividades no salían de la esfera mágica del amor; su actividad no era positiva: no dormía, leía, a veces meditaba en su proyecto, andaba mucho y hacía excursiones. Pero al poner en práctica su actividad y llevar a la realidad las ideas de vida y de trabajo no pasaba de la intención.


  «¿Qué otra vida y actividad quiere Andrés?», se preguntaba Oblómov después de comer y abriendo los ojos para no dormirse. «¿Acaso no es esto vida? ¿Acaso el amar no es una ocupación? ¡Que pruebe él a hacerlo! ¡Todos los días diez kilómetros a pie! Ayer pasé la noche en la ciudad en una taberna asquerosa y vestido; sólo me pude quitar los zapatos y eso sin ayuda de Zajar. ¡Y todo ello por los encargos de Olga!».


  Lo que más lo atormentaba eran las preguntas de Olga, preguntas sobre temas científicos para cuya respuesta completa hacía falta un catedrático. Estas preguntas no eran consecuencia de pedantería, sino del deseo de Olga de conocer los asuntos. Con frecuencia se olvidaba ella de Oblómov seducida por la pregunta misma.


  «¿Por qué no nos enseñan esto?», decía con disgusto escuchando ávidamente las explicaciones de temas que se suelen considerar como inútiles para la mujer.


  Un día lo asaltó preguntándole acerca de las estrellas errantes; él cometió la imprudencia de citar a Herschell, y Olga lo envió a la ciudad a comprar un libro e hizo que lo leyese y se lo explicase luego para satisfacer su curiosidad.


  Otra vez, hablando con el barón, escuchó dos palabras sobre pintura y de nuevo tuvo Oblómov que trabajar durante una semana, leer libros, relatárselos luego y además ir al Hermitage y explicarle allí las diferentes escuelas, etcétera.


  Luego tuvo que visitar todos los almacenes buscando grabados de los mejores cuadros.


  El pobre Oblómov repetía lo aprendido hacía tiempo o se lanzaba a las librerías buscando obras nuevas, y a veces se pasaba noches enteras sin dormir, leyendo o sacando del archivo de su memoria los conocimientos necesarios para poder contestar al día siguiente la pregunta de aquella tarde.


  Olga no le hacía las preguntas distraídamente, como si fuesen consecuencia de un momentáneo capricho femenino, sino que las hacía con insistencia, con verdadera impaciencia, y cuando Oblómov se callaba lo castigaba con una intensa mirada escudriñadora. ¡Cómo temblaba el pobre bajo aquella mirada!


  —¿Por qué se calla y no dice nada? —preguntó Olga—. ¡Cualquiera diría que se aburre usted!


  —¡Oh! —exclamó él como recobrando los sentidos después de un desvanecimiento—. ¡Cuánto la amo!


  —¿De veras? Si no le preguntase no lo notaría —contestó ella.


  —¿Es posible que no vea usted lo que está pasando en mí? —empezó Oblómov—. Me es difícil hablar. Aquí…, deme la mano…, aquí hay algo como un peso o una piedra, parecido a lo que se siente cuando sucede una gran desgracia; ¡qué extraño nuestro ser; la felicidad y la desgracia se manifiestan en él del mismo modo! ¡La respiración se hace difícil, casi dolorosa y se sienten deseos de llorar! Si ahora pudiese llorar me sentiría aliviado, lo mismo que cuando ocurre una desgracia…


  Olga lo miró silenciosa, como comprobando en su cara sus palabras y sonrió: el examen había dado un resultado satisfactorio. El rostro de Olga reflejó una tranquila felicidad imposible de turbar. Se veía que era feliz y su alma estaba serena como la Naturaleza en aquella mañana.


  —¿Qué me pasa? —se preguntó reflexionando Oblómov.


  —¿Quiere que se lo diga?


  —Sí, dígamelo.


  —Usted está… enamorado.


  —Sí, desde luego —confirmó él apartando del cañamazo la mano de ella y apretando contra sus labios los dedos sin besarlos, proponiéndose por lo visto guardarlos así siempre.


  Olga probó a retirar la mano, pero él la tenía fuertemente cogida.


  —Déjela, ya es bastante —dijo ella.


  —Y usted —preguntó—, ¿usted no está… enamorada?…


  —¿Enamorada? No, a mí no me gusta eso; lo quiero —dijo ella y lo miró un rato como comprobando si era verdad que lo quería.


  —¡Qui… ero! —pronunció Oblómov—. Pero se puede querer al padre, a la madre, a la niñera y hasta al perrito; todo ello queda envuelto en la expresión general «quiero» como en un viejo…


  —Jalat? —dijo ella riendo—. A propósito, ¿dónde está su jalat?


  —¿Qué jalat? Nunca he tenido ninguno.


  Olga lo miró con sonrisa de reproche.


  —¡Ahora se le ocurre hablar del viejo jalat! —dijo él—. Yo estoy esperando, con el alma llena de impaciencia, queriendo escuchar cómo vibra su corazón y oír con qué palabra designa usted esos impulsos y usted… ¡Dios la perdone, Olga! ¡Sí! Estoy enamorado de usted y le digo que ése es el amor verdadero. Nadie se enamora de su padre, ni de su madre, ni de la niñera; a ésos se les quiere.


  —No sé —dijo Olga pensativa, como examinándose en lo más íntimo de su ser y procurando ver lo que allí pasaba—. No sé si estoy enamorada de usted, pero si no es así será porque aún no ha llegado el momento. Lo único que sé es que no he querido así ni a mi padre ni a mi madre ni a la niñera…


  —¿Y qué diferencia hay? ¿Experimenta usted algo extraordinario? —preguntó él.


  —¿Quiere usted saberlo? —preguntó ella con malicia.


  —¡Sí, sí, sí! ¿Es posible que no sienta usted necesidad de decirlo?


  —¿Y por qué quiere saberlo?


  —Para vivir de ello hoy, toda la noche y mañana hasta la hora de la cita… No vivir más que para eso.


  —¡Ya ve usted! ¡Necesita usted renovar todos los días la reserva de ternura! Ésa es la diferencia entre el enamorado y el que quiere. Yo…


  —¿Usted…? —preguntó él impaciente.


  —Yo quiero de otro modo —dijo ella apoyándose en el respaldo del banco dejando vagar la mirada por las nubes—. Estoy triste sin usted; separarme de usted por poco tiempo me da lástima y me haría sufrir el separarme por una larga temporada. Un día, para siempre, supe y vi, tengo fe en su amor y soy feliz aunque no me lo vuelva usted a decir. No sé amar más ni mejor.


  «Son palabras… como de Cordelia», pensó Oblómov mirando con pasión a Olga.


  —Si usted se muriese… —prosiguió titubeando— estaría siempre de luto y no volvería a sonreír en toda mi vida. Si amase usted a otra no me quejaría ni maldeciría, sino que le desearía que fuese feliz… Para mí el amor es lo mismo que… la vida… y la vida…


  Se detuvo buscando la palabra.


  —¿Qué es la vida, según usted? —preguntó Oblómov.


  —La vida es deber, obligación y, por tanto, el amor también es un deber. Me parece que es Dios el que me rige —dijo alzando los ojos al cielo— y me ordena amar.


  —¡Cordelia! —exclamó Oblómov—. ¡Y sólo tiene veintiún años! Entonces, según usted, el amor ¿es así? —añadió pensativo.


  —Sí, y creo que tendré fuerzas para vivir y amar toda mi vida…


  «¿Quién le inspira todo eso?», pensó Oblómov mirándola casi con veneración. «¡No es por la senda de la experiencia y de las torturas de la pasión como ha llegado a ese claro y sencillo concepto de la vida y del amor!».


  —Pero hay alegrías, hay pasiones… —dijo él.


  —No lo sé, no las he vivido y no las comprendo.


  —¡Oh, cómo las comprendo yo ahora!


  —Quizá con el tiempo yo también llegue a comprenderlas y a sentir los mismos impulsos que usted, lo miraré como usted me mira y llegaré a creer que no es realmente usted quien está delante… ¡Eso debe ser muy divertido! —añadió alegre—. ¡Qué ojos pone usted a veces! Creo que ma tante lo nota.


  —Entonces, en su amor, ¿en qué consiste la felicidad —preguntó él—, si no tiene esas vivas alegrías que yo experimento?


  —¿En qué? ¡He aquí en qué! —dijo Olga señalando a él, a sí y a la soledad que los rodeaba—. ¿Acaso esto no es felicidad? ¿Alguna vez había vivido así? Antes no hubiera podido permanecer aquí ni un cuarto de hora sola, sin libros, sin música y entre estos árboles. Me aburría hablando con los hombres; excepto con Andrés Ivanovich, no sabía de qué hablar; siempre quería estar sola… Y ahora… ¡me gusta guardar silencio cuando estamos juntos!


  Paseó la mirada a su alrededor por los árboles y por la hierba, luego la detuvo en él, sonrió y le tendió la mano.


  —¿Acaso no me da pena cuando usted se marcha? ¿Acaso no me apresuro a acostarme para dormir y no notar la aburrida noche? ¿Acaso no le enviaré un recuerdo mañana? ¿Acaso…?


  A cada nuevo «acaso» la cara de Oblómov se iluminaba más y más y la mirada se volvía más brillante.


  —Sí, sí —repetía él—, también a mí me aburre la noche y estoy esperando la mañana, y por la mañana enviaré al criado a su casa no para que lleve ningún recado, sino sólo para sentir el placer de pronunciar su nombre y oírlo pronunciar, para saber por los servidores un detalle cualquiera de usted y para envidiarles la suerte de haberla visto ya… Nosotros pensamos, esperamos, vivimos y confiamos del mismo modo. Perdóneme, Olga, mis dudas; ya estoy convencido de que usted me quiere como no ha querido ni a su padre ni a su tía ni…


  —¡Ni al perrito! —exclamó Olga riendo—. Créame así como le creo yo, no estorbe nuestra felicidad con dudas inútiles porque se irá volando. A lo que he llamado una vez «mío» no lo devolveré nunca si no me lo quitan. ¡Lo sé! No me importa que sea joven… —dijo con decisión—. Desde que lo conocí, en un mes he reflexionado y vivido mucho, como si hubiese leído poco a poco un gran libro… Por eso, no dude más…


  —No, no puedo dejar de dudar —la interrumpió él—. No me lo exija. Ahora, estando con usted estoy seguro de todo: su mirada, su voz, todo me lo dice. Me mira usted como diciendo: «No necesito palabras, sé leer en sus ojos». Pero cuando me quedo solo, llega el turno de las penosas dudas y preguntas y tengo que correr a usted de nuevo para mirarla porque sin eso no tengo fe. ¿Por qué será así?


  —Y yo, yo tengo fe en usted. ¿Por qué? —preguntó Olga.


  —¡Claro! Ante usted está un loco lleno de pasión. En mis ojos puede ver usted como en un espejo. Además, usted tiene veinte años; mírese. ¿Es posible que pase a su lado ningún hombre sin pagarle un tributo de asombro con la mirada? Y yo la conozco, la escucho, la contemplo mucho tiempo, la amo…; ¡oh, es para volverse loco! En cambio usted es tan tranquila, tan serena… Si se pasan dos o tres días sin que la oiga a usted decir «lo quiero»… empieza la alarma aquí… —y se señaló el corazón.


  —¡Lo quiero, lo quiero y lo quiero! ¡He aquí provisiones para tres días! —dijo Olga levantándose del banco.


  —¡Usted siempre está burlándose y figúrese mi estado…! —objetó él suspirando y bajando con Olga por la colina.


  De este modo, el mismo motivo se desarrollaba en diferentes variaciones. Las citas y las conversaciones eran siempre la misma canción, los mismos sonidos, la misma luz que al refractarse se dividía en rayos sonrosados, verdes y amarillos, vibrando en la atmósfera que los rodeaba. Cada día y cada hora parecía traer un nuevo rayo o un nuevo sonido, pero la luz que ardía y el motivo que sonaba eran siempre los mismos.


  Ambos escuchaban aquella música y se apresuraban a cantársela el uno al otro sin sospechar que mañana sonarán otros sonidos, vibrarán otros rayos y al día siguiente olvidarán que el canto de ayer era otro.


  Olga pintaba los impulsos de su corazón con colores que eran hijos de su fantasía exaltada en aquel momento y creía que eran los naturales. Y en su inocente e inconsciente coquetería se presentaba adornada con ellos ante los ojos de su amigo.


  Oblómov creía aún con más fuerza en aquellos sonidos hechiceros y en aquella voz fascinadora y se apresuraba a presentarse ante ella armado de toda su pasión, mostrándole todo el resplandor y la violencia del fuego que devoraba su alma.


  No se engañaban a sí mismos ni el uno al otro; repetían lo que el corazón les dictaba, pero la voz de éste pasaba a través de la fantasía.


  A Oblómov no le importaba si Olga era Cordelia y si permanecería fiel a esta imagen o eligiendo otra senda se transformaría en otra visión; le importaba tan sólo el que siempre se le apareciese adornada con los mismos rayos y colores, tal como vivía en su corazón; le importaba sentirse él mismo satisfecho.


  Tampoco a Olga le importaba saber si su apasionado amigo sería capaz de ir a recoger el guante tirado a la boca del león o de arrojarse a un abismo; le importaba tan sólo ver en él los síntomas de la pasión, saber que respondía al ideal de hombre y de hombre despierto por ella; saber que de su sonrisa y del rayo de su mirada nacía en él el fuego del valor y que él no dejaba de ver en ella el motivo de la vida.


  Por eso, en la imagen de Cordelia, en el fuego de la pasión de Oblómov se reflejó sólo un momento un efímero soplo de amor, una sola mañana, un solo dibujo caprichoso. Y mañana… mañana quizá brille ya otro, no menos hermoso, pero otro…


  X


  Oblómov estaba en el estado del hombre que acaba de seguir con la vista la puesta del sol en un día de verano y sin apartar la mirada del horizonte goza aún de las huellas bermejas, sin volverse a mirar hacia el lado donde nace la noche y sin pensar más que en volver a ver la luz del día siguiente.


  Oblómov estaba tumbado bocarriba y gozaba de los últimos detalles de la entrevista de la víspera. «Lo quiero, lo quiero, lo quiero» vibraba aún en sus oídos con más dulzura que el mismo canto de Olga; en estas palabras aún se reflejaban los últimos rayos de la penetrante mirada de ella. Leía en ellos y precisaba el grado de amor de Olga y ya empezaba a sumirse en sueño cuando de pronto…


  A la mañana siguiente, Oblómov se levantó pálido y tétrico: presentaba en la cara las huellas del insomnio, su frente estaba arrugada y sus ojos no reflejaban ni fuego ni deseo. La mirada orgullosa y animada y los gestos rápidos y conscientes habían desaparecido.


  Bebió con negligencia el té, no abrió ni un libro ni se sentó a la mesa, sino que encendió pensativo el cigarro y se sentó en el sofá. Antes se hubiera acostado, pero ahora había perdido la costumbre y ni siquiera se sentía atraído por la almohada; no obstante, apoyó en ella el codo recordando sus antiguas aficiones.


  Estaba preocupado, suspiraba de cuando en cuando, se encogía de hombros y meneaba melancólicamente la cabeza. Todo él estaba en tensión, pero no por causa del amor. La imagen de Olga aparecía ante él, pero como flotando en niebla, sin luminosidad, como si le fuese extraña. La miraba con mirada enfermiza y suspiraba.


  «Vive como te manda Dios y no como quieras», es un proverbio sabio, pero…


  Y se quedó pensativo.


  «Sí, claro, no se puede vivir como uno quiere», dijo una voz interior lúgubre y obstinada; «caerías en un abismo de contradicciones imposibles de poner en claro por ningún cerebro por potente y atrevido que sea. Ayer deseabas, hoy has obtenido lo apasionadamente deseado y pasado mañana te causará sonrojo tu deseo y maldecirás la vida por haberlo conseguido. ¡He aquí la consecuencia del caminar atrevido e independiente por la vida, del rebelde “quiero”! Es necesario andar a tientas y cerrar los ojos para no ver muchas cosas, no soñar con la felicidad, no atreverse a lamentarse cuando huye. ¡He ahí la vida! ¿Quién dijo que ésta es felicidad y placer? ¡Sólo un insensato! La vida es vida, deber, obligación, dice Olga, y la obligación es a veces penosa. ¡Cumplamos con nuestro deber!…».


  Suspiró.


  «No ver más a Olga… ¡Dios mío! Tú has abierto mis ojos y me has mostrado mi deber», dijo mirando al cielo. «¿Cómo tener fuerzas? ¡Separarse! ¡Aún es posible ahora, aunque con pena, pero no tendré que maldecirme luego por no haberlo hecho! Y en este momento llegará algún recado de Olga; ella quería enviar… No, espera…».


  ¿Cuál era la causa de este cambio? ¿Qué viento ha soplado sobre la casa de Oblómov? ¿Qué tormenta se ha formado encima de ella? ¿Por qué se somete a un sacrificio tan penoso? Ayer aún contemplaba el fondo del alma de Olga y veía allí un mundo de felicidad, leía en ella el porvenir de ambos. ¿Qué había ocurrido?


  De seguro que ha cenado con exceso o dormido bocarriba y el poético estado de ánimo ha cedido el sitio a pesadillas espantosas.


  ¡Qué frecuente es dormirse después de un anochecer estival, con el cielo sembrado de estrellas y pensando en lo hermoso que estará al día siguiente el campo iluminado por los brillantes colores de la mañana y en penetrar en la espesura del bosque huyendo del bochorno!… Y de pronto se siente uno despertado por el tamborilear de la lluvia, el cielo está cubierto de nubes grises…, hace frío y el ambiente es húmedo…


  Por la noche, Oblómov, según su costumbre, estuvo escuchando los latidos de su corazón; luego puso su mano sobre éste para asegurarse de que no había aumentado de volumen; después se sumió en el análisis de su felicidad y, de improviso, tragó una gota de amargura y se intoxicó.


  La intoxicación fue rápida y violenta. Recordó mentalmente toda su vida, y por centésima vez el arrepentimiento y el pesar, tardío por lo pasado, invadieron su corazón. Se imaginó lo que sería de él ahora si hubiese caminado valerosamente siempre adelante; cuánto más plena y variada sería su vida si hubiese sido activo y, por fin, se hizo esta pregunta: ¿quién era él ahora, cómo había podido amarlo Olga y por qué?


  «¿No será una equivocación?». Esta idea atravesó su mente como un rayo que penetrando en su corazón lo rompió. Oblómov gimió: «¡Error! ¡Sí…, eso es!».


  «Lo quiero, lo quiero, lo quiero» le vino de nuevo a la memoria y el corazón volvió a reanimarse, pero de pronto sintió un frío sepulcral. ¿Qué era este «lo quiero» de Olga? Engaño de sus ojos, malicioso cuchicheo de su corazón aún libre; ¡no era el amor, sino sólo el presentimiento del amor!


  ¡Esa voz resonará algún día, pero vibrará con tal vigor, en un acorde tan intenso, que todo el universo se estremecerá! ¡La oirán la tía y el barón y a lo lejos retumbará el eco de esa voz! No se insinuará calladamente como el arroyo que se esconde en la hierba con murmullo apenas perceptible.


  Olga ama ahora así como borda sobre cañamazo: hace el dibujo despacio, con pereza, lo desarrolla con más pereza todavía, lo admira y luego lo pone en su sitio y lo olvida. Sí, esto es sólo una preparación para el amor, un experimento, y él, Oblómov, es el sujeto que por casualidad se ha encontrado a mano…


  Sí, era la casualidad la que les había hecho conocerse y entablar amistad. Olga no le hubiera notado; fue Stolz el que llamó la atención de Olga sobre Oblómov, contagió de interés el sensible corazón juvenil de aquélla y nació la compasión por su estado miserable y la orgullosa preocupación de sacudir la somnolencia perezosa de aquella alma, y luego… abandonarla. «¡Así es!», dijo horrorizado levantándose de la cama, y con mano temblorosa encendió la vela. «¡No ha sido más que esto! Ella estaba dispuesta al amor, su corazón esperaba vigilante y me encontré ante ella por casualidad, por equivocación… ¡Llegará otro y ella volverá en sí espantada de su error! ¡Cómo me mirará entonces, cómo volverá la cara…, qué horror! ¡Yo robando lo ajeno! ¡Yo soy un ladrón! ¿Qué hago, qué hacer? Estoy ciego. ¡Oh, Dios mío!».


  Se miró al espejo: estaba pálido, amarillo y con la mirada apagada. Se acordó de los jóvenes dichosos de mirada pensativa, pero enérgica y penetrante como la de ella, con ojos brillantes, sonrisa de triunfo, andar animoso y voz sonora… Y llegará un día en que aparezca uno de éstos: Olga se ruborizará de pronto, lo mirará a él, Oblómov, y… ¡lanzará una carcajada!


  Se miró otra vez en el espejo: «¡A los que son como yo, no se les ama!», dijo.


  Luego se tumbó en el lecho y apretó la cara contra la almohada.


  «¡Adiós, Olga! ¡Sé feliz!», concluyó.


  —¡Zajar! —llamó por la mañana—. Si viene a preguntar por mí el criado de los Illinsky, le dices que no estoy en casa, que he ido a la ciudad.


  —Sí, señor.


  «Sí… No, mejor es que le escriba», dijo para sí; «le podría extrañar mi desaparición repentina. Es necesario dar una explicación».


  Se sentó a la mesa y se puso a escribir rápidamente, con calor, con celeridad febril y no como escribía en el mes de mayo la carta a su casero. Ni una sola vez tuvo que corregir el desagradable encuentro de dos que o dos cual.


  
    Le extrañará, Olga Sergueievna —escribía—, que en vez de ir a verla le escriba esta carta a pesar de que nos vemos tan a menudo. Léala hasta el fin y verá que me es imposible proceder de otro modo. Si desde el principio hubiéramos escrito esta carta nos hubiéramos librado de muchos remordimientos de conciencia; pero aún no es tarde. Nuestro amor surgió con la rapidez de una enfermedad y ello me impidió volver antes en mí. Además, ¿quién pudiendo mirarla y escucharla horas enteras hubiera podido cumplir por su propia voluntad la penosa obligación de romper el encanto? ¿Dónde proveerse de tanta fuerza de voluntad y de tanta prudencia para poder detenerse en la pendiente y no rodar seducido? Todos los días pensaba: «No avanzaré más, me detendré, depende de mí»; pero continuaba rodando y ahora ha llegado el día de la lucha para la cual le pido su ayuda. Sólo hoy, sólo esta noche he comprendido con qué rapidez han resbalado mis pies. Hasta ayer no logré mirar al fondo del abismo a que me precipito y he decidido detenerme.


    Estoy hablando sólo de mí no por egoísmo, sino porque al verme en el fondo de ese abismo usted seguirá volando, como un ángel inmaculado, allá en lo alto y no sé si querrá dirigir una mirada abajo. Óigame, le diré sinceramente, con sencillez, sin intención oculta: usted no me quiere, no puede quererme. Confíe en mi experiencia y créame sin dudar. Mi corazón empezó a latir hace ya tiempo; es verdad que latió falsamente, pero precisamente por eso sé distinguir los latidos verdaderos de los casuales. Usted no sabe, pero yo sí debo conocer dónde está la verdad y dónde el error y mi obligación es avisar al que no tuvo aún tiempo de saberlo. Por eso le grito: ¡usted se equivoca! ¡Mire atrás!


    Mientras nuestro amor en forma de una ligera visión sonriente, mientras resonaba en la Casta diva, volaba en el perfume de las ramas de lilas, en el interés no expresado, en la mirada vergonzosa, yo no confiaba en él considerándolo como capricho de la fantasía o cuchicheo del orgullo. Pero esa época pasó; me puse enfermo de amor, sentí los síntomas de la pasión; usted se volvió seria y pensativa; me sacrificó sus horas libres, sus nervios se despertaron, perdió usted la serenidad y entonces, es decir, ahora, me asusté y sentí pesar sobre mí el deber de pararme y decirle qué es lo que usted siente.


    Le dije que la quería, usted me contestó lo mismo. ¿No aprecia usted en esto una disonancia? ¿No? Ya la oirá más tarde, cuando yo esté en el fondo del abismo. Míreme bien, piense en mi existencia: ¿puede usted amarme? ¿Me ama? «Lo quiero, lo quiero, lo quiero», me dijo usted ayer. «¡No, no, no!», le contesto firmemente.


    Usted no me quiere, pero me apresuro a añadir que no miente al decir lo contrario y que no me engaña. Usted no podría decir sí cuando su alma dice no. Yo quiero sólo demostrarle que su «lo quiero» de ahora no es el amor presente, sino el amor futuro; es sólo la inconsciente necesidad de amor que, falto de alimento verdadero, por ausencia de fuego, brilla con fría luz artificial y que se manifiesta a veces en las mujeres ya en caricias a un niño o a otra mujer, ya en lágrimas y ataques de histerismo. Debiera haberle dicho al principio: se ha equivocado usted, no está el que usted espera y con el que ha soñado. Espere, él vendrá y entonces volverá usted en sí, sentirá enfado y vergüenza por su error, y a mí estos enfado y vergüenza me harán sufrir mucho. He aquí lo que hubiera debido decirle si hubiera sido más perspicaz y valiente y más sincero… Se lo decía, pero ¿se acuerda cómo? Temiendo que usted lo creyera y que fuese así; le decía de antemano todo lo que después pudieran decir los demás; lo decía para prepararla a no escucharlos, a no creerlos y al mismo tiempo aprovechaba todas las ocasiones de verla pensando: ¿quién sabe cuándo vendrá el otro? ¡Mientras tanto, soy feliz! Ésta es la lógica de la pasión.


    Ahora pienso de otro modo. ¿Qué será cuando aumente el cariño, cuando el vernos no sea el lujo de la vida, sino necesidad, cuando el amor clave sus garras en el corazón en el que no en vano siento algo? ¿Cómo separarse entonces? ¿Podré resistir este dolor? Será difícil. No puedo pensar en ello sin espanto. Si usted fuese mayor, si tuviese más experiencia hubiera bendecido mi felicidad y le hubiera tendido la mano para siempre. Pero así…


    ¿Para qué le escribo? ¿Por qué no he ido a decirle frente a frente que aunque el deseo de verla es mayor cada día no debemos vernos? ¡Decírselo a usted directamente! ¿Cómo sería posible que tuviese tanto valor? ¡Imagínese! A veces he querido decir algo semejante, pero he dicho lo contrario. Quizá su rostro reflejase pena (creo que no se aburría usted a mi lado) o se ofendiera no comprendiendo mis rectas intenciones; no podría soportar ninguna de las dos cosas, de nuevo diría lo contrario, mis intenciones se disiparían como cenizas y todo acabaría con citarnos para el día siguiente. Ahora, no estando usted aquí, es distinto; no están ante mí sus ojos dulces, su rostro bueno y bello, el papel tolera y calla y yo escribo tranquilo (¡mentira!): «No nos veremos más» (¡esto no es mentira!).


    Otro hubiera agregado: escribo vertiendo lágrimas; pero yo no adopto actitudes ante usted, no me envuelvo en un manto de tristeza porque no quiero aumentar su dolor ni excitar pena ni melancolía. El envolverse en ese manto suele ocultar la intención de ahondar más las raíces en el terreno del amor y yo quiero exterminar hasta los gérmenes de éste. Además, el llorar sólo conviene a los soñadores o a los conquistadores que pretenden cazar con frases hechas el orgullo descuidado de las mujeres. Yo hablo despidiéndome como pudiera despedirme de un buen amigo que se va a un largo viaje. Dentro de tres semanas, dentro de un mes sería ya tarde y difícil: el amor hace progresos increíbles, es una gangrena del alma. Yo ahora estoy como loco; no cuento las horas, ni me doy cuenta de si el sol sale o se pone; calculo así: la he visto, no la he visto; la veré, no la veré; ha venido, no ha venido; vendrá… Esto conviene a la juventud, que soporta fácilmente las emociones agradables y desagradables, mientras que a mí me conviene la tranquilidad, aburrida y soñolienta, pero ya la conozco; las tempestades no podría vencerlas.


    Muchos se asombrarán de mi proceder. «¿Por qué huye?», dirán. Otros se reirán de mí. Estoy dispuesto a todo. Una vez que tomo la resolución de no verla más, se comprende que estaré decidido a todo.


    Sumido en profunda tristeza, me consuelo un poco pensando en que de este breve episodio me quedará para siempre un recuerdo tan puro, tan aromático, que será suficiente para impedir que mi alma se sumerja en su antiguo sueño, y a usted le servirá, sin haberla perjudicado, de guía para su futura vida normal. ¡Adiós, mi ángel! ¡Huya ligera como el asustado pajarillo huye de la rama en que se posó por error, tan ligera, alegre y animada como éste huye de la rama en que se posó por casualidad!

  


  Oblómov escribía con animación, la pluma volaba sobre el papel. Le brillaban los ojos, le ardían las mejillas. La carta resultó larga como todas las cartas amorosas; los amantes son unos charlatanes terribles.


  «¡Qué extraño, ya no me aburro ni siento opresión alguna!», pensó. «Casi soy feliz… ¿Por qué será esto? De seguro porque he descargado en la carta el peso que tenía sobre mi alma».


  La leyó otra vez, la dobló y cerró el sobre.


  —¡Zajar! —dijo—. Cuando venga el criado, dale esta carta para la señorita.


  —Sí, señor —contestó Zajar.


  En efecto, Oblómov estaba casi alegre; se sentó, doblando las piernas, en el sofá y hasta se informó de si había algo para el almuerzo. Se comió dos huevos y encendió el cigarro. Su corazón y su alma no estaban vacíos: vivía. Se imaginaba el momento en que Olga recibiese la carta, su asombro, la expresión de su rostro después de leerla. ¿Qué pasaría luego?


  Gozaba con la perspectiva de aquel día, con la novedad de la situación… Esperaba con el corazón agitado escuchar el portazo anunciando la llegada del criado…; tal vez Olga estaba ya leyendo la carta; pero no, en la antesala no se oía ruido.


  «¿Qué significará esto?», pensó inquieto. «No ha venido nadie. ¿Cómo puede ser?».


  La misteriosa voz murmuró: «¿Por qué te inquietas? ¡Si lo necesitas para romper las relaciones!». Pero él hacía callar esta voz.


  Media hora después llamó a Zajar, que estaba en el patio con el cochero.


  —¿No ha venido nadie? —preguntó.


  —Sí, han venido.


  —¿Pues?


  —Dije que no estaba usted en casa, que se había ido a la ciudad.


  Oblómov abrió los ojos.


  —¿Por qué has dicho eso? —preguntó—. ¿Qué te había ordenado en caso de que viniera el criado?


  —Pero no fue el criado el que vino, sino la doncella —contestó Zajar sin inmutarse.


  —¿Y le has dado la carta?


  —No, usted me dijo antes que dijese que no estaba en casa y luego ya enviar la carta. Cuando venga el criado se la daré.


  —No… tú…; ¡tú eres un verdadero asesino! ¿Dónde está la carta? ¡Tráemela! —exclamó Oblómov.


  Zajar le trajo la carta ya bastante manchada.


  —¡Lávate las manos! —dijo Oblómov rabioso, indicándole la mancha.


  —Tengo las manos limpias —contestó Zajar evitando la mirada del señor.


  —¡Anisia! ¡Anisia! —llamó Oblómov.


  Anisia asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Mira lo que hace Zajar! —se quejó Oblómov—. Toma la carta y dásela al criado o a la doncella de los Illinsky para que se la entreguen a la señorita. ¿Oyes?


  —Sí, padre mío, démela y la enviaré.


  Pero apenas salieron a la antesala Zajar arrancó la carta de las manos de Anisia.


  —¡Vete, vete! —gritó—. ¡Ocúpate de tus cosas!


  No tardó en volver otra vez la doncella. Zajar le abrió la puerta y Anisia se acercó también, pero Zajar le lanzó una mirada enfurecida.


  —¿Qué quieres? —preguntó con voz ronca.


  —He venido a ver cómo tú…


  —¡Vete, vete! —rugió él amenazándola con el codo—. ¡No faltaba más!


  Anisia sonrió y se fue, pero se quedó en la habitación vecina mirando por la rendija de la puerta cómo Zajar cumplía las órdenes del señor.


  Ilia Illich, al oír el ruido, salió a la antesala.


  —¿Qué quieres, Katia? —preguntó a la doncella.


  —La señorita me ha ordenado que pregunte adónde ha ido usted. Pero ¿está usted en casa? Voy a decírselo —dijo y quiso marcharse.


  —Estoy en casa. Es que Zajar miente siempre —dijo Oblómov—. Toma, entrega esta carta a la señorita.


  —Bien, señor, la entregaré.


  —¿Dónde está ahora la señorita?


  —Ha ido a dar un paseo por el pueblo; me encargó que le dijese que si ha acabado de leer el libro vaya usted al jardín después de la una…


  Se fue.


  «No, no iré…, ¿para qué excitar el amor cuando debe terminar?», pensó Oblómov dirigiéndose hacia el pueblo.


  Vio desde lejos que Olga subía por la colina, que Katia la alcanzó y le entregaba la carta; vio que Olga se detuvo un momento, miró la carta y pareció reflexionar; luego dejó que Katia se alejase y se internó en la avenida del parque.


  Oblómov dio un rodeo dejando la colina a su izquierda, penetró en la avenida por el extremo opuesto y al llegar a la mitad se sentó sobre la hierba entre la maleza y aguardó.


  «Ella pasará por aquí», pensó, «la miraré un momento para ver qué tal está y me iré para siempre».


  Con el corazón palpitante esperaba los pasos de Olga. No, todo estaba silencioso. La Naturaleza vivía su vida activa, alrededor hervía en invisible trabajo, pero parecía que todo gozaba de paz solemne. En tanto, entre la hierba, un pequeño mundo se movía, se arrastraba, se agitaba. Las hormigas corrían por todas partes tropezando unas con otras, agitándose semejantes a un mercado a vista de pájaro; los mismos grupos, la misma agitación, el mismo ir y venir de la gente.


  Aquí un zángano zumbaba alrededor de una flor y penetraba en el cáliz; allí todo un enjambre de moscas se pegaba a una gota de savia que rezumaba por la corteza de un tilo; en la espesura del bosque un pájaro repetía insistentemente un mismo sonido, tal vez llamando a su compañera. Dos mariposas, volando una alrededor de otra, como bailando un vals, corrían por entre los troncos de los árboles. La hierba emanaba su fuerte aroma y en ella se escuchaba un continuo rumor.


  «¡Qué batahola!», pensó Oblómov contemplando aquel movimiento y escuchando los ruidos menudos de la Naturaleza. «¡Y afuera todo está tan tranquilo!…».


  Todavía no oía los pasos. Por fin, sí…


  «¡Oh!», suspiró Oblómov apartando sigilosamente las ramas. «Es ella…, ella… ¿Qué es esto? ¡Está llorando! ¡Oh, Dios mío!».


  Olga caminaba despacio secándose las lágrimas con el pañuelo; pero apenas las secaba, brotaban otras nuevas; se avergonzaba, las tragaba, quería ocultarlas para que no las viesen ni aun los árboles, pero no podía. Oblómov nunca había visto llorar a Olga; no lo esperaba y se sintió emocionado, pero sin producirle mucho calor, sino más bien tibieza.


  Fue rápidamente tras ella.


  —¡Olga, Olga! —dijo con ternura.


  Olga se estremeció, se volvió hacia atrás, lo miró con asombro; luego volvió la cara y continuó su camino.


  Oblómov llegó al lado de ella.


  —¿Está llorando? —preguntó.


  Las lágrimas corrían cada vez más abundantes.


  Ya no podía contenerlas y apretando el pañuelo contra el rostro prorrumpió en sollozos y se sentó en el primer banco que encontró.


  —¿Qué he hecho? —murmuró Oblómov horrorizado tomando la mano de Olga y procurando apartarla del rostro.


  —¡Déjeme! —dijo ella—. ¡Váyase! ¿Por qué está aquí? Sé que no debo llorar, ¿por qué? Usted tiene razón; sí, todo puede ocurrir.


  —¿Qué hay que hacer para que no llore usted? —preguntó él arrodillándose ante ella—. Diga, ordene, estoy dispuesto a todo…


  —Me ha hecho usted llorar, pero el detener mi llanto no está en su mano… No puede usted. ¡Déjeme! —dijo ella dándose aire con el pañuelo.


  Oblómov la miró y se maldijo mentalmente.


  —¡Malhadada carta! —exclamó arrepentido.


  Olga abrió el cestito de la labor, sacó la carta y se la dio.


  —¡Tómela —dijo— y llévesela para que no vuelva a llorar al mirarla!


  Él la escondió silencioso en el bolsillo y se quedó con la cabeza baja.


  —¡Por lo menos, hará justicia a mi intención, Olga! —dijo con voz apagada—. Es la prueba de lo cara que me es su felicidad.


  —¡Sí, muy cara! —dijo ella suspirando—. ¡No, Ilia Illich! Ha sentido usted envidia de verme tan tranquilamente feliz y se ha apresurado usted a turbar mi felicidad.


  —¿Turbarla? ¿Entonces no ha leído mi carta? Se la repetiré.


  —No la he acabado porque los ojos se me llenaron de lágrimas; ¡todavía soy tonta! Pero he adivinado el resto; no la repita porque no quiero llorar más…


  De nuevo corrieron las lágrimas por sus mejillas.


  —¿Por qué la abandono? —dijo él—. ¿Por qué me sacrifico?… ¿Acaso lo hago a sangre fría? ¿Acaso no llora todo mi ser? ¿Por qué lo hago?


  —¿Por qué? —repitió Olga de pronto dejando de llorar y volviéndose hacia él—. Por lo mismo que se ha escondido ahora entre los arbustos para ver si lloro y cómo lloro. ¡He ahí por qué! Si usted hubiese deseado sinceramente lo que ha escrito, se hubiera ido al extranjero sin venir a verme.


  —¡Qué idea!… —empezó él como reprobando, pero no concluyó.


  La suposición de Olga lo dejó perplejo porque, de improviso, comprendió que era cierta.


  —Sí —confirmó ella—, ayer necesitaba usted mis «lo quiero», hoy necesita usted mis lágrimas, mañana tal vez querrá usted ver cómo me muero.


  —¡Olga! ¿Cómo puede ofenderme de ese modo? ¿Es posible que no me crea? ¿No cree que hubiera dado ahora la mitad de mi vida por oír su risa y no ver más sus lágrimas?…


  —Sí, ahora quizá, cuando ya ha visto cómo lloro por usted… ¡No! —exclamó—. ¡No tiene usted corazón! No debía usted haberlo hecho si no quería verme llorar…


  —¿Acaso lo sabía?… —preguntó Oblómov oprimiéndose el pecho con las manos.


  —Cuando el corazón ama, sabe lo que quiere y lo que ha de ser. Ayer me era imposible venir aquí; llegaron visitas. Pero yo sabía que usted se hubiera atormentado esperándome y quizá no hubiera usted dormido en toda la noche y vine porque no quería que sufriese… Mientras usted… le da alegría el verme llorar. ¡Mire, mire, disfrute!…


  Y lloró de nuevo.


  —¡He dormido tan mal, Olga! He sufrido durante toda la noche…


  —Sí, y sintió envidia de que yo durmiese bien, de que no sufriese, ¿verdad? —lo interrumpió Olga—. Si ahora yo no hubiese llorado, hubiese usted dormido también mal esta noche.


  —¿Qué he de hacer ahora? ¿Pedir perdón? —preguntó él con ternura y sumisión.


  —Perdón piden los niños o el que pisa a alguien en apreturas; en este caso, pedir perdón es inútil —dijo ella dándose aire con el pañuelo.


  —¡Pero Olga, si es verdad! ¿Y si mi opinión es la verdadera y su amor una equivocación? Si algún día usted ama a otro y al mirarme se avergüenza…


  —¿Y qué? —preguntó Olga mirándolo con ojos tan irónicos y penetrantes que Oblómov se turbó.


  «¡Algo quiere sacar de mí!», pensó él para sus adentros. «¡Ojo, Ilia Illich!».


  —¿Cómo «y qué»? —repitió automáticamente mirándola con inquietud, sin poder adivinar la idea que se estaba formando en aquella cabeza y cómo iba ella a justificar su «y qué», cuando era evidente que no podrían justificarse las consecuencias de que su amor fuera una equivocación.


  Olga lo miraba con tanta seguridad, que se veía que alguna idea había germinado en su mente.


  —Usted teme —dijo ella sarcásticamente— caer «al fondo del abismo», le asusta la ofensa futura… que pueda dejar de quererlo… «Me hará sufrir», escribe usted…


  Oblómov todavía no comprendía bien.


  —¡Pero yo no sufriré! ¡Si amo a otro, seré feliz entonces! ¿Y dice usted que cuida de mi futura felicidad y que está dispuesto a sacrificarme todo, hasta su vida?


  Oblómov la miraba fijamente pestañeando muy despacio.


  —¡Vamos! ¡Qué lógica! —murmuró—. A decir verdad, no esperaba…


  Olga lo miraba con sarcasmo.


  —¿Y la felicidad que lo vuelve loco? —prosiguió—. ¿Y estas mañanas y tardes y este parque y mi «lo quiero»? ¿No vale nada todo ello? ¿Ningún sacrificio, ningún sufrimiento?


  «¡Oh, si la tierra se hundiese!», pensó él angustiado conforme iba comprendiendo la idea de Olga.


  —¿Y si —continuó ella calurosamente— usted se cansara de este amor como se ha cansado de los libros, de la oficina y de la sociedad: si con el tiempo, no ya que tenga otro amor, sino que se duerme usted a mi lado, como se dormía en su sofá, y mi voz no puede despertarlo? ¿Y si se le pasara la hinchazón del corazón y no otra mujer, pero sí su jalat le fuese más querido?


  —¡Olga, eso es imposible! —interrumpió él angustiado apartándose de ella.


  —¿Por qué imposible? —preguntó Olga—. Dice usted que me equivoco y que amaré a otro; pero yo, a veces, pienso sencillamente en que usted dejará de quererme; ¿qué pasará entonces? ¿Cómo justificarme de lo que estoy haciendo ahora? ¿Qué me diré a mí misma, ya que no a la gente, a la sociedad?… También a mí me ocurre a veces no dormir, pero por eso no lo martirizo a usted haciendo conjeturas sobre el porvenir, porque confío en él. ¡Mi felicidad vence al temor! Sé apreciar cómo mi presencia hace brillar sus ojos, cómo me busca usted subiendo por las colinas, cómo olvida su pereza y un día de bochorno va usted a la ciudad para traerme un ramillete o un libro, cómo lo hago sonreír y desear la vida… Estoy buscando y esperando sólo una cosa: felicidad. Y creo que la he encontrado. Si me equivoco, si he de llorar mi error, por lo menos sentiré aquí (y puso la mano sobre el corazón) que no ha sido culpa mía, sino del Destino o de Dios que no lo quiso. Pero no temo las lágrimas futuras porque no lloraré inútilmente: con estas lágrimas, he comprado algo. ¡Me sentía tan feliz!


  —¡Que sea de nuevo así! —suplicó Oblómov.


  —Usted no ve en el porvenir más que sombras, le importa poco la felicidad… Es ingratitud —exclamó ella—. Eso no es amor, es…


  —¡Egoísmo! —acabó Oblómov y no se atrevió a mirar a Olga ni a hablarle y pedirle perdón.


  —Váyase —dijo ella en voz baja— adonde quería ir.


  Él la miró. Los ojos de ella estaban secos. Miraba pensativa hacia el suelo y dibujaba con la sombrilla en la arena.


  —Vuelva a tumbarse bocarriba —añadió después— y así no se equivocará ni «caerá en el abismo».


  —En vez de ser sencillamente feliz, me he envenenado y la he envenenado a usted… —tartamudeó arrepentido.


  —¡Beba kvas y no se envenenará! —dijo ella con ironía.


  —¡Olga, no es usted generosa! —exclamó él—. Después de haberme castigado yo mismo…


  —Sí, hablando se castiga usted, se «arroja al abismo», sacrifica la mitad de su vida, pero luego llega una noche de insomnio ¡y con qué ternura se trata a sí mismo, qué prudente, qué cuidadoso, qué de lejos prevé!


  «¡Qué verdad y qué sencillez!», pensó Oblómov, pero le dio vergüenza decirlo en voz alta.


  ¿Por qué no encontraría él la explicación y ha sido preciso una mujer que empieza a vivir? ¡Y hace poco era todavía una niña!


  —¡No tenemos más que hablar! —concluyó Olga levantándose—. ¡Adiós, Ilia Illich, y esté… tranquilo, ya que su felicidad consiste en ello!


  —¡Olga, no! ¡Por Dios, no! Ahora que todo se ha explicado, no me rechace… —dijo Oblómov cogiéndole la mano.


  —¿Qué quiere usted de mí? Usted duda de que mi amor hacia usted sea una equivocación… Yo no puedo disipar su duda; quizá sea así, no lo sé…


  Oblómov soltó la mano de Olga. De nuevo vio una espada suspendida sobre su cabeza.


  —¿Cómo que no lo sabe? ¿Es que no lo siente? —preguntó con la duda reflejada en el rostro—. ¿Es que sospecha?…


  —No sospecho nada; ayer le dije lo que sentía, mas no sé lo que pasará dentro de un año. Pero después de una felicidad, ¿puede haber otra y luego una tercera igual? —preguntó mirándolo atentamente—. ¡Dígalo! Usted tiene más experiencia que yo.


  Pero él ya no quería hablar de esto y callaba balanceando una acacia con la mano.


  —¡No, sólo se puede amar una vez en la vida! —dijo al fin como un colegial que repite la lección aprendida.


  —¡Ya ve usted! Yo también creo lo mismo —exclamó Olga—. Podrá ser que deje de quererlo, quizá sufra a causa de esta equivocación como sufrirá usted; quizá lleguemos a separarnos… Pero amar otra vez… ¡No, no! ¡No quiero creer en ello!


  Oblómov suspiró; aquellos «quizá» le agitaban el alma y siguió a Olga despacio y pensativo. Pero a cada paso se sentía más aliviado; el error que había supuesto aquella noche era en un porvenir tan lejano… «No sólo el amor, sino toda la vida es así», se le ocurrió pensar; «y si rechazamos todas las cosas como errores, ¿en qué no habrá error? ¿Qué me pasa? Parece que me he quedado ciego…».


  —Olga —dijo tocando a ésta con dos dedos; ella se detuvo—, usted es más inteligente que yo.


  Ella meneó la cabeza.


  —¡No! Soy más sencilla y más audaz. ¿Qué teme? ¿Es posible que piense en serio que se puede dejar de amar? —preguntó con orgullosa seguridad.


  —Ahora ya no temo —contestó él con valor—. ¡Con usted no me asusta la vida!


  —Me parece que he leído hace poco esas palabras —dijo ella irónicamente volviéndose hacia él—; sólo que allí es la mujer quien las dice…


  Oblómov enrojeció.


  —¡Olga! Que sea todo como ayer —suplicó—. No volveré a temer a las equivocaciones.


  Ella callaba.


  —¿Sí? —preguntó él con timidez.


  Olga continuaba callando.


  —Bueno, si no quiere decírmelo, deme una señal…, una rama de lilas…


  —Las lilas… ya pasaron —contestó—. Mire las que han quedado: ¡están marchitas!


  —¡Se han marchitado! —repitió él mirando las lilas—. ¿Y la carta se ha marchitado? —dijo de repente.


  Olga negó con la cabeza. Oblómov continuaba caminando tras ella y pensaba en la carta, en la felicidad de ayer, en las lilas marchitas. «¡Es verdad, las lilas se han marchitado ya!», pensó. «¿Para qué esta carta? ¿Por qué no he dormido toda la noche y he escrito por la mañana? ¡Qué tranquila se ha quedado ahora mi alma!…», bostezó. «¡Qué ganas tengo de dormir! Si no hubiera sido por esta carta, no hubiera habido nada: no hubiera llorado ella, todo estaría como ayer; tranquilamente sentados en esta avenida nos miraríamos uno a otro, hablaríamos de felicidad. Hoy sería como ayer, mañana como hoy…».


  Bostezó de nuevo abriendo desmesuradamente la boca.


  Luego pensó en lo que hubiera pasado si la carta hubiese conseguido el fin que se proponía, si ella hubiese participado de su opinión, si, como a él, la hubiesen asustado los errores y tempestades futuras y dando oídos a la experiencia y la prudencia de él hubiesen decidido separarse y olvidarse el uno al otro.


  ¡Dios nos libre! ¡Mudarse a la ciudad, a la nueva casa! Seguiría a esto una larga noche, un mañana aburrido, un insoportable pasado mañana y una serie de días cada vez más pálidos e incoloros…


  ¿Cómo iba a ser? ¿No era aquello la muerte? Pero así sería. Se pondría enfermo. No quería reñir, no lo soportaría, le suplicaría… «¿Para qué habré escrito la carta?», se preguntó de nuevo.


  —¡Olga Sergueievna! —dijo.


  —¿Qué quiere?


  —A todas mis declaraciones, he de añadir una más…


  —¿Cuál?


  —¡La carta era completamente innecesaria!…


  —¡No es verdad! ¡Era indispensable! —afirmó ella.


  Volvió el rostro y se echó a reír al ver la cara de asombro que puso él, con los ojos desmesuradamente abiertos y que el sueño se le pasaba de repente.


  —¿Indispensable? —repitió él lentamente clavando la mirada en la espalda de ella.


  Pero no vio más que las dos borlas de la manteleta.


  Entonces, ¿qué significaban aquellas lágrimas y aquellos reproches? ¿Sería posible que Olga fuese una coqueta? Pero Olga no era coqueta, lo veía claramente.


  Sólo las mujeres mediocres recurren a la coquetería. A falta de inteligencia, mueven los resortes de la vida corriente y cotidiana mediante la coquetería, trenzan su política doméstica como si fuese encaje, sin notar cuáles son los principales hilos de la vida, adónde se dirigen y dónde se juntan.


  La coquetería es lo mismo que la calderilla, con la que no se puede comprar mucho. Con la moneda menuda se puede vivir una hora o dos y con la coquetería se puede encubrir algo, engañar aquí, rehacer allí, pero no basta para abrazar un horizonte amplio, para unir el principio y el fin de un suceso importante.


  La coquetería es corta de vista; sólo ve bien lo que está cerca y por eso es frecuente que se encuentre cogida en la trampa preparada por ella misma para otros.


  Olga era inteligente, pero nada más: ¡con qué facilidad y lucidez había resuelto el problema!


  Tenía el sentido justo de los asuntos y los acometía por el camino más derecho.


  Y la coquetería es como un ratón; siempre da rodeos, se esconde… Además, el carácter de Olga no era así. Entonces, ¿qué es esto? ¿Otra cosa nueva?


  —¿Por qué la carta era indispensable? —preguntó Oblómov.


  —¿Por qué? —repitió Olga y se volvió rápidamente hacia él, con cara alegre, contenta de poder dejarlo derrotado a cada paso—. Pues porque —empezó con lentitud— no ha dormido usted en toda la noche y ha escrito y todo ha sido por mí; ¡también yo soy egoísta! Esto lo primero…


  —Entonces, ¿por qué me lo ha reprochado si está de acuerdo conmigo? —interrumpió Oblómov.


  —Porque usted ha inventado el tormento. Yo no lo inventé, sino que lo sufrí y gozo ahora que ya ha pasado, en tanto que usted lo estuvo preparando y gozando de antemano. ¡Usted es malo! Esto es lo que le reprochaba. Luego… en su carta hay ideas, sentimiento…; esa noche y esta mañana no las ha vivido como usted quería, sino como queríamos que viviese su amigo y yo; esto es lo segundo, y, por fin, lo tercero…


  Olga se acercó a él arrimándose tanto que a Oblómov se le subió la sangre a la cabeza y afluyó a su corazón haciéndolo respirar difícilmente y con emoción. Ella lo miraba fijamente a los ojos.


  —Tercero: porque en su cara, como en un espejo se ve su cariño, su cuidado por mí, el temor por mi felicidad, su conciencia limpia…, todo lo que Andrés Ivanovich me dijo que tenía usted y lo que yo amé, lo que me hace olvidar su pereza, su apatía… ¡Ha obrado tan involuntariamente! Usted no es un egoísta, Ilia Illich; no me ha escrito para que nos separáramos, no lo deseaba, sino porque tenía miedo de engañarme…; era su honradez la que dictaba; si no fuese así, su carta me hubiese ofendido y no hubiese llorado, ¡me lo habría impedido el orgullo! Ya ve, yo sé por qué lo quiero y no temo equivocarme; no me equivoco con usted…


  Mientras hablaba, a Oblómov le parecía que estaba cercada por un nimbo resplandeciente: veía en sus ojos el brillo del amor triunfante, de seguridad en sí misma; en sus mejillas ardían dos manchas encarnadas. ¡Y era él, él la causa de todo aquello! ¡Un movimiento de su corazón había bastado para encender en el alma de Olga aquel fuego y aquel resplandor!


  —¡Olga, es usted… la mejor de todas las mujeres! ¡Es usted la primera de todas las mujeres del mundo! —exclamó en éxtasis, y olvidando todo, le tendió las manos y se inclinó hacia ella—. ¡Por amor de Dios! Un beso… en señal de felicidad —murmuró delirando.


  Olga dio en el acto un paso atrás; todo el resplandor y los colores de su cara desaparecieron y sus ojos dulces lanzaron relámpagos.


  —¡Nunca, nunca! ¡No se acerque! —exclamó asustada, casi con espanto, extendiendo las manos y la sombrilla entre ambos.


  Y se quedó parada, como petrificada, sin respirar, en actitud amenazadora y de mirada terrible.


  Oblómov calló en el acto; ante él no estaba la dulce Olga, sino una diosa ultrajada, llena de orgullo y de ira, de labios apretados y ojos que lanzaban relámpagos.


  —¡Perdón! —tartamudeó confuso y humillado.


  Ella se volvió lentamente y se encaminó hacia su casa lanzándole miradas medrosas, y Oblómov la seguía abatido como un perro que va arrastrando el rabo después de una reprensión.


  Olga aceleró el paso, pero al ver la cara de él, contuvo una sonrisa, fue tranquilizándose y ya sólo se estremecía de cuando en cuando. La mancha sonrosada aparecía ya en una ya en otra mejilla.


  Conforme andaba se serenaba su cara, la respiración se hacía más tranquila y por fin caminó con paso mesurado. Ella veía qué sagrado era para Oblómov su «nunca», la ira se apagaba poco a poco y cedía el sitio a la compasión. Iba cada vez más despacio…


  Quería suavizar su arrebato y buscaba el pretexto para empezar a hablar.


  «¡He estropeado todo! ¡He aquí la verdadera equivocación! “¡Nunca!”. ¡Señor mío! ¡Las lilas se han marchitado», pensó él mirando las flores secas, «el ayer se marchitó, la carta también y este momento, el mejor de mi vida, cuando la mujer, como una voz celeste, me decía por primera vez qué es lo bueno que hay en mí, este momento se marchitó también!…».


  Miró a Olga: se había parado y lo esperaba con los ojos bajos.


  —Deme la carta… —dijo casi murmurando.


  —Se ha marchitado —contestó él triste entregándosela.


  Olga se acercó de nuevo a él e inclinó aún más la cabeza; tenía los párpados completamente bajos…, estaba casi temblando. Él entregó la carta, pero ella no levantó la cabeza ni se apartó.


  —Me he asustado —dijo con voz suave.


  —¡Perdóneme, Olga! —tartamudeó Oblómov.


  Ella callaba.


  —¡Ese terrible «nunca»!… —dijo él con melancolía.


  Y suspiró.


  —¡Se marchitará! —murmuró ella apenas perceptiblemente y se ruborizó. Lo miró púdica y cariñosamente, le cogió las manos, las estrechó fuertemente entre las suyas y luego las apretó a su pecho—. ¿Siente cómo late? —dijo—. ¡Me ha asustado! ¡Déjeme!


  Y sin mirarlo, se volvió y echó a correr por la avenida levantando un poco el vestido por delante.


  —¿Adónde va? —exclamó Oblómov—. Estoy cansado, no puedo seguirla…


  —¡Déjeme! ¡Voy a cantar, cantar, cantar! —repetía ella con el rostro ardiendo—. ¡Tengo oprimido el pecho, me duele!…


  Oblómov se quedó inmóvil mirándola largo rato como a un ángel que huye volando.


  «¿Será posible que también este momento se marchite?», pensó casi con melancolía y sin darse cuenta de si andaba o estaba parado.


  «Las lilas se han marchitado», pensó otra vez. «El ayer se marchitó y la noche con sus fantasmas y pesadillas se fue también… Sí, y este momento se marchitará como las lilas. Pero cuando se iba la noche pasada, amanecía ya la mañana de hoy… Entonces ¿qué es esto?», dijo en voz alta sin darse cuenta. «¿Entonces el amor… también el amor? Yo pensaba que el amor se extendería sobre los amantes como un mediodía caluroso y que allí nada se agitaría ni nadie respiraría en su atmósfera; pero tampoco en el amor hay quietud; se mueve siempre adelante, siempre adelante… “como toda la vida”, según dice Stolz. Y todavía no ha nacido el Josué que le diga “párate y no te muevas”. ¿Y qué pasará mañana?», se preguntó inquieto y se fue a casa pensativo y perezoso.


  Al pasar por delante de las ventanas de Olga oyó cómo ésta desahogaba su pecho oprimido en las melodías de Schubert, como sollozando de felicidad.


  ¡Dios mío, qué bueno es vivir en el mundo!


  XI


  Oblómov encontró al llegar a casa una carta de Stolz que empezaba y acababa con las palabras «¡ahora o nunca!» y estaba llena de reproches por su inmovilidad y de invitaciones para que fuese a encontrarlo a Suiza, donde Stolz se proponía ir, y por fin a Italia.


  Si no se decidía a ir al extranjero, entonces tenía que visitar la aldea, estudiar los negocios, sacudir la torpeza de los campesinos, comprobar el importe de sus rentas y dar personalmente órdenes acerca de la construcción de la nueva casa.


  «Acuérdate de nuestro convenio», concluía Stolz: «¡Ahora o nunca!».


  «¡Ahora, ahora!…», repitió Oblómov. «¡Andrés no sabe el poema que se desarrolla en mi vida! ¿Qué más negocios quiere? ¿Acaso hay alguna otra cosa que pueda ocuparme tanto? ¡Que haga la prueba! Dicen de los franceses e ingleses que trabajan sin descanso y que no piensan más que en los negocios. ¡Quia! Viajan por toda Europa, algunos van a Asia y a África por gusto, sin nada que hacer, unos para dibujar en sus álbumes o descubrir antigüedades y otros para cazar leones o serpientes. Y cuando no hacen esto, se quedan en su casa en noble ociosidad, almuerzan y cenan con amigos y con mujeres; ¡he aquí todos sus negocios! ¿Por qué he de ser yo un forzado? ¡Andrés no sabe decir más que: “Trabaja, trabaja como un burro”! ¿Para qué? Estoy vestido, no padezco hambre… Sin embargo, Olga me ha preguntado de nuevo si tengo intención de ir a Oblómovka…».


  En el acto se puso a escribir y a planear; fue a ver al arquitecto. No tardó en encontrarse sobre su mesa el plano de la casa y del jardín. La casa era amplia, de familia, con dos balcones.


  «Aquí estaré yo, aquí Olga, aquí el cuarto de dormir, el cuarto de los niños…», pensó sonriendo. «Pero los campesinos, los campesinos…», y la sonrisa desapareció y se le arrugó la frente. «El vecino me escribe con todo detalle hablándome de la labor, de la recolección… ¡Qué aburrimiento! Además, me propone que hagamos por cuenta de ambos el camino a la ciudad con un puente sobre el río…, me pide tres mil rublos, quiere que hipoteque Oblómovka… ¿Y cómo puedo enterarme de si es necesario? ¿Convendrá? ¿No me engañará? Es verdad que es un hombre honrado; Stolz lo conoce, ¡pero también él puede equivocarse y perder yo el dinero! Tres mil rublos, ¡un dineral! ¿De dónde sacarlos? ¡No, me da miedo! Además me propone establecer a algunos campesinos en el terreno inculto y me pide que le conteste lo antes posible; ¡siempre con prisas! Que él se encarga de enviar al consejo todos los documentos necesarios para hipotecar la finca. Que le envíe una autorización y vaya a la Cámara a certificarla. ¡Vamos, cuántas cosas quiere! Ni siquiera sé dónde está la Cámara ni cómo se abren sus puertas».


  Pasaba ya la segunda semana y Oblómov no contestaba a su vecino, a pesar de que Olga le preguntaba si había ido a la Cámara. Hacía poco que Stolz le había escrito también a Olga preguntándole: «¿Qué hace Ilia?».


  Olga sólo podía observar la actividad de su amigo de un modo superficial, sólo en la esfera que estaba a su alcance: si tenía la cara alegre, si hacía las excursiones de buena gana, si iba al bosquecillo a la hora de la cita, hasta qué punto se interesaba por las novedades y en la conversación general. Con más atención aún cuidaba de que no perdiese de vista el fin principal de la vida. Le preguntó si había ido a la Cámara sólo para poder contestar algo a Stolz de lo que hacía su amigo.


  Eran los mediados del verano, se acababa el mes de julio y el tiempo era hermoso. Oblómov casi no se separaba de Olga. En los días serenos, en el caluroso mediodía, iban al parque y se escondían entre los pinos del bosquecillo; él se sentaba a los pies de ella y leía en voz alta; ella bordaba para él otro pedazo de cañamazo.


  También en sus relaciones reinaba un verano caluroso: a veces aparecían nubes, pero pasaban pronto. Cuando Oblómov soñaba con cosas pesadas y llamaban las dudas a las puertas de su corazón, Olga, como un ángel guardián, lo miraba con ojos serenos, penetraba en lo más íntimo de su alma y de nuevo todo volvía a quedar tranquilo y la mutua atracción fluía suave, como el río, reflejando de nuevo los colores del cielo.


  El concepto de Olga acerca de la vida, del amor y de todo, se hizo aún más claro y preciso. Miraba a su alrededor con más seguridad que antes, no le preocupaba el porvenir; su espíritu y su carácter desplegaron nuevas facultades, nuevos rasgos, manifestándose ya normalmente, con gran lucidez, ya profunda y poéticamente variados.


  Tenía perseverancia para vencer no sólo las dificultades, sino también la pereza y apatía de Oblómov. Apenas tenía intención de algo, lo ponía en práctica inmediatamente; no podía hablar más que de aquello. Y si no hablaba, se veía que no pensaba más que en ello, que no se olvidaba ni abandonaba su idea ni se desanimaba, sino que estudiaba el medio de conseguir lo que estaba buscando.


  Oblómov no podía comprender de dónde sacaba aquella fuerza de voluntad y aquel tacto para saber qué hacer y cómo hacer por complicado que fuese el asunto.


  «Será», pensó, «porque tiene una ceja un poco más alta que la otra, formando encima una arruguita apenas perceptible… En esa arruguita debe anidar la perseverancia…».


  Por tranquilo y sereno que tuviese el semblante, aquella arruguita nunca desaparecía ni la ceja se ponía derecha. Sin embargo, esta fuerza no se manifestaba al exterior con modales bruscos. La perseverancia y la obstinación no la hacían perder ni un adarme de su carácter femenino.


  No le gustaba llamar la atención ni abrumar con palabras burlonas a un adorador torpe ni asombrar a la concurrencia con muestras de rapidez de inteligencia para que alguno gritase desde un rincón: ¡bravo, bravo!


  Tenía esa cierta timidez que es común a muchas mujeres; no temblaría al ver un ratón ni se asustaría por el ruido de una silla que se cae, pero temía alejarse mucho de casa, daba un rodeo al ver un campesino sospechoso y cerraba por la noche la ventana para que no entrasen ladrones, manifestándose en todo como mujer.


  Además, era muy accesible a la compasión. No era difícil hacerla llorar; el acceso a su corazón era fácil. Era dulce y cariñosa y trataba a todos con atención y suavidad. ¡En fin, era una verdadera mujer!


  A veces brillaba en su charla la chispa de la ironía; pero reflejaba tanta gracia y daba señal de un espíritu tan dócil y simpático que todos daban muestra de alegría.


  En cambio, no tenía miedo a las corrientes de aire; por la noche iba ligeramente vestida y no le pasaba nada. Rebosaba salud, comía con apetito y tenía sus platos predilectos, que ella misma sabía preparar.


  Muchas muchachas saben lo que ella sabía, pero no saben qué hacer en cada caso, y si lo saben, repiten lo aprendido y oído sin saber por qué lo hacen así y no de otro modo, apoyándose siempre en la autoridad de la tía o de la prima…


  Muchas ni siquiera saben qué es lo que desean, y cuando adoptan una resolución lo hacen con tanta apatía que parece que no les interesa. Esto debe ser porque tienen las cejas simétricamente arqueadas, afinadas con los dedos y no tienen una arruguita sobre una de ellas.


  Entre Oblómov y Olga se establecieron unas relaciones secretas e invisibles para los demás; cada mirada, cada palabra insignificante para los demás tenía para ellos un sentido especial y veían en todo una alusión a su amor.


  Olga, a pesar de todo su dominio sobre sí, se ruborizaba vivamente cuando alguien contaba en la mesa la historia de un amor parecido al suyo, y como todas las historias de amor tienen mucha semejanza entre sí, tenía que ruborizarse con frecuencia.


  También Oblómov, al oír una alusión, cogía turbado tal cantidad de bizcochos que infaliblemente provocaba la risa de alguno de los visitantes.


  Ambos se volvieron susceptibles y prudentes. A veces, Olga no decía a su tía que había visto a Oblómov y éste decía en su casa que se iba a la ciudad y se marchaba al parque.


  A pesar de que el espíritu de Olga era muy lúcido y de que era muy sana y fuerte, empezaron a aparecer en ella algunas manifestaciones enfermizas. A veces se sentía inquieta, y por más que cavilaba no conseguía averiguar la causa.


  Alguna vez, yendo por el parque cogida del brazo de Oblómov, se apoyaba perezosamente en el hombro de éste y andaba con languidez guardando un silencio obstinado. Su animación desaparecía; la mirada, cansada, quedaba inmóvil, fija en un punto, y parecía como si sintiese pereza de mirar a otro sitio.


  Algo le oprimía el pecho, le pesaba, la inquietaba.


  Se quitaba el chal de los hombros, pero esto no le servía y la opresión continuaba. Sentía deseos de tenderse al pie de un árbol y permanecer allí horas enteras.


  Oblómov se alarmaba, le daba aire en la cara agitando una rama; pero Olga, con gesto de impaciencia, lo detenía y continuaba angustiada.


  Luego, de repente, lanzaba un suspiro, miraba a su alrededor, lo miraba a él, le estrechaba la mano, sonreía, y de nuevo se sentía valiente y con dominio sobre sí misma.


  Una tarde, sobre todo, estuvo tan poseída de esta inquietud y de una especie de sonambulismo amoroso como nunca la había visto Oblómov.


  Hacía un calor sofocante; en el bosque rumoreaba un viento tibio, el cielo se velaba de nubes y cada vez estaba más oscuro.


  —¡Va a llover! —dijo el barón y se fue a su casa.


  La tía se fue a su cuarto. Olga, pensativa, tocó el piano durante un breve rato, pero luego lo dejó.


  —No puedo más, me tiemblan los dedos, me ahogo —le dijo a Oblómov—. Vamos a dar un paseo por el jardín.


  Anduvieron un largo rato por las avenidas, silenciosos y cogidos de la mano. Las manos de Olga estaban húmedas y blandas. Entraron en el parque. Los árboles y los arbustos se confundían en una masa oscura, no se veía a dos pasos, sólo las veredas arenosas que serpenteaban como cintas blanquecinas.


  Olga fijaba la mirada en las tinieblas y se apretaba contra Oblómov. Caminaban al azar y en silencio.


  —Me da miedo… —dijo ella estremeciéndose de repente cuando casi a tientas pasaban por una estrecha avenida entre dos negros e impenetrables muros de boscaje.


  —¿Por qué? —preguntó él—. ¡No temas, Olga, estoy contigo!


  —¡También tú me das miedo! —dijo murmurando—. ¡Pero es un miedo agradable! ¡Me tiembla el corazón; dame la mano y mira cómo late!


  Y seguía estremeciéndose y lanzando miradas a su alrededor…


  —¿Ves? ¿Ves? —murmuró temblando y asiéndolo fuertemente de los hombros con ambas manos—. ¿No ves? Allí en las tinieblas hay alguien…


  Se apretó aún más a él.


  —No hay nadie… —dijo él, pero sintió un hormigueo por la espalda.


  —¡Tápame con algo los ojos! ¡De prisa…, más fuerte! —dijo murmurando—. ¡Bueno, ahora ya pasó…, son los nervios! —dijo agitada—. ¡Otra vez! ¡Mira! ¿Quién es? Vamos a sentarnos en un banco.


  Oblómov buscó a tientas un banco y la hizo sentar.


  —Vámonos a casa, Olga —intentó persuadirla—. Estás enferma.


  Ella apoyó la cabeza en el hombro de él.


  —No, aquí es más fresco el aire —dijo—. Siento una opresión aquí, al lado del corazón…


  Él sentía en su mejilla la respiración caliente de Olga. Le tocó con la mano la cabeza; estaba también abrasando. Respiraba con dificultad y aliviaba su pecho suspirando a menudo.


  —¿No sería mejor volver a casa? —preguntó con inquietud Oblómov—. Debes acostarte…


  —No, no; déjame, no me toques —dijo con voz lánguida y apenas perceptible—. Me arde aquí… —y señaló el pecho.


  —Vamos a casa, de veras… —se apresuró a insistir Oblómov.


  —No, espera, esto pasará…


  Le estrechó la mano y de vez en cuando lo miraba a los ojos sin hablarle. Luego empezó a llorar; al principio calladamente, después sollozando.


  Oblómov perdió la cabeza.


  —¡Por amor de Dios, Olga! ¡Vamos a casa! —exclamó alarmado.


  —No importa —contestó ella entre sollozos—. No me molestes, déjame llorar…; el ardor se me pasará con las lágrimas y me sentiré mejor; son los nervios.


  Oblómov escuchaba en la oscuridad qué difícilmente respiraba ella, cómo en su mano caían las lágrimas ardientes y con qué movimientos espasmódicos la estrechaba.


  Él no se atrevía a mover ni un dedo ni a respirar, y la cabeza de Olga continuaba reclinada sobre su hombro; el aliento de ella le quemaba la mejilla… También él se estremecía, pero no osaba tocar la cara de ella con sus labios.


  Luego, poco a poco se fue tranquilizando, la respiración se hizo más igual…, se calló. Oblómov pensó si se habría dormido y no se atrevía a moverse.


  —¡Olga! —la llamó en voz baja.


  —¿Qué? —también en voz baja contestó ella y suspiró—. Ya ha pasado… —dijo con languidez—; estoy mejor, puedo respirar.


  —¡Vamos a casa! —dijo él.


  —¡Vamos! —repitió ella disgustada—. ¡Querido mío! —murmuró luego con dulzura estrechándole la mano.


  Y apoyándose en el hombro de él llegó vacilante a casa.


  Al llegar a la sala, él la miró: estaba débil, pero sonreía con sonrisa extraña, sonrisa inconsciente, como bajo la influencia de un ensueño.


  Él la sentó en el sofá, se puso de rodillas ante ella y le besó unas cuantas veces la mano profundamente conmovido.


  Olga lo miraba con la misma sonrisa, abandonándole ambas manos y lo siguió con la mirada hasta la puerta.


  Él se volvió por última vez; ella continuaba mirándolo y reflejando en su rostro el mismo desfallecimiento, la misma sonrisa ardiente, como si no pudiese dominarla…


  Oblómov se fue preocupado. Ya había visto una vez aquella sonrisa; recordaba un cuadro que representaba a una mujer con la misma sonrisa…; pero aquélla no era Cordelia…


  Al día siguiente envió a preguntar por la salud de Olga.


  —Gracias a Dios está bien, y le ruegan que venga a comer con ellas y luego por la noche irán todos a ver los fuegos artificiales a cinco kilómetros de aquí —contestaron.


  Oblómov no lo creyó y fue personalmente. Olga estaba fresca como una flor, sus ojos brillaban animados, en sus mejillas ardían dos manchas coloradas ¡y su voz era tan sonora!


  Pero de repente se turbó; por poco lanzó un grito cuando Oblómov se acercó a ella y se ruborizó al preguntarle él:


  —¿Cómo está después de lo que le pasó ayer?


  —Fue una pequeña alteración nerviosa —dijo rápidamente—. Ma tante dice que hay que acostarse más temprano. Estas cosas me pasan hace poco…


  No concluyó y volvió la cara como pidiendo gracia. Pero no se daba cuenta de por qué se había turbado. ¿Por qué la roía y abrasaba el recuerdo de la víspera?


  Estaba avergonzada y enfadada, ya consigo misma, ya con Oblómov. A veces le parecía que Oblómov se le había hecho más querido, más íntimo, que se sentía atraída hacia él hasta querer llorar, como si desde la víspera se hubiese establecido entre ambos un parentesco misterioso…


  Olga no se durmió hasta muy tarde, y por la mañana estuvo paseándose largo rato, sola y agitada, por la avenida desde el parque hasta la casa, y ya de vuelta estaba siempre cavilando, se perdía en conjeturas, se enfurruñaba, enrojecía y sonreía, pero sin poder resolver aquel problema.


  «¡Oh, Sonechka!», pensó con enfado. «¡Qué feliz es! ¡Lo hubiera resuelto en el acto!».


  ¿Y Oblómov? ¿Por qué permanecía ayer mudo e inmóvil a pesar de que su respiración le quemaba la mejilla, de que sus lágrimas calientes le caían en la mano, de que la llevó a casa casi en brazos y de que escuchó el indiscreto murmullo de su corazón?… ¿Otro? ¡Oh, otros tienen una mirada tan insolente!…


  Aunque Oblómov en su juventud había vivido en la sociedad de jóvenes omniscientes que hace tiempo han resuelto todos los problemas de la vida, que no creen en nada y analizan todo sabia y fríamente, en su alma aún vivía la fe en la amistad, en el amor, en la dignidad humana, y por muchas veces que se equivocó en los hombres, por mucho que se engañó y sufrió su corazón, nunca perdió la base de bondad y de fe. Él adoraba secretamente la castidad en la mujer y reconocía su poder y sus derechos.


  Pero le faltaba firmeza de carácter para sostener en público estas doctrinas de bondad y de respeto a la inocencia. A solas bebía su aroma, pero en público se unía a veces al coro de los cínicos, temiendo que hasta se sospechase de él, y añadía alguna palabra frívola al insolente coro de los demás.


  No sabía que una palabra buena y casta, arrojada en el torrente de los discursos, qué profunda cavidad abre en él; no pensaba en que esa palabra, dicha con audacia, sin falso pudor, pero con valentía, no se ahoga entre los escandalosos gritos de los sátiros, sino que se sumerge como una perla en el remolino de la vida y siempre encuentra una concha.


  Muchos vacilan antes de pronunciar una palabra de éstas y se sonrojan, pero en cambio dicen en voz alta las frases cínicas sin sospechar que también, por desgracia, no son dichas en vano y dejan tras de sí una huella de mal, a veces irremediable.


  En cambio, Oblómov era inocente en la realidad; sobre su conciencia no pesaba ni una mancha ni un remordimiento. Era incapaz de escuchar cómo uno había cambiado los caballos, otro los muebles y otro la mujer… y qué gastos le habían ocasionado estos cambios…


  Más de una vez había sufrido al ver el deshonor producido por algún hombre y había llorado la caída de alguna mujer, pero callaba temiendo a las burlas de la sociedad.


  Para conocer este modo de ser de Oblómov era preciso adivinarlo y Olga lo adivinó.


  Los hombres se ríen de los individuos así, pero las mujeres los conocen en seguida: las castas y púdicas los aman por simpatía; las depravadas buscan su intimidad para refrescar su propia depravación.


  El verano avanzaba, pasaba, las mañanas y los anocheceres eran oscuros y húmedos. Después de las lilas, se marchitaron los tilos. Oblómov y Olga se veían todos los días.


  Él alcanzó a la vida que se le había adelantado, es decir, volvió a acostumbrarse a todo, a lo que hacía tiempo se había desacostumbrado; sabía por qué el embajador de Francia se había marchado a Roma, por qué los ingleses habían enviado navíos con tropas a Oriente; se interesaba por el nuevo ferrocarril que iban a abrir al tráfico en Alemania o Francia. Pero no pensaba en la carretera que pasaría por Oblómovka ni fue a la Cámara para que autorizasen el poder ni contestó a la carta de Stolz.


  Asimiló sólo aquello que hablaban todos los días en casa de Olga, lo que se leía allí en los periódicos, y gracias a la insistencia de Olga seguía con bastante asiduidad la literatura moderna extranjera. Todo el resto de su actividad quedaba encerrado en la esfera del amor puro.


  A pesar de las frecuentes perturbaciones de esta atmósfera sonrosada, su estado fundamental era el de una gran serenidad. A Olga se le ocurría a veces reflexionar sobre Oblómov, sobre su amor hacia él; si este amor no ocupaba todo el tiempo o dejaba algún sitio libre en su corazón; si no todas sus preguntas recibían una contestación amplia y pronta por parte de Oblómov; si la voluntad de éste no contestaba a la llamada de ella y a su valor y actividad respondía sólo con una mirada inmóvil y apasionada, Olga caía en penosa meditación; algo frío, como una serpiente, penetraba en su corazón, destruía los sueños y el ardiente mundo del amor se transformaba en un día de otoño en el que todos los objetos aparecen cubiertos por un velo gris.


  Ella investigaba. ¿De qué provenía aquella falta de plenitud, aquella felicidad insatisfecha? ¿Qué le faltaba? ¿Qué más necesitaba? ¿Era su destino el amar a Oblómov? Este amor se justificaba con la docilidad de él, con su fe en la bondad, pero sobre todo con su ternura, tal como ella no la había visto nunca en los ojos de ningún hombre. ¿Qué le importaba que a cada mirada suya no contestase él con otra semejante y que a veces no vibrase en su voz lo que a ella le había parecido, ya en sueños, ya en la realidad, oír vibrar? Eran cosas de la imaginación y los nervios… ¿Para qué escucharlos?


  Pero además, si hubiese querido huir de este amor, ¿cómo hacerlo? Ya estaba hecho; ella había amado y era imposible quitarse el amor como se quita un vestido. «No se ama dos veces en la vida», pensaba, «dicen que es inmoral…».


  De este modo estudiaba su amor, lo analizaba, lo acogía, ya con lágrimas, ya con sonrisas cada nuevo avance reflexionando sobre él. Más tarde apareció en su rostro aquella expresión concentrada que ocultaba lágrimas y sonrisas y que tanto asustaba a Oblómov.


  Pero Olga ni siquiera remotamente le hablaba a Oblómov de estas reflexiones y esta lucha.


  Oblómov no estudiaba su amor; se dormía en un sueño dulce como el que antaño soñara con Stolz. A veces volvía a creer en la constante serenidad de la vida y de nuevo soñaba con Oblómovka poblada de semblantes buenos, cariñosos y sin preocupaciones, con sentarse en la terraza y con reflexionar sobre su propia felicidad.


  También ahora se sumía a veces en esta meditación y, ocultándoselo a Olga, hasta se durmió dos veces en el bosque mientras estaba esperándola… Pero de improviso apareció una nube…


  Un día volvían ambos perezosamente, silenciosos, a casa, y al atravesar la carretera vieron aproximarse una nube de polvo en la que avanzaba un coche que corría por el camino; en el coche iban sentados Sonechka, su marido, un señor y una señora…


  —¡Olga! ¡Olga! ¡Olga Sergueievna! —gritaron.


  El coche se paró. Los paseantes se apearon y rodearon a Olga saludándola y abrazándola; todos hablaban a la vez sin hacer caso de Oblómov. Luego, de pronto, todos se quedaron mirándolo y el señor fijó en él sus lentes.


  —¿Quién es? —preguntó Sonechka en voz baja.


  —Ilia Illich Oblómov —lo presentó Olga.


  Todos siguieron a pie. Oblómov se encontraba a disgusto; se quedó atrás y ya se disponía a saltar una cerca para irse a su casa a través de los campos de centeno; pero una mirada de Olga lo detuvo.


  Todo hubiera estado bien si aquellos señores y señoras no lo mirasen de un modo tan raro. Sin embargo, tal vez aquello tuviese una explicación; antes no lo miraban así por su aspecto soñoliento y aburrido y por el descuido en su ropa. Pero la mirada se trasladaba de él a Olga y esto le hizo el efecto de que de pronto se le helaba el corazón; algo le roía interiormente causándole dolor, y no pudiendo soportarlo se fue a casa pensativo y tétrico.


  Al día siguiente, no pudieron distraerlo ni la graciosa charla ni la cariñosa insistencia de Olga. No contestaba a las preguntas, disculpándose con un dolor de cabeza, y dejó que le echasen sobre ésta unos setenta y cinco cópecs de agua de Colonia.


  Al tercer día volvieron tarde a casa y la tía los miró con cierta intención, sobre todo a él; luego bajó sus hinchados párpados y parecía que continuaba mirándolos a través de éstos y aspirando pensativa el alcohol.


  Oblómov pensaba, pero callaba. No se decidía a confiar sus dudas a Olga temiendo alarmarla y, a decir verdad, temiendo también por él, temiendo turbar la serena paz que disfrutaban con un problema tan importante.


  Ya no era el problema saber si el amor de Olga hacia él sería una equivocación, sino si no sería incorrecto todo su amor, las citas en el bosque, a veces tarde, de noche.


  «He intentado besarla», pensaba con horror; «es un crimen penado en el código moral, ¡y de no poca importancia! Le preceden muchos grados: el apretar la mano, la declaración, cartas… Todo lo hemos andado ya. Sin embargo», pensó levantando la cabeza, «mis intenciones son honradas, yo…».


  Y de repente, la nube desapareció, ante él surgió Oblómovka luminosa como en un día de fiesta, bañada en los resplandecientes rayos del sol, con colinas verdes y río plateado; él iba pensativo con Olga, cogiéndola por la cintura, andando por la larga avenida, se sentaban en la terraza, en el pabellón…


  Todos inclinaban con adoración la cabeza ante ella. En fin, todo sucedía como se lo había contado a Stolz.


  «¡Sí, sí, pero hay que empezar por esto!», pensó otra vez lleno de miedo. «El triple “lo quiero”, la rama de lilas, la declaración: todo ello debe ser señal de felicidad y la mujer casta no debe repetirlo. ¿Y yo? ¿Quién soy yo?», sentía como si le martillasen la cabeza.


  «¡Soy un seductor! No me falta más que ponerme en el ojal, como ese viejo mequetrefe de ojos grasientos y nariz encarnada, una rosa robada a la mujer y cuchichear al oído del compañero de aventuras para que… ¡Oh, Dios mío! ¡Adónde he llegado! ¡He aquí el abismo! Y Olga no vuela por encima, sino que está en el fondo… ¿Por qué? ¿Por qué?».


  Se agitaba, lloraba como un niño, porque de pronto vio palidecer los colores irisados de la vida al considerar que Olga era víctima de su amor, todo crimen y mancha en la conciencia.


  Luego, por un instante, su espíritu alborotado se serenó al darse cuenta de que aquello tenía una salida leal: ofrecer a Olga la mano con un anillo nupcial…


  «Sí, sí», se decía estremeciéndose de placer, «y una mirada de vergonzoso consentimiento será su contestación… No dirá ni una palabra, se sonrojará, sonreirá hasta el fondo del alma, sus ojos se llenarán de lágrimas…».


  Lágrimas y sonrisa, la mano tendida en silencio, luego viva alegría, gestos rápidos, después una larga conversación a solas, ese misterioso cuchicheo de las almas, misterioso acuerdo de unir dos vidas en una.


  En las pequeñeces, en las conversaciones sobre los diarios asuntos asomará su amor, invisible para los demás, y nadie se atreverá a insultarles con la mirada…


  De pronto, su cara tomó una expresión severa y grave.


  «Sí», se dijo. «¡He aquí un mundo de felicidad noble, franca y sólida! Me da vergüenza haber escondido hasta ahora estas flores, beber el aroma del amor, buscar citas como un chiquillo, suspirar a la luna, espiar los latidos del corazón, recoger hasta lo más recóndito de sus sueños… ¡Señor mío!».


  Se ruborizó hasta las orejas.


  «Hoy mismo sabrá Olga las serias obligaciones que impone el amor; hoy será nuestra última cita a solas, hoy…».


  Apretó la mano contra el corazón; latía fuerte, pero igual, como debía latir el de la gente honrada.


  De nuevo se emocionó pensando en cómo Olga se afligiría al principio al decirle él que no debían verse más; luego le anunciaría tímidamente su intención haciendo que antes le dijese ella sus ideas, gozando en su confusión y…


  Después soñaba con el ruboroso consentimiento de ella, con la sonrisa y las lágrimas, con su mano tendida en silencio, con el prolongado y misterioso cuchicheo y con los besos delante de todo el mundo.


  XII


  Fue en busca de Olga. En la casa le dijeron que había salido y se apresuró a ir a la aldea, pero no la encontró allí. La vio, a lo lejos, subir, como un ángel al cielo, por la colina pisando ligeramente y balanceando el talle.


  Fue tras ella, pero Olga apenas pisaba la hierba y parecía que realmente huía volando. Al llegar él a la mitad de la colina se puso a llamarla.


  Olga se detenía; pero apenas se acercaba él a dos toesas, seguía adelante dejando un gran espacio entre ambos; se paraba y reía.


  Por fin, él se detuvo seguro de que no se escaparía. Y Olga bajó corriendo hacia él, le tendió la mano y riendo lo arrastró tras de sí. Entraron en el bosquecillo: él se quitó el sombrero y ella le enjugó la frente con el pañuelo y se puso a abanicarle la cara con la sombrilla.


  Olga estaba muy animada y charlatana y de pronto se enternecía sumiéndose luego en repentina meditación.


  —Adivina lo que he hecho ayer —dijo ella cuando ambos se sentaron en la sombra.


  —¿Has leído?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Has escrito?


  —No.


  —¿Has cantado?


  —No. ¡Me dijeron la buenaventura! —exclamó—. Vino el ama de llaves de la condesa; sabe decir la buenaventura y le pedí…


  —¿Y qué?


  —Nada… Resultó un viaje, luego mucha gente y siempre un rubio…, siempre… Yo me ruboricé al decir ella delante de Katia que un rey de oros estaba pensando en mí. Cuando iba a decirme en quién pensaba yo, revolví las cartas y me fui corriendo. ¿Piensas tú en mí? —preguntó de repente.


  —¡Oh! —dijo Oblómov—. ¡Mejor sería pensar menos!


  —¡Y yo! —dijo Olga pensativa—. He olvidado cómo se vive de otro modo. Cuando la semana pasada te ofendiste, ¿te acuerdas?, te enfadaste y no fuiste a casa dos días, yo cambié completamente, me volví mala. Reñía a Katia como tú a Zajar; veía que ella lloraba a escondidas y no me daba lástima. No contestaba a ma tante, no oía lo que me decían ni hacía ni quería nada. Y apenas viniste, me volví otra. Le regalé a Katia el vestido lila…


  —¡Es amor! —exclamó Oblómov patético.


  —¿El qué? ¿El vestido lila?


  —¡Todo! En tus palabras me veo a mí mismo. Tampoco para mí hay día ni vida sin ti; por la noche sueño con valles floridos. Te veo y soy bueno y afable; no te veo y me aburro, soy perezoso, deseo acostarme en el sofá y no pensar en nada… ¡Ama y no te avergüences de tu amor!…


  De pronto se calló.


  «¿Qué estoy diciendo? ¡No había venido a esto!», pensó tosiendo y hasta frunció las cejas.


  —¿Y si me muero? —preguntó Olga.


  —¡Qué idea! —dijo él negligentemente.


  —Sí, cogeré frío, tendré fiebre, vendrás aquí y no estaré, irás a casa y te dirán: «Está enferma». ¡Al día siguiente lo mismo! Las persianas de mis ventanas estarán cerradas; el médico moverá la cabeza, Katia saldrá a tu encuentro en las puntas de los pies y llorando musitará: «Está enferma, se muere…».


  —¡Ay! —exclamó Oblómov.


  Olga se echó a reír.


  —¿Qué sería de ti entonces? —preguntó ella mirándolo a la cara.


  —¿Qué? Me volvería loco o me pegaría un tiro y tú, de improviso, te repondrías.


  —¡No, no, déjalo! —dijo ella medrosa—. ¡Hasta qué punto hemos llegado! Te ruego que una vez muerto no me hagas visitas; me dan miedo los muertos…


  Él se echó a reír y ella también.


  —¡Dios mío, qué chiquillos somos! —dijo Olga volviendo en sí de aquella charla.


  Él tosió de nuevo.


  —Oye, quería decirte…


  —¿Qué? —preguntó ella volviéndose hacia él.


  Oblómov callaba temeroso.


  —Dímelo —insistió ella tirándolo de una manga.


  —Nada… —dijo él perdiendo ánimos.


  —¡No, algo es!


  Él callaba.


  —Si es algo horrible, mejor es que no me lo digas —dijo Olga—. ¡Pero no, dímelo! —exclamó de pronto.


  —¡Pero si no es nada, son tonterías!


  —¡No, no, es algo! ¡Dímelo! —insistió ella cogiéndolo por las solapas de la levita y acercándose tanto que él tuvo que volver la cabeza, ya a la derecha, ya a la izquierda, para no besarla.


  No lo haría. En sus oídos resonaba aún la amenaza: «¡Nunca!».


  —¡Dímelo! —insistió ella.


  —No puedo…, no hace falta… —se disculpó él.


  —¿Entonces para qué dices que «la confianza es la base de nuestra mutua felicidad» y que «no debe haber ni un repliegue en el corazón en el que no pueda leer el otro»? ¿De quién son estas palabras?


  —Quería sólo decir —empezó lentamente— que te quiero tanto…, tanto te quiero que si…


  Se detuvo.


  —¿Qué? —preguntó ella impaciente.


  —Que si tú ahora quisieses a otro y éste fuese capaz de hacerte feliz, yo… tragaría mi pena en silencio y le cedería el sitio…


  Olga soltó de pronto las solapas de la levita.


  —¿Por qué? —preguntó con asombro—. No lo entiendo. Yo no te cedería a nadie, no quiero que seas feliz con otra. Eso tuyo es algo complicado, no lo entiendo.


  Su mirada vagaba pensativa por los árboles.


  —Entonces, ¿no me quieres? —preguntó luego.


  —Al contrario, te quiero abnegadamente puesto que estoy dispuesto a sacrificarme.


  —¿Y para qué? ¿Quién te lo pide?


  —Digo en el caso de que amases a otro.


  —¿A otro? ¿Te has vuelto loco? ¿Para qué? ¡Si te amo a ti! ¿Es que tú podrías amar a otra?


  —¿Para qué me haces caso? ¡Sabe Dios las tonterías que estoy diciendo y tú me crees! No es eso lo que quería decir…


  —¿Entonces? ¿Qué es lo que querías decir?


  —Quería decir que soy culpable hace tiempo…


  —¿Qué culpa es ésa? ¿Cómo? —preguntó ella—. ¿No me quieres? ¿Ha sido tal vez una broma? ¡Dilo pronto!


  —¡No, no! ¡No es eso! —dijo Oblómov angustiado—. Es que… —empezó indeciso— nos vemos a escondidas…


  —¿A escondidas? ¿Por qué a escondidas? Casi siempre le digo a ma tante que te he visto…


  —¿Es posible que siempre? —preguntó alarmado.


  —¿Qué hay de malo en ello?


  —Yo soy el culpable: hace tiempo que debía haberte dicho que eso no se hace…


  —Ya lo dijiste —dijo ella.


  —¿Lo dije? ¡Ah, es verdad que yo… hice alguna indicación! En ese caso, he cumplido con mi deber.


  Se animó alegrándose de que Olga le hubiese quitado de encima aquella responsabilidad.


  —¿Qué más? —preguntó ella.


  —¿Qué más?… ¡Nada más! —contestó él.


  —¡Mentira! —dijo Olga—. Hay algo, no me lo has dicho todo.


  —He pensado —empezó procurando dar a las palabras un tono de indiferencia— que…


  Se detuvo; ella esperó.


  —… Que tenemos que vernos más raramente… —y la miró con timidez.


  Ella callaba y después de reflexionar, preguntó:


  —¿Por qué?


  —Hay algo que me remuerde en la conciencia… Estamos mucho tiempo a solas, se estremece mi corazón; tú también estás intranquila…, tengo miedo… —acabó con esfuerzo.


  —¿De qué?


  —Eres joven, Olga, y no conoces los peligros; a veces, el hombre es incapaz de dominarse, una fuerza infernal se apodera de él y su corazón se vuelve tenebroso, los ojos lanzan relámpagos y se le oscurece la inteligencia; el respeto a la castidad y a la inocencia es arrastrado por el torbellino; el hombre entonces olvida todo, siente el aliento abrasador de la pasión, pierde el dominio sobre sí y bajo sus pies se abre un abismo —dijo Oblómov y se estremeció.


  —Bueno, ¿y qué? ¡Que se abra! —dijo Olga mirándolo con asombro.


  Él se callaba; no había más que decir o era inútil cuanto dijese.


  Ella lo miró largo rato como si estuviese leyendo en las arrugas de su frente y, recordando las palabras y las miradas de él, resucitaba en su memoria toda la historia de sus amores; se acordó del oscuro anochecer en el jardín y de pronto se ruborizó.


  —¡No dices más que tonterías! —dijo de prisa y evitando la mirada de él—. No he visto nunca lanzar relámpagos a tus ojos…; sueles mirarme como… ¡mi chacha Kuzminichna! —agregó riendo.


  —Estás bromeando, Olga, y yo hablo en serio… y todavía no he dicho todo.


  —¿Qué más? —preguntó ella—. ¿Qué abismo hay?


  Oblómov suspiró.


  —Pues que no debemos vernos… a solas…


  —¿Por qué?


  —No está bien.


  Olga se quedó pensativa.


  —Sí, dicen que no está bien —dijo por fin—; pero ¿por qué?


  —¿Qué dirán cuando lo sepan, cuando se haga público?…


  —¿Quién lo dirá? No tengo madre; sólo ella hubiera podido preguntarme por qué te veo y sólo ante ella hubiera llorado al contestar que ni tú ni yo hacemos nada malo. Ella me hubiera creído. ¿Y quién más? —preguntó.


  —La tía —dijo Oblómov.


  —¿La tía?


  Olga meneó la cabeza triste y negativamente.


  —Nunca me preguntará. Si me fuese de casa completamente sola, no iría a buscarme ni a preguntarme y tampoco yo volvería a decirle dónde había estado y qué había hecho. ¿Quién más?


  —Otros, todos. El otro día, Sonechka nos miraba sonriendo, así como todos los señores y señoras que iban con ella.


  Le contó la inquietud y la angustia en que había vivido los últimos días.


  —Mientras me miraban a mí —agregó— no me importaba; pero cuando aquella misma mirada la dirigían sobre ti, se me helaban los pies y las manos…


  —¿Pues? —preguntó Olga fríamente.


  —Pues que desde entonces estoy sufriendo día y noche, me rompo la cabeza; ¿cómo evitar la publicidad? Me detenía el poder asustarte… Ya hace tiempo que quería hablar contigo…


  —¡Es inútil! —contestó Olga—. Lo sabía sin que me lo dijeses…


  —¿Cómo? ¿Lo sabías? —preguntó él asombrado.


  —Sí; Sonechka me habló, me sometió a un interrogatorio y me aconsejó el modo de conducirme respecto a ti.


  —¡No me habías dicho ni una palabra, Olga! —le respondió.


  —Tampoco tú me habías dicho nada hasta ahora de tu preocupación.


  —¿Y qué le contestaste a Sonechka?


  —¡Nada! ¿Qué le iba a contestar? Me ruboricé y nada más.


  —¡Dios mío! ¡Hasta dónde has llegado! ¡Te ruborizas! —exclamó Oblómov con espanto—. ¡Qué imprudentes somos! ¿Qué resultará de todo esto?


  La miró interrogando.


  —No lo sé —dijo ella fríamente.


  Oblómov había creído tranquilizarse después de repartir con Olga su preocupación y esperaba haber encontrado en los ojos de ella y en su serenidad la fuerza de voluntad necesaria para seguir hablando, y no hallando una respuesta decisiva, perdió el ánimo.


  Su cara se nubló de indecisión, la mirada vagaba sin fijeza alrededor, en su interior empezaba a sentir fiebre. Casi olvidó a Olga: ante él se agrupaban Sonechka con su marido y las visitas y oía cuchicheos y carcajadas.


  Olga, en vez de contestarle con su habitual presencia de ánimo, se callaba, lo miraba con frialdad y aún más fríamente le había dicho su «no lo sé». Y él no se molestó o no quiso penetrar el oculto sentido de aquel «no lo sé».


  Se callaba; sin ayuda ajena, el pensamiento o la intención no madurarían, no caerían al suelo como una manzana madura, sería preciso cogerlos.


  Olga lo miró durante un rato, luego se puso el chal, descolgó su velo de la rama, se lo puso sin apresurarse y cogió la sombrilla.


  —¿Adónde? ¡Es tan temprano! —preguntó él de pronto volviendo en sí.


  —No, es tarde. Tienes razón —dijo ella pensativa y triste—, hemos llegado demasiado lejos y no hay salida; tenemos que separarnos cuanto antes y borrar las huellas del pasado. ¡Adiós! —agregó secamente y con amargura e inclinando la cabeza se fue por la vereda.


  —¡Olga! ¡Por piedad! ¡Por Dios! ¡No vernos! Pero yo… ¡Olga!


  Ella, sin escucharlo, anduvo más de prisa; la arena crujía secamente bajo sus pisadas.


  —¡Olga Sergueievna! —gritó él.


  No hacía caso, seguía adelante.


  —¡Por amor de Dios, vuelve! —gritó con lágrimas en la voz—. ¡Hasta a los criminales se les escucha!… ¡Dios mío! ¡No tiene corazón! ¡Oh, las mujeres! —se sentó y se tapó la cara con las manos; ya no oía los pasos—. ¡Se ha ido! —exclamó con horror y levantó la cabeza.


  Ante él estaba Olga.


  Él le cogió una mano.


  —¿No te has ido? ¿No te irás?… —exclamó—. No te vayas; ¡acuérdate, si me dejas soy hombre muerto!


  —¡Y si no me voy soy una delincuente; acuérdate tú también de esto, Ilia!


  —¡Oh, no!


  —¿Cómo no? Si Sonechka y su marido nos encuentran una vez más, estoy perdida.


  Él se estremeció.


  —Escúchame —dijo apresurado y titubeando—, no te he dicho todo… —y se detuvo.


  Lo que en casa le había parecido tan sencillo, natural y necesario, lo que le había sonreído y constituía su felicidad se transformó de pronto en un precipicio. Le faltaban ánimos para atravesarlo. El paso era decisivo y atrevido.


  —Alguien viene —dijo Olga.


  En la avenida lateral sonaron pasos.


  —¿Será Sonechka? —preguntó Oblómov con espanto en los ojos.


  Pasaron dos señores y una señora desconocidos y Oblómov experimentó un gran alivio.


  —Olga —dijo apresurado—, vámonos de aquí. Allí no hay nadie. Sentémonos.


  La sentó en el banco y él se sentó en la hierba a los pies de ella.


  —Te has ruborizado, Olga. Te fuiste y no pude acabar —dijo.


  —Me iré de nuevo y no volveré si continúas jugando conmigo —dijo ella—. Te han gustado mis lágrimas y quizás ahora quieras verme tendida a tus pies y así, poco a poco, hacerme tu esclava, tener caprichos, leerme sentencias y luego llorar, asustarte, asustarme a mí y después preguntarme: «¿Qué debemos hacer?». No olvide, Ilia Illich —añadió con orgullo levantándose del banco—, que he crecido mucho desde que lo conocí y sé cómo se llama el juego que está usted jugando…, pero no me verá usted llorar más…


  —¡Oh, a fe mía que no estoy jugando! —dijo él con acento de profunda convicción.


  —Peor para usted —objetó Olga secamente—. A todos sus sustos, advertencias y enigmas, le contesto únicamente diciéndole: hasta la cita de hoy lo he amado y no sabía qué hacer; ahora lo sé —concluyó con decisión intentando marcharse—, y ya no lo consultaré más.


  —También lo sé yo —dijo él deteniéndola por la mano y haciéndola sentar en el banco; luego se calló un minuto recobrando ánimo—. Mira —dijo—, en mi corazón está rebosando un deseo, en mi cabeza hay un pensamiento, pero la voluntad y la lengua no me obedecen; quiero hablar y las palabras no salen de mi boca… ¡Y qué sencillo es, qué…! ¡Ayúdame, Olga!


  —¡Yo no sé qué es lo que tiene usted en la cabeza!


  —¡Oh, por amor de Dios! ¡Sin ese usted! Tu mirada orgullosa me mata, cada palabra tuya me hiela como el frío…


  Olga se echó a reír.


  —¡Eres loco! —dijo poniéndole la mano en la frente.


  —¡Así! ¡Ahora he recibido el don de pensar y hablar! ¡Olga —dijo arrodillándose ante ella—, sé mi mujer!


  Ella callaba y volvió la cara al lado opuesto.


  —¡Olga, dame la mano! —prosiguió él.


  Ella no la dio; él la cogió y la apretó a sus labios. Olga no la quitaba. La mano estaba caliente, blanda y algo húmeda. Él procuró verle el rostro y ella volvió aún más la cabeza.


  —¿Silencio? —preguntó inquieto besándole la mano.


  —¡Señal de consentimiento! —concluyó ella en voz baja sin mirarlo todavía.


  —¿Qué sientes ahora? ¿Qué piensas? —preguntó él acordándose de su soñar con el consentimiento ruboroso, con las lágrimas.


  —Lo mismo que tú —contestó ella aún mirando al bosque; sólo el pecho, agitado, demostraba que estaba tratando de dominarse.


  «¿Tendrá lágrimas en los ojos?», pensó Oblómov, pero ella miraba hacia abajo.


  —¿Estás indiferente, tranquila? —dijo procurando atraerla hacia sí.


  —Indiferente no, pero tranquila sí.


  —¿Por qué?


  —Porque lo esperaba hace tiempo y me había acostumbrado a esta idea.


  —¿Hace tiempo? —repitió él con asombro.


  —Sí, desde el momento que te di la rama de lilas… te llamé en mi alma…


  No terminó la frase.


  —¿Desde aquel momento?


  Oblómov abrió los brazos para estrecharla entre ellos.


  —¡Que se abre el abismo, brillan los relámpagos!… ¡Ojo! —dijo con malicia evitando ágilmente los brazos y rechazando las manos con la sombrilla.


  Él se acordó del terrible «nunca» y se apaciguó.


  —Pero no me has hablado nunca, ni siquiera me has dejado comprender… —dijo.


  —Nosotros no nos casamos, sino que nos casan o hacen que nos casemos.


  —Desde aquel momento… ¿es posible? —repitió pensativo.


  —¿Has creído que sin comprenderte hubiera podido estar aquí sola contigo y hubiera pasado las tardes en el pabellón escuchándote y confiándome a ti? —dijo Olga con orgullo.


  —Entonces… —empezó él abandonando la mano y cambiando de cara.


  Se le ocurrió una idea extraña. Olga lo miraba con tranquilo orgullo y expresión firme y él no hubiera querido ver en aquel momento orgullo y firmeza, sino lágrimas, pasión, felicidad, ¡al menos por un minuto! Y luego que fluyese la vida de paz y serenidad.


  ¡Y no había ni lágrimas impetuosas ni felicidad inesperada ni consentimiento ruboroso! ¿Cómo iba a comprenderlo?


  En su corazón se despertó y se agitó la serpiente de la duda… «¿Me quiere o sólo se casa conmigo?».


  —Hay también otra senda que conduce a la felicidad —dijo.


  —¿Cuál? —preguntó Olga.


  —A veces, el amor no espera, no tiene paciencia, no calcula… La mujer arde, se estremece y experimenta a la vez tales dolores y alegrías, que…


  —Yo no sé qué senda es ésa.


  —Es la senda en la que la mujer sacrifica todo: su tranquilidad, la opinión del mundo, el respeto, y en cambio halla la recompensa en el amor…; éste sustituye a todo.


  —¿Es que nosotros necesitamos seguir esa senda?


  —No.


  —¿Quisieras encontrar tu felicidad a cuenta de mi tranquilidad, de mi pérdida del respeto?


  —¡Oh, no, no! ¡Te juro que por nada del mundo!


  —¿Entonces, por qué me hablas de eso?


  —Realmente no lo sé…


  —Pero yo sí. Tú quisieras saber si te sacrificaría mi tranquilidad, si iría contigo por esa senda. ¿Verdad?


  —Sí, parece… has adivinado… ¿Y qué?


  —¡Nunca! ¡Por nada del mundo! —dijo Olga con firmeza.


  Oblómov reflexionó, luego suspiró.


  —Sí, es una senda terrible y muy grande tiene que ser el amor para que la mujer se decida a seguir al hombre por ella, pereciendo y amando siempre.


  Él la miró interrogativo; estaba tranquila; únicamente movió la arruguita de encima de la ceja.


  —Figúrate —concluyó diciendo— que Sonechka, que no vale tu meñique, al tropezar contigo haría como si no te conociese.


  Olga sonrió y su mirada era serena como siempre.


  Pero Oblómov, atormentado en su orgullo, sentía la necesidad de que Olga le hiciese ofrendas de amor para embriagarse con ellas.


  —Figúrate que los hombres, al acercarse a ti, no bajarían los ojos con tímido respeto, sino que te mirarían con sonrisa atrevida y maliciosa…


  La miró de nuevo; ella se entretenía en empujar con la sombrilla una piedrecita que había en la arena.


  —Entrarías en la sala y unos cuantos sombreros se agitarían de indignación, algunos cambiarían de sitio para alejarse de ti… y tu orgullo sería el mismo de antes, te darías perfectamente cuenta de que eres superior y mejor que ellos…


  —¿Para qué cuentas esos horrores? —dijo ella tranquila—. Nunca iré por esa senda.


  —¿Nunca? —preguntó Oblómov desanimado.


  —¡Nunca! —repitió ella.


  —Sí —dijo él pensativo—, te faltarían las fuerzas, y la vergüenza no te dejaría mirar a los ojos de los demás. Quizá no te asustarías ante la muerte; no es el suplicio el que es espantoso, sino los preparativos, la tortura de todas las horas; no las resistirías y perecerías. ¿Sí?


  Continuó mirándola a los ojos para ver la impresión.


  Olga estaba contenta; aquel cuadro espantoso no la turbaba y en sus labios flotaba una sonrisa.


  —¡No quiero ni perecer ni morir! ¡No se trata de eso! —dijo—. Se puede no seguir esa senda y amar aun con más vigor…


  —Pero ¿por qué no la seguirías —preguntó él con insistencia y casi con enfado—, una vez que no tienes miedo?


  —Porque en esa senda… al final… siempre se separan —dijo ella—, y yo… ¡separarme de ti!…


  Olga se detuvo, le puso la mano en el hombro, lo miró largo rato y de pronto, tirando la sombrilla, le enlazó rápidamente el cuello con las manos, lo besó y luego, ruborizándose, escondió el rostro en el pecho de él y murmuró:


  —¡Nunca!


  Él lanzó un grito de júbilo y se dejó caer sobre la hierba, a los pies de ella.


  Tercera parte


  I


  Oblómov volvía a su casa con cara resplandeciente. Le hervía la sangre, los ojos le brillaban, le parecía que hasta los cabellos le ardían. Entró en su habitación, y de pronto el resplandor desapareció y los ojos expresaron asombro desagradable: en su butaca estaba Tarantiev.


  —¿Por qué te haces esperar tanto? ¿Por dónde andas? —preguntó Tarantiev severamente tendiéndole la velluda mano—. Tu viejo diablo se ha vuelto imposible: le he pedido algo de comer y me ha dicho que no había nada; le he pedido aguardiente y tampoco me lo ha dado.


  —He estado paseándome por ahí, por el bosquecillo —dijo Oblómov con tono descuidado y sin volver en sí de la molestia ofensiva que le causaba la aparición de su paisano en un momento como aquél.


  Había olvidado la esfera en que había vivido y perdido el hábito de su atmósfera sofocante. En un instante Tarantiev lo hizo caer del cielo a la charca. Oblómov se preguntaba angustiado: «¿Para qué ha venido Tarantiev? ¿Por mucho tiempo?». Lo atormentaba la idea de que se quedase a comer y entonces le sería imposible ir a casa de los Illinsky. La única preocupación de Oblómov era despachar a Tarantiev cuanto antes aunque le costase algún dinero. Esperó silencioso a ver lo que diría.


  —¿Por qué, paisano, no se te ocurre ir a ver el piso? —preguntó Tarantiev.


  —No es necesario —contestó Oblómov procurando no mirar a Tarantiev—. Ya no me mudaré allí.


  —¿Cómo? ¿Que no te mudarás? —preguntó Tarantiev con amenaza—. ¿Lo has alquilado y no te mudarás? ¿Y el contrato?


  —¿Qué contrato?


  —¿Ya lo has olvidado? Has firmado un contrato por un año. Paga ochocientos rublos en billetes de banco y vete luego adonde quieras. Había cuatro que querían alquilarlo; a todos les han dicho que no y uno de ellos lo quería por tres años.


  Oblómov recordó ahora que el día que se mudó al campo Tarantiev le trajo un documento que él firmó sin leer.


  «¡Dios mío, lo que he hecho!», pensó.


  —Es que ya no necesito el piso —dijo en voz alta—. Me voy al extranjero…


  —¿Al extranjero? —lo interrumpió Tarantiev—. ¿Con ese alemán? ¡Vamos! ¡Adónde irás tú!


  —¿Por qué no? Ya tengo el pasaporte, te lo enseñaré. He comprado la maleta.


  —¡No irás! —repitió Tarantiev, indiferente—. Mejor será que pagues seis meses adelantados.


  —No tengo dinero.


  —Búscalo donde quieras. A Iván Matveich, el hermano de mi comadre, no le gustan las bromas. En seguida presentará una querella ante el tribunal; no podrás deshacerte de él. Además, he pagado con mi dinero, devuélvemelo.


  —¿Y de dónde has sacado tanto dinero? —preguntó Oblómov.


  —¿A ti qué te importa? Cobré una deuda antigua. ¡Dame el dinero, he venido por él!


  —Bueno, uno de estos días iré a la ciudad y traspasaré el piso. Y ahora tengo prisa.


  Se puso a abrocharse la levita.


  —¿Y qué piso necesitas? En toda la ciudad no encontrarás otro mejor. ¡Aún no lo has visto!


  —Ni quiero verlo. ¿Para qué me voy a mudar allí? Está lejos…


  —¿De dónde? —preguntó Tarantiev groseramente.


  Pero Oblómov no dijo «de dónde».


  —Del centro —contestó después.


  —¿De qué centro? ¿Qué falta te hace? ¿Para tumbarte?


  —No, ahora ya no me acuesto.


  —¿Y eso?


  —¡Psch!… Yo… hoy… —empezó Oblómov.


  —¿Qué? —lo interrumpió Tarantiev.


  —No como en casa…


  —¡Dame el dinero y vete al diablo!


  —¿Qué dinero? —repitió con impaciencia Oblómov—. Uno de estos días pasaré por allí y hablaré con la dueña.


  —¿Qué dueña? ¿Mi comadre? ¿Qué sabe ella? ¡Una mujer! No, mejor será que hables con su hermano. ¡Ya verás!


  —Bueno, bueno, pasaré por allí y hablaré.


  —¡Sí, que te esperen! ¡Dame el dinero y vete!


  —No lo tengo; lo pediré prestado.


  —Bueno, pues págame ahora por lo menos el coche —insistió Tarantiev—; tres rublos de plata.


  —¿Pero dónde está el coche? ¿Y por qué tres rublos en plata?


  —Lo he despedido. ¿Cómo? ¿Por qué? No quería llevarme «por la arena», me dijo. Luego la vuelta, tres rublos de plata, he aquí veintidós rublos en billetes.


  —De aquí sale un coche por asientos que te costará medio rublo —objetó Oblómov—. ¡Tómalo!


  Le dio cuatro rublos en plata. Tarantiev los hizo entrar en su bolsillo.


  —Me debes siete rublos en billetes —agregó—, y dame para pagar la comida.


  —¿Qué comida?


  —No tendré tiempo para llegar a la ciudad y tendré que comer en alguna taberna por el camino; aquí todo cuesta caro; me pedirán unos cinco rublos.


  Oblómov sacó en silencio un rublo y se lo echó. No se sentó, impaciente por que Tarantiev se marchara, pero no se marchó.


  —Di que me sirvan algo de comer —dijo.


  —¿Pero no querías comer en la taberna?


  —¡Sí, comer! Pero ahora sólo es la una y pico.


  Oblómov ordenó a Zajar que sirviese algo.


  —No hay nada, no han hecho comida —contestó secamente Zajar mirando tétricamente a Tarantiev—. ¿Y qué, Mijey Andreevich, cuándo va a devolver la camisa y el chaleco del señor?


  —¿Qué camisa y qué chaleco? Ya los he devuelto hace tiempo.


  —¿Cuándo? —preguntó Zajar.


  —¿No te los di a ti cuando la mudanza? Los habrás metido en algún lío y ahora me preguntas.


  Zajar se quedó como petrificado.


  —¡Ay, Señor! ¿Qué vergüenza es ésa, Ilia Illich? —vociferó dirigiéndose a Oblómov.


  —¡Canta, canta canciones! —dijo Tarantiev—. Te lo habrás gastado en beber y ahora te haces el tonto…


  —¡No, desde que nací no he gastado en beber nada del dinero de mis señores! —rugió Zajar—. Es usted…


  —¡Basta, Zajar! —interrumpió Oblómov severamente.


  —¿Es usted el que se ha llevado nuestra escoba y dos tazas? —preguntó de nuevo Zajar.


  —¿Qué escoba? —vociferó Tarantiev—. ¡Tú, viejo bribón! ¡Dame algo de comer!


  —¿Oye usted, Ilia Illich, cómo me insulta? —dijo Zajar—. No hay nada en casa, ni siquiera pan, y Anisia ha salido —dijo, y se fue.


  —Entonces, ¿dónde comes hoy? —preguntó Tarantiev—. ¡Qué cosa más rara! Oblómov se pasea por el bosquecillo, come fuera de casa… ¿Cuándo vas a ver el piso? Ya estamos en otoño, ven a verlo.


  —Está bien, iré uno de estos días…


  —¡Y no olvides llevar el dinero!


  —¡Sí, sí, sí! —dijo con impaciencia Oblómov.


  —¿Necesitas algo más en el piso? Han pintado para ti suelos, techos, ventanas, puertas… todo; ha costado más de cien rublos.


  —Sí, sí, está bien… ¡Ah, sí!, quería decirte —se acordó de pronto Oblómov— que me hagas el favor de ir a la Cámara; tengo que certificar la autorización…


  —¡Vaya con el abogado que has encontrado! —refutó Tarantiev.


  —Te daré más dinero para la comida —prometió Oblómov.


  —Gastaré en zapatos más de lo que tú me des.


  —Toma un coche, te lo pagaré.


  —No puedo ir a la Cámara —dijo lúgubremente Tarantiev.


  —¿Por qué?


  —Tengo allí enemigos, están rabiando, me tienden emboscadas para perderme.


  —Bueno, entonces iré yo —dijo Oblómov cogiendo la gorra.


  —Oye, cuando te mudes a la ciudad, Iván Matveich hará todo lo que necesites. ¡Es un hombre de oro, y no una pareja de ese alemán engreído! ¡Un verdadero funcionario ruso! Hace treinta años que se sienta en la misma silla; maneja toda la oficina; tiene dinero, pero no tomará coche; lleva un frac no mejor que el mío; es más tranquilo que el agua, más humilde que la hierba; cuando habla apenas se le oye; no vaga por países extranjeros como tu…


  —¡Tarantiev! —gritó Oblómov dando un puñetazo en la mesa—. ¡No hables de lo que no comprendes!


  Tarantiev, con los ojos desencajados de asombro por aquel nunca visto proceder de Oblómov, olvidó ofenderse porque se le estimase inferior a Stolz.


  —¡Cómo te has vuelto, hermano! —tartamudeó cogiendo el sombrero—. ¡Qué actividad!


  Frotó su sombrero con la manga, luego vio el sombrero de Oblómov puesto en un estante.


  —Ahora no necesitas el sombrero, tienes la gorra —dijo cogiendo el sombrero de Oblómov y probándoselo—. ¡Dámelo para el verano!


  Oblómov, en silencio, le quitó el sombrero de la cabeza y lo puso en su sitio; luego cruzó los brazos esperando que Tarantiev se marchara.


  —¡Bueno, quédate con el diablo! —dijo Tarantiev pasando torpemente por la puerta—. Estás ahora algo… así… ¡Sí, habla con Iván Matveich y no se te ocurra no llevarme el dinero!


  II


  Tarantiev se fue y Oblómov se sentó en la butaca con un humor desagradable y tardó mucho en librarse de aquella impresión de grosería. Por fin se acordó de lo de por la mañana y la espantosa aparición de Tarantiev se borró por completo: toda su cara sonrió de nuevo.


  Se puso ante el espejo, se arregló cuidadosamente la corbata y, sonriendo, se examinaba la mejilla para ver si aún conservaba huella del beso abrasador de Olga.


  «¡Dos “nunca”!», dijo en voz baja, alegre y emocionado. «Y qué diferencia entre ellos: uno se ha marchitado ya y el otro se descolgó tan perfumado…».


  Luego se sumió en reflexiones cada vez más profundas. Sentía que la luminosa fiesta del amor había pasado, que el amor se había transformado ya en un deber, se mezclaba a toda la vida, entraba en las funciones habituales de ésta y empezaba a desteñirse, a perder sus colores irisados.


  «Quizás hoy por la mañana», pensó, «ha brillado su último rayo sonrosado y ahora ya no brillará más, sino que calentará invisiblemente la vida, será absorbido por ésta y le servirá de fuente, pero como un resorte oculto. ¡Y desde ahora sus manifestaciones serán tan sencillas, tan corrientes!


  »Se terminará el poema y empezará la historia seria: la Cámara, el viaje a Oblómovka, la construcción de la casa, la hipoteca en el consejo, el abrir la carretera, los interminables asuntos con los campesinos, el ordenar los trabajos, la cosecha, la sementera, el castañeteo del contador, la cara preocupada del administrador, las elecciones, la sesión en el tribunal.


  »Sólo algunas veces brillará la mirada de Olga, resonará la Casta diva, un beso apresurado y luego de nuevo habrá que ir al campo, a la ciudad, después hablar con el administrador, sonar el contador, vendrán las visitas, ¡qué divertido!, hablarán de la cantidad de vino que cada uno produce, cuántos archines[*] de paño verde vende al Estado… ¿Qué es esto? ¿Es posible que sea lo que me imaginaba? ¿Es vida? Y, no obstante, así viven, como si en eso consistiera la vida. ¡Y así le gusta a Andrés!


  »Pero el casamiento, la boda, es la poesía de la vida, es una abierta flor perfumada». Se imaginó cómo conduciría a Olga al altar: ella con un ramo de azahar en la cabeza y un largo velo. En la muchedumbre, un murmullo de asombro. Olga, tímida, con el pecho ligeramente agitado, la cabeza inclinada con orgullosa gracia, le tiende la mano y no sabe cómo mirar a todos. Ya sonríe, ya brillan lágrimas en sus ojos, ya la arruguita de encima de la ceja se hace más marcada.


  En casa, después de marcharse los invitados, se le echa en sus brazos vistiendo aún el espléndido traje…


  «No, iré a verla, no puedo pensar y sentir solo», decidió. «Se lo diré a todos, a todo el mundo… No, primero a la tía, luego al barón, escribiré a Stolz. ¡Cuánto se asombrará! Luego se lo diré a Zajar; se arrojará a mis pies y gritará de alegría; le daré veinticinco rublos. Vendrá Anisia, procurará besarme la mano; le daré diez rublos; luego…, luego, de alegría, gritaré a todo el mundo, gritaré tanto que todo el mundo dirá: “¡Oblómov es feliz! ¡Oblómov se casa!”. Ahora voy corriendo a casa de Olga; allí me espera un largo cuchicheo, ¡el misterioso acuerdo de unir dos vidas en una!…».


  Fue corriendo a casa de Olga. Ella escuchó sonriendo sus sueños; pero apenas se levantó para ir a anunciárselo a la tía, Olga frunció las cejas y Oblómov se desanimó.


  —¡Ni una palabra a nadie! —dijo Olga apretando un dedo a los labios y haciéndole seña de que hablase más bajo para que la tía no lo oyese—. ¡Aún no ha llegado la hora!


  —¿No ha llegado ya una vez que hemos decidido todo? —preguntó Oblómov impaciente—. ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo empezar? ¿Quedarnos sentados y cruzados de brazos? Empieza el deber, la vida seria…


  —Sí, empieza… —repitió ella mirándolo fijamente.


  —Por eso quería dar el primer paso: hablar con tu tía…


  —Ése es el último paso.


  —Entonces, ¿cuál es el primero?


  —El primero… ir a la Cámara; tienes que escribir un documento.


  —Sí…, yo… mañana…


  —¿Y por qué no hoy?


  —¡Hoy…, hoy! ¿Un día como éste dejarte, Olga?


  —Bueno, entonces mañana. ¿Y luego?


  —Luego hablar a la tía, escribir a Stolz…


  —No. Luego ir a Oblómovka… Andrés Ivanovich te ha escrito lo que había que hacer en la aldea; yo no sé qué negocios tiene allí…; una construcción, ¿no? —preguntó mirándolo.


  —¡Dios mío! —gimió Oblómov—. ¡Si hacemos caso a Stolz no hablaré nunca con la tía! Él dice que hay que empezar la construcción de la casa, luego abrir la carretera, escuelas… ¡Todo eso no se hace en un siglo! Nosotros, Olga, iremos allí juntos y entonces…


  —¿Dónde viviremos? ¿Hay casa allí?


  —No; la vieja es inhabitable; la entrada no sirve…


  —¿Entonces? —preguntó ella.


  —Habrá que buscar un piso aquí.


  —Para hacerlo hay que ir a la ciudad —dijo Olga—; ése es el segundo paso.


  —Después… —empezó él.


  —Pero da antes esos dos pasos y luego ya…


  «¿Qué es esto?», pensó Oblómov entristecido. «¿No hay largo cuchicheo ni misterioso acuerdo de unir dos vidas en una? ¡Todo ha resultado distinto! ¡Qué extraña es Olga! No se detiene en un punto, no reflexiona con dulzura sobre un momento poético, como si no soñase ni sintiese la necesidad de sumirse en meditación. Va en seguida a la Cámara, a buscar piso, ¡lo mismo que Andrés! ¡Parece que todos ellos se han puesto de acuerdo para vivir de prisa!».


  Al día siguiente fue a la ciudad con una hoja de papel timbrado, se dirigió a la Cámara e iba de mala gana, bostezando y mirando alrededor de sí. No estaba seguro de dónde estaba la Cámara y fue a preguntar a Iván Guerasimovich cuál era el departamento en el que certificaban los poderes.


  Iván Guerasimovich se alegró mucho al ver a Oblómov y no quiso que se marchase sin almorzar. Luego envió a buscar a un amigo suyo para consultarle el asunto porque él hacía tiempo que se había jubilado y no intervenía en ningún negocio.


  El almuerzo y la consulta terminaron a las tres; era ya tarde para ir a la Cámara, y como al día siguiente, sábado, no había sesión, era necesario dejarlo para el lunes.


  Oblómov se dirigió a su nueva casa, a Viborgskaia Storoná. Durante un breve rato el coche anduvo por callejones, por entre largas cercas. Por fin encontraron un guardia que les dijo que la casa estaba en la otra manzana «por esta calle», y les señaló una calle todavía sin casas, con vallas, hierbas y rodadas profundas en el lodo seco.


  Oblómov prosiguió su camino admirando las ortigas y el serbal que asomaban por encima de las cercas. Por fin el guardia indicó una vieja casita, diciendo:


  —Es ésta.


  «Casa de la viuda del secretario colegial Pshenitsin», leyó Oblómov en una inscripción que había en la puerta y ordenó al cochero que entrase en el patio.


  El patio era del tamaño de una habitación, y el coche, al entrar, dio con la lanza en la cerca, asustando a un tropel de gallinas, que se dispersaron cacareando por todas partes; un gran perro negro se puso a saltar desesperadamente a derecha e izquierda, tirando de la cadena, ladrando y procurando alcanzar los morros de los caballos.


  Oblómov, sentado en el coche, al nivel de las ventanas, no sabía cómo apearse. En las ventanas, adornadas con tiestos de reseda, caléndula y moco de pavo, se agitaban cabezas. Oblómov bajó del coche con dificultad y el perro se deshacía ladrando.


  Subió a la entrada y tropezó con una vieja arrugada que llevaba puesto un zarafan, el borde del cual estaba metido bajo la faja.


  —¿A quién busca? —preguntó ella.


  —A la dueña de la casa, la señora Pshenitsina.


  La vieja bajó la cabeza, dudando.


  —¿No será a Iván Matveich a quien necesita? —preguntó—. No está en casa; aún no ha vuelto de la oficina.


  —Quiero ver a la dueña —dijo Oblómov.


  Entretanto continuaba la agitación en la casa. Ya por una, ya por otra ventana se dejaba ver una cabeza, y por detrás de la vieja, de cuando en cuando, se entreabría la puerta y asomaban varias caras.


  Oblómov se volvió; en el patio, detrás de él, había dos niños, chico y chica, que lo miraban curiosamente.


  Sin que se pudiera saber por dónde había venido, un campesino, vestido con una anguarina y protegiendo con la mano los ojos del brillo del sol, contemplaba perezosamente a Oblómov y al coche.


  El perro seguía dando ladridos roncos y cortos, y apenas Oblómov se movía o los caballos golpeaban el suelo con los cascos empezaba de nuevo a saltar y ladrar furiosamente.


  A la derecha, por encima de la cerca, vio Oblómov una extensa huerta de repollos, y a la izquierda se veían unos cuantos árboles y un pabellón de madera pintado de verde.


  —¿Quiere ver a Agafia Matveievna? —preguntó la vieja—. ¿Para qué?


  —Di a la dueña de la casa —dijo Oblómov— que quiero verla; he alquilado aquí un piso.


  —¿Entonces es usted el nuevo huésped, el conocido de Mijey Andreevich? Espere un poco, voy a avisar.


  Abrió la puerta, lo que obligó a unas cuantas personas a apartarse de un salto y precipitarse en las habitaciones. Oblómov tuvo tiempo de divisar a una mujer de cuello y brazos desnudos hasta el codo, sin gorro, de piel blanca y algo gruesa, que sonrió al ver a un extraño y se metió corriendo.


  —Haga el favor de pasar a la habitación —dijo la vieja al volver, y atravesando la pequeña antesala introdujo a Oblómov en un cuarto bastante amplio y le rogó que esperase un poco—. La dueña saldrá en seguida —agregó.


  «¡Y el perro sigue ladrando!», pensó Oblómov examinando la habitación.


  De pronto sus ojos se detuvieron ante objetos conocidos: toda la habitación estaba llena con sus muebles. Las mesas llenas de polvo, las sillas amontonadas sobre la cama, colchones, vajilla en desorden, armarios…


  «¿Qué es esto? ¡Qué desorden; no hay nada arreglado! ¡Qué asco!», se dijo.


  De repente, a sus espaldas chirrió una puerta y entró en la habitación la mujer de cuello y brazos desnudos.


  Tenía unos treinta años. Era muy blanca y de cara llena; parecía que el rubor no podría colorear sus mejillas. Casi no tenía cejas, y en su lugar había dos rayas brillantes y algo hinchadas, con escasos pelos rubios. Los ojos eran grisáceos e ingenuos, como toda la expresión de su semblante; las manos, blancas, pero de piel basta, con abultados nudos de venas azules.


  El traje la ceñía ajustadamente; se veía que no recurría a artificios, ni siquiera al de llevar una falda más para aumentar el volumen de las caderas y reducir la cintura. Por esto, también cuando se quitaba el chal, su pecho, fuerte y robusto, hubiera podido servir de modelo a un artista sin necesidad de ser desnudado. En comparación con el chal y el gorro, el vestido parecía viejo y usado. No esperaba visitas, y cuando Oblómov manifestó el deseo de verla se había echado sobre el traje de casa el chal que llevaba los domingos y se había cubierto la cabeza con un gorro. Entró tímidamente y se paró mirando a Oblómov.


  Éste se levantó y la saludó.


  —¿Es a la señora Pshenitsina a quien tengo el gusto de ver? —preguntó.


  —Sí —contestó ella—. ¿Quizá querrá usted hablar con mi hermano? —preguntó indecisa—. Ahora está en la oficina; no suele venir antes de las cinco.


  —No; es a usted a quien quería ver —dijo Oblómov cuando ella se hubo sentado en el sofá lo más lejos posible de él y mirándose las puntas del chal, que la cubría por completo. Las manos las escondía también debajo del chal.


  —He alquilado el piso; pero ahora las circunstancias me obligan a buscar cuarto en otra parte de la ciudad y por eso he venido a hablar con usted…


  Ella lo escuchó y reflexionó torpemente:


  —Mi hermano no está —dijo luego.


  —Pero ¿no es de usted la casa? —preguntó Oblómov.


  —Mía —contestó ella lacónicamente.


  —Por eso creía que podría usted decidir personalmente…


  —Es que no está mi hermano y es él el que administra todo —dijo ella con voz monótona, mirando directamente por primera vez a Oblómov y bajando de nuevo los ojos.


  «Tiene la cara ordinaria, pero es agradable», decidió Oblómov, condescendiente. «Será una buena mujer».


  En aquel instante la chica asomó la cabeza por la puerta. Agafia Matveievna la amenazó con un gesto de cabeza y la chica desapareció.


  —¿Dónde está empleado su hermano?


  —En la oficina.


  —¿En qué oficina?


  —Donde inscriben a los campesinos…; no sé cómo se llama.


  Sonrió ingenuamente y luego, al instante, su cara tomó la expresión habitual.


  —¿Vive usted aquí sola con su hermano?


  —No, conmigo viven mis dos hijos: un niño de siete años y una niña de cinco —empezó más animada, y su semblante se volvió más expresivo—; vive también nuestra abuela, enferma, que casi no puede andar; no sale más que a misa. Antes iba al mercado con Aquilina, pero desde el día de san Nicolás ya no puede; se le hinchan las piernas; en la iglesia se sienta en un escalón. Y nadie más. A veces viene mi cuñada a pasar unos días con nosotros. También Mijey Andreevich…


  —¿Viene aquí a menudo?


  —A veces se pasa aquí todo un mes; es amigo de mi hermano, siempre están juntos…


  Y se calló, agotada toda la reserva de ideas y palabras.


  —¡Qué silencio! —dijo Oblómov—. Si no fuese por el perro se podría pensar que no hay aquí alma viviente.


  Ella sonrió a modo de contestación.


  —¿Sale usted mucho? —preguntó Oblómov.


  —A veces, en el verano. Hace poco, el viernes de san Elías, hemos ido a los Porojovye.


  —Y qué, ¿hay mucha gente allí? —preguntó Oblómov contemplando por entre el abierto chal el pecho alto y duro y nunca agitado.


  —No, este año había poca; por la mañana llovió y luego despejó. Pero ordinariamente hay mucha.


  —¿Y adónde más va?


  —Salimos poco. Mi hermano y Mijey Andreevich van a la pesquería y allí hacen sopa de pescado y nosotros nos quedamos siempre en casa.


  —¿Es posible? ¿Siempre en casa?


  —¡Sí, es verdad! El año pasado hemos ido a Kolpino y alguna vez vamos al bosquecillo, aquí cerca. El 24 de junio es el santo de mi hermano y vienen a comer todos los empleados de la oficina.


  —¿Visita usted a alguien?


  —Mi hermano, sí; pero yo, con los chicos…, únicamente vamos a comer por Pascua de Resurrección y por navidad a casa de los parientes de mi marido.


  Ya no había más de qué hablar.


  —¿Tiene flores? ¿Le gustan?


  Ella sonrió.


  —No —dijo—, no tengo tiempo para eso. Son los chicos y Aquilina que han ido al jardín del conde y se las ha dado el jardinero; los geranios y el acíbar los teníamos hace tiempo, aún en vida de mi marido.


  En aquel momento entró Aquilina en la habitación; traía en las manos un gran gallo que batía las alas y cacareaba desesperadamente.


  —Agafia Matveievna —preguntó—, ¿es éste el gallo que hay que dar al tendero?


  —¿Qué pasa? ¡Vete! —dijo la dueña avergonzada—. ¿No ves que hay visita?


  —Sólo quería preguntar —dijo Aquilina cogiendo al gallo por las patas—. Nos da setenta y cinco cópecs…


  —¡Vete, vete a la cocina! —exclamó Agafia Matveievna—. No es ése, es el gris con manchas —agregó de prisa y avergonzada, y escondiendo las manos bajo el chal, bajó la mirada.


  —¡Oh, la casa! —dijo Oblómov.


  —Sí, tenemos muchas gallinas y vendemos huevos y pollos. En esta calle, en las casas de campo y en la del conde siempre nos compran a nosotros —contestó mirando con más atrevimiento a Oblómov.


  Su cara tomó una expresión de actividad y de preocupación; al hablar de un asunto que le era conocido desaparecía la expresión de torpeza. Pero a todas las preguntas que no se referían a algo concreto contestaba con una sonrisa y silencio.


  —Habría que poner todo en orden —dijo Oblómov señalando el montón de sus muebles.


  —Eso quise, pero mi hermano no me lo permitió —interrumpió con viveza y miró audazmente a Oblómov—. Dijo: «Quién sabe lo que habrá en las mesas y armarios…; a lo mejor se pierde algo y nos echarán la culpa…».


  Se calló y sonrió.


  —¡Qué prudente es su hermano! —dijo Oblómov.


  Ella sonrió de nuevo y su semblante tomó la expresión habitual.


  Su sonrisa era la fórmula de ocultar en ciertos casos el no saber qué decir o hacer.


  —No puedo esperar más a su hermano —dijo Oblómov—. Usted le dirá que por circunstancias especiales no tengo ya necesidad del piso y que puede alquilarlo a otro; yo, por mi parte, le buscaré un huésped.


  Ella lo escuchó torpe, pestañeando acompasadamente.


  —Haga el favor de decirle que en cuanto al contrato…


  —Es que no está ahora en casa —repitió ella—; mejor es que venga usted mañana; es sábado y no va a la oficina…


  —Estoy muy ocupado y no tengo ni un momento libre —dijo Oblómov disculpándose—. Haga el favor de decirle que la fianza queda para usted y que le buscaré un huésped…


  —No está mi hermano —dijo monótonamente—, todavía no viene… —y miró por la ventana—. Pasa siempre por aquí, ante las ventanas; se le ve cuando viene, pero todavía no aparece…


  —Bueno, me voy… —dijo Oblómov.


  —¿Y qué he de decirle a mi hermano cuando venga? ¿Cuándo se mudará usted? —preguntó levantándose del sofá.


  —Dígale lo que le he encargado —dijo Oblómov—: que por las circunstancias…


  —Mejor es que venga mañana y hable con él…


  —Mañana no puedo.


  —Entonces pasado mañana, domingo; después de la misa servimos aguardiente y bocadillos; viene Mijey Andreevich.


  —¿Es posible que venga Mijey Andreevich?


  —Sí, sí viene —aseguró ella.


  —Tampoco puedo pasado mañana —dijo Oblómov, impaciente.


  —Entonces, la semana que viene… —dijo ella—. ¿Y cuándo piensa mudarse? Mandaré fregar los suelos y quitar el polvo.


  —No me mudaré —contestó él.


  —¿Cómo? ¿Y los muebles? ¿Dónde los voy a meter?


  —Haga el favor de decir a su hermano —empezó a decir Oblómov lentamente y fijando la mirada en el pecho de ella— que por las circunstancias…


  —Es que no viene; no lo veo —dijo ella mirando a la cerca que separaba el patio de la calle—. Conozco sus pasos; se oye en cuanto alguien pasa por la acera de tablas. Por aquí pasa poca gente…


  —Bien; ¿le dirá lo que le he encargado? —dijo Oblómov saludando y marchándose.


  —Dentro de una media hora llegará mi hermano… —dijo ella con desacostumbrada inquietud, procurando detener a Oblómov con el tono de voz.


  —No puedo esperar más —concluyó éste abriendo la puerta.


  El perro, al verlo, empezó a ladrar y a saltar, procurando librarse de la cadena. El cochero, que dormía apoyándose en un codo, empezó a hacer recular a los caballos; las gallinas se diseminaron de nuevo por todas partes y por las ventanas asomaron unas cuantas cabezas.


  —Entonces le diré a mi hermano que ha estado usted —dijo la dueña, inquieta, cuando Oblómov subía al coche.


  —Sí, y dígale que por las circunstancias no puedo quedarme con el piso, que buscaré otro huésped, y él por su parte que busque…


  —Suele venir siempre a esta hora —dijo ella escuchándolo distraída—. ¿Le diré que va usted a volver?


  —Sí, pasaré por aquí uno de estos días —dijo Oblómov.


  El coche salió del patio acompañado por los violentos ladridos del perro y fue bamboleándose por las secas rodadas del callejón sin empedrar.


  Al final de éste apareció un hombre, ya de edad, vistiendo un abrigo usado, con un gran paquete debajo del brazo, bastón grueso y chanclos de caucho, a pesar del tiempo seco y caluroso. Iba de prisa, miraba alrededor y pisaba con tanta energía que parecía querer romper las tablas de la acera. Oblómov se volvió a mirarlo y lo vio entrar en el patio de Pshenitsina.


  «¡He aquí al hermanito!», se dijo. «¡Que se vaya al diablo! ¡Habría que discutir con él una hora y tengo hambre y hace calor! Además, Olga me está esperando… ¡Otro día será!».


  —¡Más de prisa! —ordenó al cochero.


  «¡Y hay que buscar otra casa!», se acordó de pronto mirando las vallas. «Habrá que volver a vivir en Morskaia o en Koniuchenaia… ¡Otro día!», decidió.


  —¡Más de prisa, anda!


  III


  A fines de agosto empezaron las lluvias; en las casas de campo humearon las chimeneas; donde no las había los habitantes iban con las mejillas vendadas, y al fin, poco a poco, las casas fueron quedando desiertas. Oblómov no había vuelto a la ciudad, y una mañana vio pasar por delante de sus ventanas los muebles de los Illinsky. Ahora ya no le parecía ninguna hazaña el mudarse de piso ni el comer al paso en cualquier sitio, ni el no echarse en el sofá en todo el día; pero de todos modos le molestaba no saber dónde acostarse por la noche.


  Le pareció imposible quedarse solo en el campo, cuando el parque y el bosquecillo estaban desiertos y las persianas del cuarto de Olga permanecían constantemente cerradas.


  Se paseó por las habitaciones vacías, dio una vuelta por el parque, bajó por la colina y sintió que su corazón se llenaba de tristeza.


  Envió a Zajar y a Anisia a Viborgskaia Storoná decidido a quedarse allí hasta encontrar otra casa, y se fue a la ciudad, comió en una taberna y pasó la hora del anochecer en casa de Olga.


  Pero los anocheceres en la ciudad no se parecían a los días claros y largos y a los crepúsculos en el parque y el bosquecillo; aquí le era imposible ver a Olga tres veces al día; aquí Katia no vendría a buscarlo ni él podría enviar a Zajar con un recado. Le parecía que aquel florido poema de verano se había amortiguado haciéndose perezoso al faltarle el medio.


  A veces permanecían silenciosos cerca de media hora. Olga se abstraía en su labor, contando con la aguja los cuadros del dibujo, en tanto que él se sumía en un caos de ideas viviendo en el futuro, más allá del momento actual.


  Algunas veces, al mirarla fijamente, se estremecía apasionado, o bien Olga le echaba una mirada y sonreía al advertir en los ojos de él dulce sumisión y taciturna felicidad.


  Durante tres días seguidos fue a la ciudad y comió en casa de Olga, con el pretexto de que aún no tenía todo arreglado, que tenía que mudarse aquella semana y por tanto no había puesto casa.


  Pero al cuarto día le pareció violento ir a comer, y después de haber vagado un buen rato por delante de la casa de los Illinsky se volvió a la suya suspirando. Al quinto día ellas comieron fuera.


  Al sexto, Olga le dijo que fuese a una tienda a la que también pensaba ir ella y luego podría acompañarla a pie hasta su casa y el coche los seguiría. Resultó una cita muy forzada; encontraron a varios conocidos que los saludaron y algunos se detuvieron a charlar con ellos.


  «¡Ay, Dios mío, qué suplicio!», decía Oblómov sudando, lleno de miedo ante aquella situación tan desagradable.


  También la tía lo miraba con sus grandes ojos lánguidos y aspiraba pensativa el alcohol, como si la presencia de Oblómov le acentuase el dolor de cabeza. ¡Y cuánto había que andar! En ir desde Viborgskaia Storoná y volver por la noche invertía tres horas.


  —Hablemos a la tía —insistió Oblómov—; podré estar aquí desde por la mañana y nadie podrá decir nada.


  —¿Fuiste a la Cámara? —preguntó Olga.


  Oblómov sintió un deseo irresistible de decir: «Sí, lo he hecho todo»; pero sabiendo que a Olga le bastaba mirarlo fijamente para leer la mentira en su cara, en vez de contestar suspiró:


  —¡Oh, si supieses qué difícil es eso!


  —¿Has hablado con el hermano de la dueña? ¿Has encontrado piso? —preguntó ella después sin levantar los ojos.


  —No está nunca en casa por las mañanas, y por las tardes estoy siempre aquí —dijo Oblómov contento de haber encontrado disculpa.


  Esta vez fue Olga la que suspiró, pero no dijo nada.


  —Mañana sin falta le hablaré —dijo Oblómov para tranquilizarla—. Mañana es domingo y no tiene oficina.


  —Mientras no esté todo arreglado no se puede hablar con ma tante —dijo Olga pensativa—, y tendremos que vernos más de tarde en tarde.


  —Sí, sí…, es verdad —agregó Oblómov, miedoso.


  —Comerás aquí los domingos, que son nuestros días de recepción, y puedes venir tú solo los miércoles, por ejemplo —dijo ella—. Además, podemos vernos en el teatro; te avisaré cuándo vamos e irás tú también.


  —Sí, es verdad —dijo él, contento de que ella se hubiese ocupado de arreglar sus citas.


  —Si hace buen día, iré a pasear al Jardín de Verano; puedes ir allí —agregó Olga—; eso nos recordará el parque…, el parque… —dijo con sentimiento.


  Él le besó la mano, silencioso, y se despidió de ella hasta el domingo. Olga, triste, lo siguió con la mirada, se sentó al piano y se sumió en los sonidos. Su corazón lloraba y también lloraba la música. Quiso cantar y no pudo.


  Al día siguiente Oblómov se levantó y se puso el chaquetón que llevaba en el campo. Hacía ya mucho tiempo que se había despedido del jalat y lo había mandado guardar en el armario.


  Zajar, haciendo vacilar, como siempre, la bandeja con el café y las rosquillas, se acercó torpemente a la mesa. A sus espaldas, vigilándolo, asomaba Anisia, la cual desaparecía en cuanto Zajar llegaba felizmente con las tazas a la mesa o se precipitaba hacia él cuando caía algún objeto, para salvar el resto. Y Zajar, infaliblemente, prorrumpía en injurias dirigidas primero a los objetos y luego a su mujer, amenazándola con el codo.


  —¡Qué rico está el café! ¿Quién lo ha hecho? —preguntó Oblómov.


  —Lo hace la casera —dijo Zajar— hace ya cinco días, y dice que nosotros echamos demasiada achicoria y que no hierve bastante.


  —¡Muy bueno! —repitió Oblómov, sirviéndose otra taza—. Dale las gracias.


  —Ahí está —dijo Zajar señalando la puerta entreabierta de la habitación vecina—. Creo que ése es el cuarto de los armarios; en él trabaja y guarda el té, el azúcar, el café y la vajilla.


  Oblómov no pudo ver más que la espalda de la casera, la nuca, una parte del blanco cuello y los codos desnudos.


  —¿Qué hace ahí moviendo tan rápidamente los codos? —preguntó.


  —¡Cualquiera lo sabe! Creo que está planchando encajes.


  Oblómov seguía con la mirada el movimiento de los codos y aquel encorvar y enderezar de la espalda.


  Cuando ella se inclinaba se veían por debajo las limpias enaguas, las medias y las piernas, gordas y redondas.


  «Es viuda de un funcionario, pero los codos que tiene darían envidia a una condesa; ¡y con hoyuelos!», pensó Oblómov.


  A mediodía vino Zajar preguntando si quería probar la empanada de la casa; la casera le había mandado que se la ofreciese a Oblómov.


  —Hoy es domingo y están haciendo empanada.


  —¡Ya me figuro qué empanada será! —dijo Oblómov despectivamente—. Con relleno de cebolla y zanahoria…


  —No es peor que las de Oblómovka… —refutó Zajar—, con pollos y setas frescas.


  —¡Ah! ¡Estará buena! ¡Tráela! ¿Quién la hace? ¿Esa mujer sucia?


  —¡Quia! —dijo Zajar desdeñosamente—. No sabría ni hacer la levadura. La casera hace todo en la cocina. La han hecho entre ella y Anisia.


  Cinco minutos después asomó por la puerta un brazo desnudo apenas cubierto con un chal ya conocido por Oblómov. En un plato humeaba, exhalando un vaho caliente, un gran pedazo de empanada.


  —Muchas gracias —dijo Oblómov con dulzura, y mirando por la puerta entreabierta clavó la vista en el alto pecho y los brazos desnudos.


  La puerta se cerró rápidamente.


  —¿Quiere aguardiente? —preguntó la voz.


  —No, muchas gracias —dijo Oblómov con más dulzura todavía—. ¿Qué aguardiente es?


  —Hecho en casa con infusión de hojas de grosella —contestó la voz.


  —Nunca lo he bebido. ¿Quiere dármelo a probar?


  De nuevo asomó el brazo desnudo llevando un plato con una copa de aguardiente. Oblómov se lo bebió y le gustó mucho.


  —Muchísimas gracias —dijo procurando mirar por la puerta: pero ésta se cerró de golpe.


  —¿Por qué no deja que la mire y que le dé los buenos días? —preguntó Oblómov.


  La casera sonrió detrás de la puerta.


  —Estoy aún en traje de casa para andar por la cocina. En seguida me visto; mi hermano volverá pronto de misa —contestó.


  —¡Ah!, a propósito de su hermano —dijo Oblómov—; tengo que hablar con él; dígale que venga.


  —Bien, se lo diré cuando vuelva.


  —¿Quién tose? ¿Quién tiene esa tos tan seca?


  —Es la abuela; hace más de siete años que tiene esa tos.


  Y la puerta se cerró.


  «¡Qué sencilla es!», pensó Oblómov. «Sin embargo, algo hay en ella… ¡Y es muy limpia!».


  Hasta entonces aún no había tenido tiempo de conocer al hermano de la casera. Únicamente había visto algunas mañanas desde la cama a un hombre que pasaba por delante de la cancela de la cerca con un gran paquete de papel debajo del brazo, que desaparecía por el callejón y que luego, a las cinco, pasaba otra vez ante las ventanas con el mismo paquete y desaparecía en la entrada. Su presencia en casa pasaba inadvertida. Sin embargo, sobre todo por las mañanas, se notaba que allí vivía alguien; en la cocina golpeaban los cuchillos, por la ventana se oía cómo una mujer lavaba algo, cómo el portero cortaba leña o llevaba el carricuba; detrás del tabique lloraban los chicos o resonaba la tos seca y continua de una vieja.


  Oblómov ocupaba cuatro habitaciones, es decir, toda la parte delantera y principal de la casa. La casera con su familia vivía en las habitaciones de atrás y el hermano en el cuartito de arriba. El despacho y el dormitorio de Oblómov daban al patio, el salón al jardín, y la sala, a la gran huerta de repollos y patatas. Las ventanas del salón estaban adornadas con cortinas de indiana descoloridas.


  Pegadas a las paredes había unas sillas ordinarias, imitación nogal; debajo del espejo una mesa de juego; en las ventanas se apiñaban tiestos de moco de pavo y geranios y colgaban cuatro jaulas con canarios y jilgueros.


  El hermano entró en las puntas de los pies y contestó al saludo de Oblómov inclinándose tres veces. Su levita de uniforme, completamente abrochada, no dejaba ver si llevaba o no ropa blanca; la corbata, con un nudo sencillo, tenía las puntas metidas.


  Tendría unos cuarenta años. Sobre la frente se erguía un mechón de pelo, y en las sienes aparecían otros dos desordenados parecidos a las orejas de un perro de regular tamaño. Sus ojos, de color gris, no miraban desde luego, sino que primero lanzaban una mirada disimulada y después ya miraban fijamente.


  Parecía avergonzado de sus manos y mientras hablaba procuraba esconderlas, ya cruzándolas detrás de la espalda o ya dejando una en esta posición y metiendo la otra en el pecho debajo de la levita. Cuando entregaba algún documento a su jefe ocultaba una mano y con el dedo medio de la otra señalaba con prudencia un renglón o una palabra, y luego, inmediatamente, la escondía detrás de la espalda; tal vez porque sus dedos eran gordos, rojizos y temblorosos, tenía razón al considerar que no era correcto hacer alarde de ellos.


  —Usted se ha dignado —empezó, lanzando sobre Oblómov su doble mirada— ordenarme que viniese aquí.


  —Sí; quería hablarle del piso. Haga el favor de sentarse —contestó Oblómov cortésmente.


  Después de repetir dos veces la invitación, Iván Matveich se decidió a sentarse, lo que hizo inclinando el busto hacia delante y encogiendo los brazos para esconder las manos en las mangas.


  —Las circunstancias me obligan a buscar otro piso —dijo Oblómov—, y por eso quería traspasar éste.


  —Ahora será difícil traspasarlo —contestó Iván Matveich, tosiendo sobre los dedos y escondiéndolos rápidamente en la manga—. Si hubiera venido a fines de verano…, entonces hubo muchas personas que vinieron a verlo…


  —Estuve aquí, pero no lo encontré —interrumpió Oblómov.


  —Sí, ya me lo dijo mi hermana —confirmó el empleado—. Pero no estará molesto en el piso; estará cómodo aquí. ¿Acaso lo molestan las aves?


  —¿Qué aves?


  —Esas gallinas.


  Aunque Oblómov oía de continuo desde la madrugada el cacareo de las gallinas y el piar de los polluelos debajo de su ventana, ¿qué le importaba? Ante él estaba la imagen de Olga y casi no notaba lo que pasaba a su alrededor.


  —No, eso no me importa —dijo—. Creí que hablaba de los canarios: ésos sí empiezan a cantar al amanecer.


  —Los quitaremos de aquí —contestó Iván Matveich.


  —¡Tampoco eso tiene importancia! —objetó Oblómov—. No puedo quedarme aquí por las circunstancias.


  —Como guste —contestó Iván Matveich—. Y si no encuentra huésped, ¿qué vamos a hacer con el contrato? ¿Va a dar una indemnización?… Perderá.


  —¿Cuánto habría que pagar?


  —Ahora le traeré la cuenta.


  Trajo el contrato y el contador.


  —Mire: el alquiler del piso son ochocientos rublos en billetes; he recibido cien en señal, quedan setecientos rublos —dijo.


  —¿Es posible que quiera cobrar todo un año a pesar de que no viva aquí ni siquiera dos semanas?


  —¿Cómo? —dijo Iván Matveich suavemente—. Entonces sería mi hermana la que perdería injustamente. Es una pobre viuda que vive sólo del alquiler de la casa y vendiendo pollos y huevos gana algo para vestir a sus hijos.


  —¡Por Dios! ¡Yo no puedo! —exclamó Oblómov—. Ni siquiera he vivido dos semanas. ¿Cómo eso? ¿Por qué?


  —Está escrito aquí, en el contrato —dijo Iván Matveich señalando con el dedo dos renglones y luego escondiéndolo en la manga—. Haga el favor de leer: «En el caso de que yo, Oblómov, quiera mudarme de piso antes del plazo, quedo obligado a traspasarlo a otra persona en las mismas condiciones o, en caso contrario, a indemnizar a la señora Pshenitsina con el alquiler de todo el año hasta el 1 de junio próximo» —leyó Oblómov.


  —¿Cómo puede ser? —dijo—. No es justo.


  —Es la ley —objetó Iván Matveich—. Usted mismo lo ha firmado: he aquí la firma.


  El dedo apareció de nuevo debajo de la firma y volvió a esconderse.


  —¿Cuánto es?


  —Setecientos rublos —empezó a contar con el mismo dedo Iván Matveich escondiéndolo cada vez en el puño—; luego, la cuadra y el cobertizo, ciento cincuenta…


  El dedo crujió de nuevo.


  —¡Pero por Dios! Si no tengo caballos, ¿para qué quiero la cuadra y el cobertizo? —refutó Oblómov con viveza.


  —Está en el contrato —dijo el otro señalando el renglón—. Mijey Andreevich nos dijo que tendría usted caballos.


  —¡Miente Mijey Andreevich! —exclamó con enfado Oblómov—. ¡Deme el contrato!


  —Ahí tiene la copia; el contrato es de mi hermana —contestó suavemente Iván Matveich teniendo el contrato en la mano—. Además, la huerta y el repollo y nabos de ésta, contando para una persona, son doscientos cincuenta rublos… —leyó y quiso sumar en el contador.


  —¿Qué huerta? ¿Qué repollo? ¡Ni siquiera sé qué es eso! —exclamó Oblómov casi amenazador.


  —¡He aquí el contrato! Mijey Andreevich dijo que usted alquilaba con eso…


  —¿Qué es eso? ¿Cómo va a disponer de mi comida sin preguntarme? ¡No quiero repollos ni nabos…! —dijo Oblómov levantándose.


  Iván Matveich se levantó también.


  —¡Por Dios! ¿Cómo no íbamos a contar con usted? ¡Aquí está su firma!


  Y de nuevo el dedo temblaba sobre la firma de Oblómov y el papel le temblaba en la mano.


  —¿Cuánto es en total? —preguntó Oblómov, impaciente.


  —Además: pintar los techos y puertas, arreglar las ventanas de la cocina, poner cerraduras nuevas en las puertas; total: ciento cincuenta y cuatro rublos veintiocho cópecs en billetes.


  —¿Cómo? ¿También eso a cuenta mía? —preguntó Oblómov asombrado—. Eso se hace siempre a cuenta del casero. ¿Quién alquila un piso sin arreglar?


  —Aquí en el contrato dice que es por cuenta de usted —dijo Iván Matveich desde lejos con el dedo en el renglón donde estaba escrito aquello—. Total: mil trescientos cincuenta y cuatro rublos veintiocho cópecs en billetes —concluyó suavemente ocultando detrás de la espalda las dos manos y el contrato.


  —¿De dónde los voy a sacar? ¡Yo no tengo dinero! —exclamó Oblómov paseándose por la habitación—. ¡Vaya! ¡Yo no necesito el repollo y los nabos!


  —Como guste —dijo Iván Matveich bajando la voz—. Pero no se apure; estará bien aquí, y en cuanto al dinero… mi hermana puede esperar.


  —¡No puedo, no puedo por las circunstancias! ¿Entiende?


  —Sí, señor. Como guste —contestó Iván Matveich, sumiso, dando un paso atrás.


  —Bueno; yo pensaré y procuraré traspasar el piso —dijo Oblómov despidiendo al empleado con una inclinación de cabeza.


  —Es difícil; pero en fin, como guste —contestó éste, y saludándolo tres veces salió del cuarto.


  Oblómov sacó su cartera y contó el dinero: trescientos cinco rublos. Se quedó atónito.


  «¿Dónde he gastado el dinero?», se preguntó con asombro mezclado de espanto. «¡Al principio de verano me enviaron de la aldea mil doscientos rublos y ahora no me quedan más que trescientos!».


  Empezó a contar, recordando todos los gastos; pero sólo logró acordarse de doscientos cincuenta rublos.


  «¿En qué he gastado el dinero?», se preguntó de nuevo.


  —¡Zajar! ¡Zajar!


  —¿Qué quiere?


  —¿En qué hemos gastado todo el dinero? ¿Te explicas que no tengamos nada? —preguntó.


  Zajar se puso a revolver en sus bolsillos, sacó una moneda de cincuenta cópecs y otra de diez y las puso sobre la mesa.


  —Esto es lo que ha sobrado de la mudanza. Había olvidado devolvérselo —dijo.


  —¿Qué hablas ahí de calderilla? Dime adónde han ido a parar ochocientos rublos.


  —¿Cómo lo voy a saber? ¿Acaso sé yo lo que gasta? ¿Lo que paga a los cocheros?


  —¡Sí, el coche me ha costado caro! —recordó Oblómov mirando a Zajar—. ¿No te acuerdas cuánto le dimos al cochero en el campo?


  —¡Vaya si me acuerdo! —contestó Zajar—. Una vez me ordenó usted que le pagase treinta rublos. ¡Me acuerdo muy bien!


  —¡Qué bien si lo apuntases! —le respondió Oblómov—. ¡Qué lástima que no sepas leer ni escribir!


  —He vivido toda mi vida sin saberlo y gracias a Dios no soy peor que los demás —contestó Zajar mirando de soslayo.


  «Stolz tiene razón: hay que abrir una escuela en la aldea», pensó Oblómov.


  —Mire, en casa de los Illinsky hubo un criado muy instruido, según decía la servidumbre —prosiguió Zajar—, y robó toda la plata del aparador.


  «¡Gracias!», pensó Oblómov con miedo. «Es verdad, estos instruidos son todos gente depravada; no piensan más que en la taberna, la música y el té… No, es aún prematuro abrir escuelas…».


  —Bueno. ¿Y qué más hemos gastado? —preguntó.


  —¿Cómo lo voy a saber? A Mijey Andreevich le dio usted en el campo…


  —Efectivamente —dijo Oblómov, contento por recordar aquel dinero—. Sí, al cochero, treinta rublos, y a Tarantiev, veinticinco, según creo… ¿Más?


  Miró a Zajar pensativo e interrogando. Éste lo miraba tétrico y de soslayo.


  —¿Quizá se acuerde Anisia?


  —¡Qué se va a acordar esa tonta! ¿Qué sabe una mujer? —dijo Zajar con desprecio.


  —¡No puedo acordarme! —concluyó Oblómov angustiado—. ¿Me habrán robado?


  —Si fuesen ladrones se hubieran llevado todo —dijo Zajar marchándose.


  Oblómov se sentó en la butaca y se sumió en reflexiones.


  «¿De dónde sacar dinero?», pensaba, brotándole sudor frío. «¿Cuándo y cuánto me enviarán de la aldea?».


  Miró el reloj: eran las dos; había que ir a casa de Olga. Era día de comer allí. Se animó poco a poco, mandó buscar un coche y se fue a Morskaia.


  IV


  Oblómov dijo a Olga que había hablado con el hermano de la casera y agregó que tenía esperanza de traspasar el piso en la semana próxima.


  Antes de comer, mientras Olga iba con su tía a hacer unas visitas, él se dedicó a ver los pisos desalquilados de la vecindad.


  Entró en dos casas; en una encontró un piso de cuatro habitaciones por el que le pidieron cuatro mil rublos en papel, y en la otra le pidieron seis mil por cinco habitaciones.


  «¡Qué horror, qué atrocidad!», exclamaba tapándose los oídos y huyendo ante los asombrados porteros. Al tratar de añadir los mil y pico de rublos que tendría que abonar a la señora Pshenitsina no podía hacer la suma, y acelerando el paso se fue corriendo a casa de Olga.


  Había allí reunión. Olga, animada, hablaba y cantaba y obtuvo un gran éxito. Pero Oblómov escuchaba distraído, aunque ella hablaba y cantaba sólo para él, para que no se quedase con la cabeza baja y los ojos cerrados, para que todo en él hablase y cantase sin cesar.


  —Ven mañana al teatro, tenemos un palco —le dijo.


  «¡De noche! ¡Por el lodo! ¡Tan lejos!», pensó él; pero mirándola a los ojos contestó a su sonrisa con sonrisa de asentimiento.


  —Abónate a una butaca —agregó ella—; la semana que viene llegan los Maevsky; ma tante los ha invitado a nuestro palco.


  Y lo miraba a los ojos para ver si se ponía contento.


  «¡Señor!», pensó Oblómov, horrorizado, «¡y no tengo más que trescientos rublos!».


  —Mira, háblale al barón; él conoce a todo el mundo y mañana mismo mandará buscar las entradas.


  Sonrió otra vez y él sonrió mirándola; habló sonriendo al barón, y éste, también sonriendo, se encargó de buscar las entradas.


  —Por ahora, en la butaca, y luego, cuando termines los asuntos, ocuparás por derecho propio un sitio en nuestro palco.


  Y sonrió como sonreía cuando se sentía completamente feliz.


  ¡Oh, cuánta felicidad envolvió a Oblómov cuando Olga levantó ligeramente el velo que cubría aquel encantador futuro, cubierto con sonrisas como con flores!


  Oblómov olvidó completamente el problema económico; a la mañana siguiente, cuando vio pasar ante sus ventanas a Iván Matveich con su paquete, se acordó del poder y le rogó que se encargase de legalizarlo en la Cámara. Éste leyó la autorización, le dijo que había un artículo poco claro y se encargó de redactarlo bien.


  El poder fue escrito de nuevo, legalizado y puesto en el correo. Oblómov, triunfante, se lo anunció a Olga y se quedó tranquilo por mucho tiempo. Estaba contento por no tener que preocuparse en buscar piso hasta recibir la contestación y porque no tenía gastos inmediatos.


  «También se podría vivir aquí», pensaba, «si no estuviese tan lejos del centro; aquí hay orden y todo marcha bien».


  En realidad, en la casa todo estaba bien. Aunque Oblómov comía por separado, la casera vigilaba también esta comida.


  Un día, Ilia Illich entró en la cocina y encontró a Agafia Matveievna y a Anisia casi abrazadas una a otra.


  La simpatía entre dos almas, el que los corazones afines se presienten mutuamente, quedaba demostrado de un modo evidente por la amistad que existía entre Agafia Matveievna y Anisia. Desde la primera mirada, palabra y gesto se comprendieron y se apreciaron una a otra.


  Por el modo de proceder de Anisia, por la habilidad con que, armada de un hurgón y un trapo, con los brazos arremangados, puso en cinco minutos orden en la cocina, cuyo fogón llevaba medio año sin encenderse; por cómo en un abrir y cerrar de ojos quitó el polvo de estantes, paredes y mesa y limpió con la escoba el suelo y los bancos y sacó la ceniza del horno, por todo ello, Agafia Matveievna comprendió que tendría en su casa un auxiliar inestimable; desde entonces le hizo sitio en su corazón. Anisia, a su vez, al ver un día cómo Agafia Matveievna gobernaba la cocina; cómo no perdía de vista, con sus ojos sin cejas, ni el menor de los torpes movimientos de la patizamba Aquilina; cómo resonaban sus órdenes de sacar, poner, calentar o salar la comida; cómo, cuando iba al mercado, con sólo tocar con un dedo decía sin equivocarse cuántos meses tenía una gallina, o desde cuándo estaba muerto el pescado, o cuánto tiempo llevaba cortada la lechuga o el perejil, alzó sus ojos mirándola con asombro y comprendió que ella había errado su vocación, que su campo no era la cocina de Oblómov, donde su nerviosa actividad estaba sólo dedicada a cazar al vuelo los platos y los vasos que dejaba caer Zajar y donde su experiencia y fino entendimiento chocaban con la envidia y grosero orgullo de su marido. Las dos mujeres se comprendieron mutuamente y se hicieron inseparables.


  Los días en que Oblómov no comía en casa, Anisia se quedaba en la cocina de la casera, y por amor al oficio se agitaba de un rincón a otro, ponía y quitaba los pucheros, y antes de que Aquilina comprendiese de lo que se trataba, abría la alacena, cogía lo que hacía falta y la cerraba. La recompensa de Anisia por todo esto era: la comida, unas seis tazas de café por la mañana, otras tantas por la noche y una franca y larga conversación, y a veces cuchicheo confidencial con la casera.


  Los días en que Oblómov comía en casa, la casera ayudaba a Anisia, es decir, le indicaba con la palabra o con el dedo si era ya tiempo de retirar el guisado de la lumbre, si había que añadir a la salsa un poquito de vino tinto o de nata agria o la manera de cocer el pescado.


  ¡Cuántos conocimientos caseros cambiaron entre sí, no sólo del arte culinario, sino también en lo que toca a lienzos, hilos, costura, lavado de ropa blanca y trajes, limpieza de blondas y encajes, guantes y telas, diferentes modos de emplear hierbas y medicinas caseras, de todo, en fin, lo que ha sido aportado a la vida por el espíritu observador y experimentos seculares!


  Ilia Illich se levantaba por la mañana; a eso de las nueve veía pasar a través de la reja de la cerca al empleado con su paquete debajo del brazo y luego tomaba el café. El café seguía estando muy rico, la nata espesa y los bollos se deshacían en la boca.


  Después, fumaba un cigarro escuchando atentamente el cacarear de la gallina, el piar de los polluelos y el canto de los canarios, los que había dispuesto que se quedasen en la habitación.


  —Recuerdan a la aldea, a Oblómovka —había dicho.


  Luego leía los libros empezados en el campo y a veces se tendía en el sofá para leer. El silencio era ideal; sólo a veces pasaba por la calle algún soldado o un grupo de campesinos con las hachas atrás, metidas atravesadas en la faja.


  Rara vez venía por este rincón un vendedor ambulante, y parándose ante la cerca voceaba durante media hora: «¡Manzanas! ¡Sandías de Astrakán!», obligando, aunque no se quisiese, a comprarle algo.


  A veces venía Macha, hija de la casera, a decir de parte de su madre que estaban vendiendo setas y preguntando si querían comprar un barril; alguna vez llamaba Vania, el hijo, a quien Oblómov preguntaba lo que había estudiado, veía cómo leía o escribía y si lo hacía bien.


  Si los chicos no cerraban la puerta tras de sí, veía el cuello desnudo, los codos y la espalda de la casera, siempre en actividad.


  Constantemente estaba trabajando: planchaba, machacaba o majaba algo, y ya no hacía melindres ni se envolvía en el chal al notar que Oblómov la miraba por la entreabierta puerta, sino que sonreía y continuaba su labor.


  Algunas veces, siempre con un libro en la mano, él se acercaba a la puerta, lanzaba una mirada al cuarto y charlaba con ella.


  —¡Siempre trabajando! —le dijo un día.


  Ella sonrió y se puso a moler el café trazando con sus codos círculos en el aire con tal celeridad que a Oblómov se le turbaba la vista.


  —Se va a cansar —le dijo.


  —No; estoy acostumbrada —contestó ella haciendo chirriar el molinillo.


  —¿Y qué hace cuando no tiene que hacer?


  —¿Cómo cuando no tengo? Siempre hay trabajo —dijo ella—. Por la mañana, preparar la comida; después de comer, a coser, y por la noche, hacer la cena.


  —¿Suelen cenar?


  —Sí, cenamos. Las vísperas de fiesta vamos a la iglesia.


  —Eso está bien —aprobó Oblómov—. ¿Y a qué iglesia?


  —A la de la Natividad; es nuestra parroquia.


  —¿Lee usted algo?


  Ella lo miró torpemente y no contestó.


  —¿Tiene libros?


  —Mi hermano los tiene, pero no suele leer. Cogemos los periódicos de la taberna y a veces mi hermano los lee en alta voz…: luego, Vanichka tiene muchos libros.


  —¿Es posible que no descanse nunca?


  —A fe mía que es verdad.


  —¿No va a los teatros?


  —Mi hermano va por navidades.


  —¿Y usted?


  —¿Cuándo? ¿Y la cena? —preguntó mirándolo de soslayo.


  —La cocinera podría hacerla sin usted…


  —¿Aquilina? —contestó asombrada—. ¿Cómo? ¿Qué haría sin mí? La cena no estaría lista ni a la mañana siguiente. Yo llevo siempre las llaves.


  Silencio. Oblómov admiraba los gruesos codos redondos.


  —¡Qué hermosos brazos tiene usted! —dijo de pronto—. Servirían de modelo para dibujar.


  Ella sonrió avergonzada.


  —Con las mangas no se está cómoda —se disculpó—. Los trajes de ahora son de tal forma que uno se mancha en seguida las mangas.


  Calló. Oblómov también.


  —Voy a acabar de moler el café —murmuró como para sí la casera—; cortaré el azúcar, y después tengo que acordarme de enviar a comprar canela.


  —Debía usted casarse —dijo Oblómov—. Es usted una buena ama de casa.


  Ella sonrió y se puso a llenar de café un gran tarro de cristal.


  —De veras —agregó Oblómov.


  —¿Quién me querría con los chicos? —contestó al mismo tiempo que contaba algo—. Dos docenas…, —dijo pensativa—. ¿Las pondré todas?


  Y poniendo el tarro en la alacena se fue corriendo a la cocina. Oblómov se fue a su habitación y empezó a leer un libro…


  «¡Qué sana y qué joven está todavía y qué ama de casa! Debería casarse», se dijo y se sumió en pensamientos sobre Olga.


  Cuando hacía buen tiempo, Oblómov se ponía la gorra y daba una vuelta por la vecindad; se metía en el lodo, peleaba con los perros y volvía a casa.


  La mesa estaba ya puesta y la comida, sabrosa, servida limpiamente. A veces asomaba por la puerta un brazo desnudo ofreciendo un plato con un pedazo de la empanada de la casa.


  «¡Qué silencioso y qué tranquilo se vive aquí! ¡Solamente es un poco aburrido!», decía Oblómov marchándose a la ópera.


  Una noche, ya tarde, volviendo del teatro, estuvo llamando a la puerta con el cochero durante una hora. El perro enronqueció de tanto ladrar, y Oblómov, transido de frío y enfadado, decidió mudarse al día siguiente. Pero pasaron dos días, tres, una semana, y no se mudó.


  Estaba muy triste porque no veía a Olga más que los días prefijados, porque no oía su voz ni leía en sus ojos el cariño, amor y felicidad eternos.


  En cambio, los días señalados para ello vivía como en el verano, gozaba del canto de Olga o la miraba a los ojos, y cuando había gente le bastaba una mirada de ella, indiferente para los demás, pero que para él tenía una profunda significación.


  Conforme se acercaba el invierno, sus entrevistas a solas eran más raras. A casa de los Illinsky iban visitas, y durante días enteros Oblómov no lograba cambiar dos palabras con Olga. Únicamente podían mirarse, y las miradas de Olga expresaban a veces cansancio e impaciencia.


  Miraba con las cejas fruncidas a todas las visitas; Oblómov se aburrió unas dos veces, y un día, después de comer, cogió el sombrero.


  —¿Adónde? —le preguntó Olga con asombro apareciendo ante él y quitándole el sombrero.


  —Permítame que me vaya a casa…


  —¿A qué? —preguntó ella levantando una ceja—. ¿Qué va a hacer allí?


  —Yo…, pues… —dijo abriendo los ojos semicerrados por el sueño.


  —¿Quién le ha dado permiso? ¿Acaso va a dormir? —preguntó mirándolo severamente.


  —¡Qué idea! —refutó Oblómov con viveza—. ¡Dormir de día! ¡Me aburro y nada más!


  Y le entregó el sombrero.


  —Hoy vamos al teatro —dijo Olga.


  —Pero no estaremos juntos en el palco —objetó él suspirando.


  —¿Y qué? ¿Te parece que no es nada el vernos uno a otro, el venir tú en los entreactos y el acercarte a la salida y darme la mano para subir al coche?… ¡Haga el favor de ir! —ordenó imperiosa—. ¿Qué novedades son éstas?


  No había más remedio que ir al teatro, bostezar como queriendo tragarse la escena, rascarse la nuca y cruzar las piernas cambiándolas a menudo.


  «¡Oh, que se acabe pronto todo para poder estar sentado al lado de ella y no tener que ir tan lejos!», pensaba. «¡Y pensar que después de un verano como éste tenga que verla a escondidas y desempeñar el papel de chico enamorado!… Hay que decir la verdad: ya casado, hoy no hubiera ido al teatro; es la sexta vez que oigo esta ópera…».


  Durante el descanso fue al palco de Olga y con dificultad pudo abrirse paso por entre dos galanes desconocidos. Cinco minutos después huyó de allí y se detuvo entre la multitud a la entrada del patio de butacas. El acto había empezado ya y todos se apresuraban a ocupar sus sitios. Los dos galanes del palco de Olga estaban también allí y no vieron a Oblómov.


  —¿Quién era ese señor que estaba en el palco de los Illinsky? —preguntó uno a otro.


  —Es un tal Oblómov —contestó el otro negligentemente.


  —¿Y quién es ese Oblómov?


  —Es… un propietario amigo de Stolz.


  —¡Ah! —dijo el primero expresivamente—. ¡Amigo de Stolz! ¿Y qué hace aquí?


  —Dieu sait! —contestó el otro, y todos se fueron a sus puestos.


  Pero Oblómov quedó perturbado por esta conversación insignificante.


  «¿Quién era ese señor?… “Un tal Oblómov…”. ¿Qué está haciendo aquí?… Dieu sait!…», le martilleaba en la cabeza. «“¡Un tal!…”. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cómo qué? Quiero a Olga; soy su… ¡Ya entre la gente ha nacido la misma pregunta! ¿Qué estoy haciendo aquí? ¡Ya se han fijado!… ¡Oh, Dios mío! Es preciso…».


  Ya no vio lo que pasaba en escena y la orquesta retumbaba sin que él la oyese. Miraba alrededor de sí y contaba cuántos conocidos había en el teatro; estaban sentados aquí, allí, en todas partes, y todos preguntaban: «¿Quién es ese señor que ha entrado en el palco de Olga? “¡Un tal Oblómov!”», decían todos.


  «Sí, soy un “tal”», pensó abatido. «Me conocen como “amigo de Stolz”. ¿Para qué estoy con Olga? Dieu sait! ¡Ya, ya! Esos pollos me miran a mí y luego al palco de Olga».


  Miró él al palco; los gemelos de Olga estaban fijos en él.


  «¡Oh, Señor!», pensó. «No aparta los ojos de mí. ¿Qué es lo que ve en mí? ¡Valiente tesoro ha encontrado! Ahora señala a la escena… Los pollos ríen…, parece que me miran… ¡Oh, Dios mío!».


  Agitado, se rascó la nuca con violencia y cambió de nuevo la postura de los pies.


  Olga invitó a los pollos a tomar el té en su casa y les prometió que cantaría la cavatina y ordenó a Oblómov que fuese también.


  «No, hoy no iré; tengo que resolver ese asunto cuanto antes, y luego… ¿Cómo es que no me contestan de la aldea? Hubiera ido ya allá y antes de marchar hubiéramos celebrado la boda… ¡Oh, ella sigue mirándome! ¡Qué atrocidad!».


  Y sin esperar a que terminase la función se fue a su casa. Poco a poco se le fue borrando aquella impresión, y cuando estuvo a solas volvió de nuevo a ver a Olga, la miraba palpitando de felicidad, escuchaba su canto tragando lágrimas de entusiasmo, y al llegar a casa se tendió en el sofá (sin saberlo Olga), pero no para dormir como un tronco, sino para soñar con ella pensando en su felicidad y emocionarse viendo la perspectiva de su futura vida pacífica y doméstica, en la que resplandecía Olga haciendo brillar todo a su alrededor. Miraba al porvenir, y unas veces sin querer y otras intencionadamente miraba por la puerta entreabierta los codos desnudos de la casera.


  Un día, el silencio en la Naturaleza y en la casa era ideal: no se oía ruido de coches ni portazos; en la antesala sonaban el mesurado tictac del reloj y el canto de los canarios, pero sin que ello turbase el silencio, sino comunicándole un cierto matiz de vida.


  Ilia Illich estaba tendido en el sofá jugando con una de sus zapatillas; la dejaba caer en el suelo, la levantaba en el aire, la volvía, dejándola caer, y la recogía con el pie… Entró Zajar y se detuvo a la puerta.


  —¿Qué quieres? —preguntó Oblómov, indiferente.


  Zajar no contestó y se quedó mirándolo casi frente a frente y no de soslayo, como acostumbraba.


  —¿Pues? —volvió a preguntar Oblómov, asombrado—. ¿Qué pasa? ¿Está la empanada?


  —¿Ha encontrado usted piso? —preguntó a su vez Zajar.


  —Todavía no, ¿y qué?


  —Es que aún no he puesto todo en orden: la vajilla, los vestidos y arcones están aún amontonados en la despensa. ¿Hay que ponerlos en orden?


  —Espera —dijo Oblómov, distraído—; estoy aguardando a que contesten de la aldea.


  —¿Entonces la boda será después de navidad? —preguntó Zajar.


  —¿Qué boda? —preguntó Oblómov levantándose de un salto.


  —Ya sabe, ¡la de usted! —contestó Zajar positivamente, como si se tratase de un asunto ya decidido hacía tiempo—. Usted se casa.


  —¿Yo? ¿Me caso? ¿Con quién? —preguntó Oblómov, espantado y devorando a Zajar con los ojos.


  —Con la señorita Illins…


  Zajar no tuvo tiempo de acabar cuando ya Oblómov estaba casi encima de él.


  —¡Desgraciado! ¿Quién te ha inspirado esa idea? —exclamó patéticamente con voz reservada y avanzando sobre Zajar.


  —¿Cómo desgraciado? ¡Gracias a Dios! —dijo Zajar retrocediendo hacia la puerta—. ¿Quién? La servidumbre de los Illinsky lo decía ya este verano.


  —¡Calla! —silbó Oblómov levantando un dedo y amenazándolo—. ¡Ni una palabra más!


  —¿Acaso lo he inventado yo? —preguntó Zajar.


  —¡Ni una palabra! —repitió Oblómov amenazador y señalando la puerta.


  Zajar se fue y su suspiro se pudo oír en toda la casa.


  Oblómov no pudo volver en sí: se quedó en la misma postura mirando al sitio donde había estado Zajar; luego, desesperado, se cogió la cabeza con las manos y se sentó en la butaca.


  «¡La servidumbre lo sabe!», pensaba agitado. «¡En los cuartos de los criados y en las cocinas corren rumores! ¡Adónde he llegado! Y la tía aún no sospecha nada, y si sospecha, será algo malo… ¿Qué podrá pensar? ¿Y yo? ¿Y Olga?


  »¡Ay, desgraciado de mí, lo que he hecho!», decía revolviéndose en el sofá y escondiendo la cara en el almohadón. «De la boda, de ese poético momento de la vida de los amantes, de esa corona de la dicha, están hablando ya los criados y los cocheros cuando todavía no hay nada decidido, cuando aún no me han contestado de la aldea, cuando mi cartera está vacía y cuando aún no he encontrado piso…». Se puso a analizar cómo aquel momento poético había perdido todos sus colores en cuanto Zajar había hablado de él. Oblómov vio el reverso de la medalla y, atormentado, se volvía de un lado a otro, se echaba bocarriba, se levantaba de un salto, daba tres pasos por la habitación y volvía a tumbarse.


  «¡Vaya, habrá tormenta!», pensaba con miedo Zajar sentado en la antesala. «¿Qué diablo me habrá tirado de la lengua?».


  «¿Cómo lo saben?», repetía Oblómov. «Olga lo ha callado y yo ni siquiera me he atrevido a pensarlo en voz alta y sin embargo, en la antesala ya lo han resuelto todo. He aquí las consecuencias de las entrevistas a solas, de la poesía de la aurora y del crepúsculo, de las miradas apasionadas y del canto seductor. ¡Oh, estos poemas de amor nunca terminan bien! Es necesario casarse antes y nadar luego en la atmósfera sonrosada… ¡Señor, Dios mío! Habría que correr a casa de la tía, coger a Olga de la mano y decir: “He aquí mi prometida”. Pero no hay nada arreglado: de la aldea no contestan, no hay ni dinero ni piso. ¡No, es preciso ante todo quitarle esa idea a Zajar, apagar los rumores, como si fuesen llamas, para que no se extiendan, para que no haya fuego ni humo!… ¡Boda! ¿Qué es boda?».


  Se sonrió recordando su antigua visión poética e ideal de la boda: el largo velo, la ramita de azahar, el murmullo de la muchedumbre…


  Pero los colores ya no eran los de antes: aquí en la muchedumbre estaba el grosero y desaseado Zajar y toda la servidumbre de los Illinsky, una fila de coches, caras extrañas fríamente curiosas… Luego…, luego se le aparecía todo tan aburrido, tan horrible…


  «Es preciso quitar esta idea a Zajar y hacerle comprender que es absurda», decidió Oblómov, ya agitado por estremecimientos espasmódicos, ya sumiéndose en penosas reflexiones.


  Una hora después llamó a Zajar.


  Éste fingió que no oía y quiso refugiarse en la cocina. Abrió sin crujir la puerta, pero tropezó con el hombro en la hoja cerrada y de rechazo dio en la otra con tal violencia que ambas se abrieron de par en par con gran estrépito.


  —¡Zajar! —llamó Oblómov imperiosamente.


  —¿Qué quiere? —contestó Zajar desde la antesala.


  —¡Ven aquí! —ordenó Oblómov.


  —¿Quiere algo? Dígamelo y se lo traeré.


  —¡Ven aquí! —repitió Ilia Illich despacio y con insistencia.


  —¡Oh, por qué no llegará mi muerte! —gruñó Zajar entrando—. ¿Qué desea? —preguntó atascándose en la puerta.


  —¡Acércate! —ordenó Oblómov con voz solemne y misteriosa indicando a Zajar el sitio donde debía ponerse y señalándole tan cerca de sí que hubiera tenido que sentarse en las rodillas de su señor.


  —¿Cómo voy a poder acercarme tanto? ¡No hay sitio, y ya oigo bien desde aquí! —contestó Zajar quedándose tercamente en la puerta.


  —¡Acércate cuando te lo dicen! —exclamó Oblómov amenazador.


  Zajar dio un paso más y se quedó como una estatua mirando por la ventana a las gallinas y presentando a su señor una patilla parecida a un cepillo.


  En una hora, Ilia Illich había cambiado de cara; había enflaquecido y sus ojos se movían inquietos.


  «¡Vaya! ¡La tormenta!», pensó Zajar poniéndose más y más sombrío.


  —¿Cómo se te ha ocurrido hacer a tu señor una pregunta tan absurda? —preguntó Oblómov.


  «¡Atiza, ya ha empezado!», pensó Zajar parpadeando en angustiosa espera de «palabras lastimeras».


  —Te pregunto que cómo ha cabido en tu cabeza semejante absurdo —repitió Oblómov.


  Zajar guardaba silencio.


  —¿Oyes, Zajar? ¿Cómo es que te permites no sólo pensar, sino hasta hablar?…


  —Permítame, Ilia lllich, que llame a Anisia —contestó Zajar y dio un paso hacia la puerta.


  —Yo quiero hablar contigo y no con Anisia —refutó Oblómov—. ¿Por qué inventaste ese absurdo?


  —Yo no lo he inventado. Me lo dijo la servidumbre de los Illinsky.


  —¿Y quién se lo dijo a ellos?


  —¿Cómo lo voy a saber? Katia se lo dijo a Semen, Semen a Nikita, Nikita a Basilisa, Basilisa a Anisia y Anisia a mí… —explicó Zajar.


  —¡Señor, Señor! ¡Todos! —exclamó con espanto Oblómov—. ¡Todo eso son tonterías, absurdos, mentira y calumnia! ¿Te enteras? —gritó, dando un puñetazo en la mesa—. ¡Eso no puede ser!


  —¿Por qué no? —lo interrumpió Zajar indiferente—. ¡Las bodas son cosas corrientes! ¡Todos se casan, no es usted el único!…


  —¡Todos! —repitió Oblómov—. ¡Qué listo andas siempre para ponerme al nivel de «otros» y de «todos»! Eso no puede ser. ¡Ni ha sido ni será! ¡La boda es cosa corriente! Vaya, ¿qué es boda?


  Zajar miró a Oblómov; pero al ver sus ojos clavados con rabia en él, se apresuró a dirigir su mirada a un rincón.


  —Escucha, te explicaré lo que es boda. «¡Boda, boda!», empieza a decir la gente ociosa, mujeres y niños, en los cuartos de la servidumbre, en las tiendas y en los mercados. El hombre deja de llamarse Ilia Illich o Pedro Petrovich y le llaman el prometido. Ayer nadie quería mirarlo y mañana todos clavan la vista en él como si fuese un bribón. No lo dejarán pasar inadvertido ni en el teatro ni en la calle. «¡Mira, mira el prometido!», cuchichean todos. Y cada uno que se acerca a él procura poner un hocico de tonto, como el que tienes tú ahora —Zajar se apresuró a transportar su mirada al patio—, y decirle algo absurdo. ¡He aquí el principio! Y es preciso ir todos los días, como un condenado, a casa de la prometida desde por la mañana, llevando siempre guantes amarillos y vestido de nuevo, no tener aspecto de aburrido, no comer y beber como se debe, sino vivir de aire y ramilletes de flores. ¡Esto durante tres o cuatro meses! ¿Te enteras? ¿Cómo puedes creer eso de mí?


  Oblómov se detuvo y miró a Zajar para ver el efecto que le producía aquella descripción de los inconvenientes del matrimonio.


  —¿Me puedo ir? —preguntó Zajar volviéndose hacia la puerta.


  —¡No, espera! Ya que propalas rumores falsos, has de saber por qué son falsos.


  —¡Qué he de saber! —dijo Zajar examinando las paredes.


  —Tú no sabes cuánto tienen que correr y moverse dos prometidos. ¿Y a quién enviaré yo a correr por las zapaterías, sastrerías y tapicerías si no a ti? Yo no podría, aunque me hiciese pedazos. Todos en la ciudad se enterarán: «¿Ha oído usted decir que Oblómov se casa?». «¿Es posible?, ¿con quién?, ¿quién es ella?, ¿cuándo será la boda?» —dijo Oblómov imitando voces distintas—. ¡No hablarán más que de eso! Sólo por ello me pondré enfermo y tendré que guardar cama. ¿Y tú aún inventas lo de la boda?


  De nuevo miró a Zajar.


  —¿Llamo a Anisia? —preguntó éste.


  —¿Para qué? Eres tú y no Anisia quien ha hecho esa suposición imprudente.


  —¡Oh, Señor! ¿Por qué me castigas hoy? —murmuró Zajar con un suspiro que lo hizo levantar los hombros.


  —¿Y los gastos? —prosiguió Oblómov—. ¿Y el dinero? ¿Has visto cuánto dinero tengo? —preguntó con amenaza—. ¿Y el piso? Tengo que pagar aquí mil rublos, alquilar otro y pagar por él tres mil y arreglarlo. Después el coche, el cocinero, los gastos corrientes. ¿De dónde sacar el dinero?


  —¿Y cómo se casan otros que tienen, como usted, trescientos siervos? —preguntó Zajar, y al instante se arrepintió de haberlo dicho, porque poco faltó para que el señor se levantase de un salto.


  —¿Otra vez «otros»? ¡Ojo! —exclamó amenazándolo con el dedo—. Otros viven en dos, o a lo más en tres habitaciones: el comedor y el salón, todo junto, y muchos hasta duermen allí, los niños al lado, una muchacha para toda la casa… La señora va personalmente al mercado… ¿Y crees que Olga Sergueievna va a ir al mercado?


  —Al mercado podré ir yo —objetó Zajar.


  —¿Sabes cuánta renta recibimos de Oblómovka? ¿Te has enterado de lo que me escribe el administrador? ¡Dos mil rublos menos! Y hay que abrir la carretera, crear escuelas, ir a Oblómovka… Allí no hay donde vivir, todavía no hay casa… ¿Cómo podría haber boda? ¿Qué has inventado?


  Oblómov se detuvo. Él mismo estaba horrorizado ante aquella perspectiva desoladora. Rosas, flores de azahar, resplandor de la fiesta, asombro de la muchedumbre, todo se deslució en el acto.


  Su cara cambió y quedó pensativo. Luego, volviendo poco a poco en sí, miró atrás y vio a Zajar.


  —¿Qué quieres? —preguntó sombrío.


  —¡Me ha ordenado usted que me quede!


  —¡Vete! —le dijo impaciente.


  Zajar dio apresuradamente un paso hacia la puerta.


  —¡No, espera! —lo detuvo de pronto el señor.


  —Antes, ¡vete!, y ahora, ¡espera! —gruñó Zajar sosteniéndose con una mano junto a la puerta.


  —¿Cómo te has atrevido a hacer correr rumores tan alarmantes respecto a mí? —le preguntó Oblómov en voz baja.


  —¿Pero cuándo lo he hecho, Ilia Illich? No he sido yo, sino la servidumbre de los Illinsky la que dijo que el señor había pedido la mano…


  —¡Calla!… —rugió Oblómov manoteando—. ¡Ni una palabra! ¡Nunca! ¿Oyes?


  —Oigo —contestó Zajar tímidamente.


  —¿No vas a propalar más ese absurdo?


  —No lo haré —contestó Zajar sumiso sin haber entendido la mitad de las palabras y sólo sabiendo que eran «lastimeras».


  —Mira: apenas oigas hablar o te pregunten dirás: «Son tonterías; nunca ha habido nada de eso ni lo habrá».


  —Sí, señor —murmuró Zajar con voz apenas perceptible.


  Oblómov miró atrás y lo amenazó con el dedo. Zajar, parpadeando y con los ojos espantados, se acercaba a la puerta en la punta de los pies.


  —¿Quién fue el primero que habló de eso? —preguntó Oblómov alcanzándolo.


  —Katia se lo dijo a Semen, Semen a Nikita —murmuró Zajar—, Nikita a Basilisa…


  —¡Y tú se lo dijiste a todos! ¡Ya te enseñaré! —dijo Ilia Illich colérico—. ¡Calumniar a tu señor! ¡Ah!


  —¿Por qué me atormenta con palabras lastimeras? —gimió Zajar—. Llamaré a Anisia, ella sabe todo…


  —¿Qué sabe ella? ¡Dímelo en seguida!


  Zajar en el acto salió de la habitación, y con rapidez no acostumbrada entró en la cocina.


  —¡Deja la sartén! ¡Te llama el señor! —dijo a Anisia indicándole la puerta con el pulgar.


  Anisia entregó la sartén a Aquilina, soltó el borde de la falda que tenía metido por debajo del cinturón, se dio una palmada en las caderas, y secándose la nariz con el índice, fue a la habitación del señor.


  En cinco minutos tranquilizó a Ilia Illich, diciéndole que nadie había hablado de boda; que podría jurar por Dios y ante la imagen que había en la pared que era la primera vez que oía hablar de ello; que, al contrario, habían dicho que era el barón el que había pedido la mano de la señorita…


  —¿Cómo? ¿El barón? —preguntó levantándose de un salto Oblómov y se le helaron hasta las manos y los pies.


  —¡Son mentiras! —se apresuró a decir Anisia viendo que había caído «del fuego en las llamas»—. Fue Katia que habló a Semen, Semen a Marfa, Marfa confundió todo y se lo contó a Nikita, y Nikita dijo: «¡Qué bien estaría si vuestro señor Ilia Illich hubiese pedido la mano de la señorita!…».


  —¡Qué imbécil es ese Nikita! —dijo Oblómov.


  —¡Sí que es imbécil! —confirmó Anisia—. Cuando va sentado detrás del coche parece que va durmiendo. Tampoco Basilisa lo creyó —prosiguió de prisa—; precisamente el día de la Asunción dijo que le había dicho la niñera que la señorita ni siquiera pensaba en casarse, que era posible que nuestro señor si hubiera querido casarse no hubiera podido encontrar novia y que hacía poco había visto a Samnil y éste se había reído mucho: «¿Conque boda, eh? Más parecería un entierro: la tiíta siempre con dolor de cabeza y la señorita no hace más que llorar y callar. Además, ni siquiera le preparan la dote; la señorita tiene un mar de medias rotas y ni siquiera se las zurcen; la semana pasada tuvieron que empeñar la plata…».


  «¿Empeñaron la plata? ¿Tampoco ellas tienen dinero?», pensó Oblómov paseando con horror la mirada por las paredes y deteniéndola en la nariz de Anisia, porque no había otro sitio en qué pararla; hasta parecía que hablaba con la nariz y no con la boca.


  —¡Cuidado! ¡No hay que decir más tonterías! —dijo amenazándola con el dedo.


  —¡Decir! ¡Ni siquiera pensar! —seguía diciendo Anisia a gritos—. ¡Si no hay nada! ¡Si lo oigo por primera vez! ¡Que el Señor permita que me trague la tierra! ¡Si hasta me asombra que el señor me lo diga; me asusta; estoy toda temblando! ¿Cómo va a ser? ¿Qué boda? ¡Nadie ha soñado con eso! No hablo con nadie, no salgo de la cocina y hace ya un mes que no veo a nadie de la servidumbre de los Illinsky y hasta he olvidado cómo se llaman. Y aquí, ¿con quién voy a hablar? Con la casera no se habla más que de cosas de la casa; con la abuela no se puede hablar: es sorda y tose constantemente; Aquilina es boba y el portero un borracho. No quedan más que los chicos; ¿de qué se va a hablar con ellos? Además, hasta he olvidado la cara de la señorita…


  —¡Bueno, bueno! —exclamó Oblómov, impaciente, accionando con la mano para despacharla.


  —¿Cómo se puede decir lo que no es cierto? —continuó Anisia marchándose—. Y en cuanto a Nikita, ya se sabe: las leyes no se escriben para los tontos. A mí ni siquiera se me ocurre pensar en ello: todo el día trabajando, no me queda tiempo para preocuparme por esas cosas. ¡Dios sabe lo que será! ¡He aquí la imagen en la pared!…


  Y la charlatana nariz desapareció detrás de la puerta dejando todavía, por un minuto, oír el ruido de su charla.


  «¡Eso es! También Anisia dice como yo: ¿es posible?», murmuró juntando las manos.


  «¡Felicidad, dicha!», exclamó con sarcasmo. «¡Qué frágil, qué insegura eres! ¡El velo, la corona, el amor! ¿El amor? ¿Y el dinero? ¿Con qué vivir? ¡También a ti, amor, hay que comprarte! ¡A ti, casto y leal beneficio!».


  Desde aquel momento el sueño y la tranquilidad abandonaron a Oblómov. Dormía mal, comía poco y miraba distraído y sombrío a todas partes. Había querido asustar a Zajar y se había asustado más él, al profundizar en la parte práctica de la cuestión de su boda, dándose cuenta de que al mismo tiempo que una cosa poética era una cosa real y oficial, un paso hacia la seria realidad y severas obligaciones.


  No era así como se había imaginado la conversación con Zajar. Recordó la solemnidad con que quería anunciarle la boda, cómo Zajar hubiera gritado de alegría y se habría echado a sus pies, cómo le hubiera dado veinticinco rublos y diez a Anisia…


  Se acordó de todo: de la viva felicidad de entonces, de la mano de Olga, de su beso apasionado…, y se quedó atónito. «Se ha marchitado», resonó dentro de él. «¿Qué pasará ahora?».


  V


  Oblómov no sabía cómo presentarse ante Olga, qué le diría ella ni qué debería decirle él, y decidió no ir a verla el miércoles, dejando la entrevista para el domingo, día en que habría allí mucha gente y les sería imposible hablar a solas.


  No quería hablarle de los estúpidos rumores de la servidumbre, para no inquietarla, pero esto era difícil; no sabía fingir con ella; Olga, seguramente, lo haría hablar y decir todo lo que él escondía en lo más oculto de su alma.


  Al tomar esta decisión se sintió más tranquilo y escribió a su vecino de la aldea y encargado de sus asuntos una segunda carta rogándole encarecidamente que le contestase pronto y, de ser posible, favorablemente.


  Luego se puso a pensar con qué llenaría aquel largo y aburrido «pasado mañana» que hubiera podido llenar con la presencia de Olga, con el invisible coloquio de sus almas y con el canto de ella. ¿Por qué se le habría ocurrido a Zajar alarmarlo tan inoportunamente?


  Decidió ir a casa de Iván Guerasimovich y comer allí, para notar lo menos posible la tristeza del día. Después tendría tiempo de prepararse para el domingo y tal vez entretanto llegaría la contestación de la aldea.


  Llegó el «pasado mañana».


  Se despertó por los furiosos saltos y ladridos del perro encadenado. Alguien había entrado en el patio a preguntar. El portero llamó a Zajar, el cual le trajo a Oblómov una carta que venía por el correo.


  —De la señorita Illinskaia —dijo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Oblómov con enfado—. ¡Mientes!


  —En el campo siempre traían unas cartas de ella como ésta —explicó Zajar.


  «¿Estará enferma? ¿Qué significa esto?», pensó Oblómov rompiendo el sobre.


  «No quiero esperar al miércoles», escribía Olga; «estoy tan triste por no verlo hace tiempo que mañana lo espero sin falta a las tres de la tarde en el Jardín de Verano».


  Y nada más.


  De nuevo sintió que su alma se alborotaba y otra vez se agitó lleno de inquietud no sabiendo cómo hablar con Olga y qué actitud tomar.


  «No sé, no puedo», dijo. «¡Que me lo diga Stolz!».


  Se tranquilizó pensando en que de seguro ella iría con la tía o con alguna otra señora, por ejemplo, con María Semenovna, que la quería mucho y no se cansaba de admirarla. Tenía la esperanza de poder ocultar su confusión en presencia de éstas y se preparaba a estar amable y comunicativo.


  «¡Precisamente a la hora de comer! ¡Vaya una hora que ha escogido!», pensó, dirigiéndose con cierta pereza hacia el Jardín de Verano.


  Apenas entró en la larga avenida vio que de un banco se levantaba y se dirigía hacia él una mujer con velo.


  No creyó que fuese Olga. ¿Sola? No puede ser, no se atrevería y, además, no encontraría pretexto para salir de casa.


  Sin embargo…, por la manera de andar, parecía ser ella; los pies se deslizaban con tanta rapidez y ligereza como si se moviesen sin pisar; la cabeza, inclinada hacia adelante, parecía como si con la vista buscase algo en el suelo.


  Otro la hubiera reconocido por el vestido o por el sombrero; pero Oblómov, después de pasar con ella toda la mañana, nunca se acordaba de qué sombrero o qué vestido llevaba.


  El jardín estaba casi desierto: un señor de edad se paseaba pisando enérgicamente; por lo visto hacía ejercicio; había dos señoras…, no, dos mujeres y una niñera con dos niños transidos de frío y con las caritas azuladas.


  El suelo estaba lleno de hojas caídas; a través de las ramas desnudas se veía todo el jardín y en los árboles graznaban las cornejas. Pero el día era hermoso, y abrigándose bien no se sentía el frío.


  La mujer del velo se acercaba más y más…


  «¿Ella?», pensó Oblómov. Y se paró asustado, no queriendo dar crédito a sus ojos.


  —¿Cómo? ¿Tú? ¿Qué te pasa? —preguntó cogiéndole una mano.


  —¡Qué contenta estoy de que hayas venido! —dijo ella sin contestar a la pregunta de él—. ¡Tuve miedo de que no vinieses!


  —¿Cómo has venido aquí? —preguntó él.


  —¡Déjalo! ¿Para qué preguntas eso? ¿Qué importancia tiene? ¡Quería verte y por eso vine: he ahí todo!


  Olga le estrechó con fuerza la mano y lo miró, alegre y despreocupada, tan francamente, gozando de aquel momento robado, que él sintió envidia. Por lo muy preocupado que estaba, no pudo olvidar todo al ver aquel rostro en el que ninguna idea penosa penetrando en la arruguita de la frente hacía fruncir las cejas; ahora se le aparecía sin aquella encantadora seriedad que tanto lo turbaba algunas veces… En aquel momento, el rostro de ella expresaba tanta infantil confianza en el Destino, en la felicidad y en él… Estaba preciosa.


  —¡Oh, qué contenta estoy! ¡Qué contenta! —repetía sonriendo y mirándolo—. ¡Creí no verte hoy! Ayer, sin saber por qué, me invadió una tristeza tan grande que te escribí. ¿Estás contento?


  Lo miró a la cara.


  —¿Por qué estás tan enfurruñado? ¿No hablas? ¿No estás contento? Creí que te ibas a volver loco de alegría y parece que estás dormido. ¡Despiértese, señor, está usted con Olga!


  La apartó de sí ligeramente con gesto de reproche.


  —¿Estás enfermo? ¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —No, estoy bien y soy feliz —se apresuró a contestar para evitar que le sacase los secretos del alma—. Me preocupa cómo tú sola…


  —Soy yo quien tiene que cuidar de ello —dijo ella impaciente—. ¿Hubiera sido mejor que viniese con ma tante?


  —Sí, Olga; hubiera sido mejor…


  —Si lo hubiera sabido le hubiese rogado que me acompañase —interrumpió Olga soltándole la mano—. Creí que para ti no había mayor dicha que estar conmigo.


  —No hay ni puede haberla —afirmó Oblómov—. ¿Pero cómo pudiste sola…?


  —No hay que hablar más de ello; es mejor que hablemos de otras cosas —dijo ella ligera—. ¡Oye!… ¡Ay!, yo quería decirte algo y lo he olvidado…


  —¿Será cómo viniste sola hasta aquí? —preguntó él lanzando miradas inquietas a su alrededor.


  —¡Oh, no! ¡Siempre lo mismo! ¿Cómo no te cansas? ¿Qué es lo que quería decirte?… Bueno, no importa, ya me acordaré. ¡Oh, qué bien se está aquí! Han caído todas las hojas —feuilles d’ automne—, ¿te acuerdas de Hugo? Allí hay sol, el Neva… Vamos allí y daremos un paseo en la barca…


  —¿Qué dices? ¡Dios nos libre! Hace mucho frío y llevo un capote forrado de algodón…


  —Yo también voy igual. ¿Qué importa? ¡Vamos, anda!


  Echó a correr arrastrándolo tras de sí. Oblómov protestaba y gruñía. Sin embargo, tuvo que montar en la barca y ésta desamarró.


  —¿Cómo has podido venir sola hasta aquí? —repitió Oblómov alarmado.


  —¿Lo digo? —dijo burlándose con malicia al llegar la barca al centro del río—. Ahora puedo decirlo porque no te irás de aquí y antes te hubieras ido…


  —¿Pues? —preguntó él asustado.


  —¿Vendrás mañana a casa? —preguntó ella en vez de contestarle.


  «¡Ay, Dios mío!», pensó Oblómov. «Parece que ha leído en mi pensamiento que no quería ir».


  —¡Sí, iré! —contestó.


  —¿Por todo el día? ¿Desde por la mañana?


  Oblómov titubeó.


  —Bueno, entonces no te lo digo —dijo ella.


  —Iré para todo el día.


  —Verás… —dijo ella seria—; te llamé hoy para decirte…


  —¿Qué? —preguntó él asustado.


  —Que vengas… mañana a casa…


  —¡Oh! —exclamó él impaciente—. ¿Pero cómo has venido aquí?


  —¿Aquí? —repitió ella distraída—. ¿Cómo he venido aquí? Pues así… he venido… Espera… ¿Para qué hablar de ello?


  Olga mojó la mano en el agua y le roció la cara. Él cerró los ojos, estremeciéndose, y ella se echó a reír.


  —¡Qué fría está el agua! ¡Se me ha helado la mano! ¡Dios mío, qué bien, qué alegría! —prosiguió mirando alrededor—. Vendremos mañana también, sólo que directamente desde casa…


  —¿Y ahora no vienes de tu casa? ¿De dónde vienes? —preguntó apresurado.


  —De la tienda —contestó ella.


  —¿De cuál tienda?


  —¿Cómo de cuál? ¿No te lo dije en el jardín?…


  —No, no me lo has dicho… —dijo impaciente.


  —¿No te lo dije? ¡Qué raro! Me he olvidado. Desde casa fui con el criado a la platería…


  —Bien, ¿y luego?


  —Luego, nada… ¿Qué iglesia es ésa? —preguntó de repente al barquero señalando a lo lejos.


  —¿Cuál? ¿Ésa? —preguntó el barquero.


  —Es Smolny —dijo con impaciencia Oblómov—. De modo que fuiste a la tienda; ¿y después?


  —Allí… había cosas muy bonitas… ¡Oh, qué pulsera he visto!


  —No se trata ahora de pulseras. ¿Qué hiciste luego?


  —¡Pues nada más! —agregó ella distraída mirando con atención los alrededores.


  —¿Y dónde quedó el criado? —preguntó Oblómov sin dejarla en paz.


  —Se fue a casa —contestó ella indiferente, contemplando la orilla opuesta.


  —¿Y tú?


  —¡Qué bien está aquello! ¿Se puede atracar allí? —preguntó, indicando con la sombrilla la orilla opuesta—. ¿Es allí donde vives?


  —Sí.


  —¿En qué calle? Enséñamela.


  —¿Y qué ha sido del criado?


  —Nada —contestó negligente—; lo he enviado a buscar mi pulsera; él se fue a casa y yo aquí.


  —¿Pero cómo has hecho eso? —dijo Oblómov, con los ojos desencajados y cara de susto.


  Ella imitó el gesto de él.


  —¡Habla en serio, Olga! ¡Basta ya de bromas!


  —¡No hablo en broma! ¡Ha sido así! —contestó Olga, tranquila—. Olvidé expresamente el brazalete en casa y ma tante me encargó que fuese a la tienda. ¡A ti nunca se te ocurriría inventar algo semejante! —agregó orgullosa como si hubiese hecho algo importante.


  —¿Y si el criado ha vuelto? —preguntó él.


  —Dejé orden de que me esperase, que yo iba a otra tienda…, y he venido aquí…


  —¿Y si María Mijailovna te pregunta a qué tienda has ido?


  —Le diré que he ido a casa de la modista.


  —¿Y si le pregunta a la modista?


  —¿Y si de pronto el Neva huyese hacia el mar, la barca se volcase, la calle de Morskaia y nuestra casa se hundiesen y tú dejases de quererme?… —exclamó ella rociándole de nuevo la cara.


  —Pero el criado habrá vuelto ya y estará esperándote —dijo él secándose la cara—. ¡Hola, barquero! ¡A la orilla!


  —¡No, no! —ordenó ella al barquero.


  —¡A la orilla! El criado ya habrá vuelto —insistió Oblómov.


  —¡Aunque así sea, no quiero!


  Pero Oblómov se salió con la suya y caminaba aceleradamente por el jardín, en tanto que ella, al contrario, retrasaba la marcha apoyándose en el brazo de él.


  —¿Para qué corres tanto? Espera, quiero estar más tiempo contigo.


  Olga andaba cada vez más despacio, estrechándose contra el brazo de él y mirándolo de cerca a la cara, en tanto que él, pesado y aburrido, hablaba de deberes y obligaciones. Ella escuchaba distraída, sonriendo con languidez, inclinando la cabeza y mirando al suelo o alzándola para mirarlo de nuevo a la cara y pensando en alguna otra cosa.


  —Óyeme, Olga —dijo por fin solemnemente—. Aunque atraiga sobre mí tu enfado, tengo que decirte que hemos pasado el límite. Mi deber y mi obligación es decírtelo.


  —¿Qué dices? —preguntó ella impaciente.


  —Que hacemos muy mal en vernos a escondidas.


  —Eso ya me lo dijiste en el campo —dijo ella.


  —Sí, pero entonces estaba como loco. Con una mano rechazaba y con la otra retenía. Tú tenías confianza en mí y yo… como… sí te engañaba… El sentimiento era entonces nuevo…


  —Y ahora ya no lo es y tú empiezas a aburrirte…


  —¡Oh, no, Olga! Eres injusta. Al decir que era nuevo quiero decir que no nos dábamos cuenta, era imposible ser razonable. La conciencia me está matando: tú eres joven, conoces poco la sociedad y la gente, y además eres tan pura, tu amor es tan casto y sagrado que ni siquiera se te ocurre pensar a qué reprobación nos exponemos, sobre todo yo, por lo que estamos haciendo.


  —¿Y qué estamos haciendo? —preguntó ella parándose.


  —¿Cómo qué? Estás engañando a tu tía, te vas furtivamente de casa, te ves a solas con un hombre… Prueba a decirlo el domingo ante las visitas…


  —¿Por qué no lo he de decir? —preguntó tranquilamente—. Tal vez lo diga…


  —Ya verás lo que pasa: tu tía se sentirá mal, las señoras huirán de tu casa y los hombres te mirarán con malicia y atrevimiento…


  Olga reflexionó.


  —Pero si somos prometidos —refutó.


  —Sí, sí, Olga querida —dijo estrechándole las dos manos—, y por eso debe ser más severa nuestra conducta y debemos ser más prudentes. Quiero ir contigo del brazo, por esta misma avenida, con orgullo, a cara descubierta y no a escondidas; quiero que todos bajen la vista con respeto ante ti y no que la fijen atrevidamente; quiero que nadie pueda sospechar que tú, muchacha orgullosa, hayas podido perder la cabeza, y olvidando la vergüenza y tu educación, hayas olvidado tu deber…


  —Yo no he olvidado ni la vergüenza ni mi educación ni mi deber —contestó ella con orgullo, retirando la mano.


  —Lo sé, lo sé, ángel mío; no soy yo quien lo dice; lo dirán la gente y la sociedad y no te lo perdonarán nunca. ¡En nombre de Dios, comprende lo que quiero! Quiero que también en la opinión de los demás seas pura e irreprochable, como lo eres realmente…


  Olga iba pensativa.


  —Comprende por qué te lo digo: serás desgraciada y yo seré el único responsable. Dirán que te he seducido ocultándote intencionadamente el peligro. Eres pura y estás tranquila a mi lado; pero ¿a quién se lo podrás hacer creer? ¿Quién te creerá?


  —¡Tienes razón! —dijo Olga estremeciéndose—. Oye —dijo con decisión—, vamos a decirle todo a ma tante y que mañana nos bendiga…


  Oblómov palideció.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella.


  —Espera, Olga; ¿para qué tanta prisa?… —objetó él con presteza.


  Le temblaban los labios.


  —¿No eras tú el que tenía prisa hace dos semanas? —preguntó Olga mirándolo con frialdad y atentamente.


  —Sí, pero no había pensado en los preparativos; ¡y son tantos! —contestó suspirando—. Tenemos que esperar la carta de la aldea.


  —¿Para qué esperarla? ¿Es posible que la contestación haga variar tus intenciones? —preguntó mirándolo aún más atentamente.


  —¡Qué idea! No, pero es necesario para poder arreglar todo. Tenemos que decirle a la tía cuándo será la boda. No hemos de hablar con ella de amor, sino de asuntos para los cuales no estoy ahora preparado.


  —Bueno, cuando recibas la carta le hablaremos de la boda, y mientras tanto todos sabrán que somos prometidos y nos veremos todos los días. Me aburren —agregó—, me pesan estos días tan largos; todos lo notan y me molestan con indirectas maliciosas respecto a ti… ¡Ya estoy harta de eso!


  —¿Me aluden? —dijo con esfuerzo Oblómov.


  —Sí, gracias a Sonechka.


  —¡Ya ves, ya ves! Y no querías hacerme caso; te has enfadado.


  —¿Y qué he de ver? ¡No veo nada! Veo solamente que eres un cobarde… ¡Yo no temo las indirectas!


  —¡No soy cobarde! Soy prudente… ¡Pero por Dios, Olga, vámonos de aquí; mira, ahí ha llegado un coche! ¿Serán algunos conocidos? ¡Ay, estoy sudando!… ¡Vámonos, vámonos!… —decía, temeroso y contagiándola con su miedo.


  —Sí, vámonos pronto —dijo ella en voz baja y apresurada.


  Fueron casi corriendo por la avenida, hasta la salida del jardín, sin hablar palabra, Oblómov lanzando miradas inquietas a su alrededor, y Olga bajando la cabeza y tapándose la cara con el velo.


  —Entonces, hasta mañana —dijo al llegar a la tienda donde la esperaba el criado.


  —No, mejor hasta pasado mañana…, o no, el viernes, o el sábado… —contestó él.


  —Pero ¿por qué?


  —Pues mira, Olga…, siempre estoy pensando en que… tal vez llegue la carta…


  —Bueno; pero mañana ven a comer. ¿Oyes?


  —Sí, sí, está bien —consintió él apresuradamente.


  Y Olga entró en la tienda.


  «¡Ay, Señor! ¡Hasta qué punto he llegado! ¡Qué losa me ha caído encima! ¿Qué voy a hacer ahora? ¡Sonechka, Zajar, los pollos!…».


  VI


  No notó que Zajar le había servido la comida completamente fría ni supo cómo después se encontró en la cama y se durmió con un sueño profundo.


  Al día siguiente se estremeció sólo al pensar que tenía que ir a casa de Olga; ¿cómo iba a ir? Se imaginó lo significativamente que lo mirarían todos allí.


  Ya el portero solía saludarlo de un modo especialmente cariñoso, Semen se apresuraba en cuanto él pedía un vaso de agua, y Katia y la niñera le dedicaban a la salida sonrisas cariñosas.


  «¡El novio, el novio!», veía escrito en la frente de cada uno, y esto cuando aún no había pedido el consentimiento a la tía, sin tener un céntimo en el bolsillo ni saber cuándo podría tenerlo, ni la renta que le enviarían de la aldea, y sin tener allí casa. ¡Vaya con el novio!


  Oblómov decidió que hasta que recibiese noticias favorables de la aldea se limitaría a ver a Olga sólo los domingos, ante testigos. En vista de esta decisión no hizo ningún preparativo aquella mañana para ir a casa de Olga.


  Ni se afeitó ni se vistió; hojeó perezosamente los periódicos franceses que le prestaran los Illinsky la semana anterior, y no miraba continuamente al reloj ni se impacientaba porque la manecilla avanzase lentamente.


  Zajar y Anisia, creyendo que, según la costumbre, no comería en casa, no le preguntaron lo que quería que le preparasen. Él los riñó diciendo que no todos los miércoles comía en casa de los Illinsky, que eso era una mentira, que había comido otras veces en casa de Iván Guerasimovich y que en adelante comería siempre en su casa, excepto los domingos, y desde luego no todos.


  Anisia se fue corriendo al mercado a comprar los menudillos de ave para hacer la sopa predilecta del señor.


  Vinieron a verlo los hijos de la casera: comprobó la suma y la resta que había hecho Vania y encontró dos errores. A Macha le rayó el cuaderno y le escribió las mayúsculas; luego escuchó el canto de los canarios y contempló por la puerta entreabierta los codos desnudos de la casera.


  Después de la una, Agafia Matveievna le preguntó desde la habitación contigua si quería tomar algo: habían hecho quesadillas. Le sirvieron una y una copita de aguardiente con infusión de hojas de grosella.


  El estado de agitación de Ilia Illich se fue apaciguando y quedó en torpe meditación hasta la hora de comer.


  Después de la comida se echó en el sofá, y vencido por el sueño empezaba a cabecear, cuando se abrió la puerta y apareció Agafia Matveievna llevando en las manos dos montones de medias. Las puso sobre dos sillas, y Oblómov, levantándose de un salto, le ofreció otra, pero ella no se sentó; estaba acostumbrada a estar siempre de pie en continuo movimiento.


  —He visto sus medias —dijo ella—; hay cincuenta y cinco pares, pero casi todas están rotas…


  —¡Qué buena es usted! —dijo Oblómov acercándose y cogiéndole, como en broma, un codo.


  Ella sonrió.


  —¿Para qué se toma esa molestia? ¡Me avergüenza usted!


  —No, es mi obligación. Usted no tiene a nadie que las repase y yo lo hago de buena gana —prosiguió ella—. Mire, esos veinte pares no sirven para nada, no merecen la pena de zurcirlas.


  —No importa, tírelas todas, por favor; ¿para qué se va a tomar esa molestia? Ya compraré otras…


  —¿Cómo tirarlas? Se pueden componer a punto de aguja.


  Y se puso a escoger rápidamente las medias.


  —Pero haga el favor de sentarse. ¿Por qué está de pie? —insistió él de nuevo.


  —No, muchas gracias; no tengo tiempo —contestó ella apartando la silla—. Hoy es día de lavado y hay que preparar la ropa.


  —¡Es usted un ama de casa maravillosa! —exclamó él fijando la vista en el cuello y en el pecho de ella.


  Ella sonrió y le preguntó:


  —¿Entonces qué hago? ¿Compongo las medias? Habrá que comprar algodón e hilo. Los trae una vieja del pueblo; aquí no se pueden comprar: están pasados.


  —Si quiere usted tener la bondad de hacerlo… —dijo Oblómov—; pero me da vergüenza que se moleste.


  —No importa; no tenemos nada que hacer. Éstas las repasaré yo misma, éstas se las daré a la abuela. Mañana viene mi cuñada para pasar una temporada con nosotros; como no tenemos nada que hacer en los anocheceres, trabajaremos. Mi Macha ha empezado ya a hacer calceta, pero siempre se le salen las agujas; son demasiado grandes para ella.


  —¿Es posible que Macha sepa?


  —Sí, sí, así es.


  —No sé cómo darle las gracias —dijo Oblómov mirándola con el mismo gusto con que por la mañana mirara la quesadilla caliente—. Le estoy muy agradecido y trataré de demostrarlo, sobre todo a Macha; le compraré un vestido de seda y la engalanaré como a una muñequita…


  —¿Qué dice? ¿Gracias, por qué? ¿Para qué necesita ella vestidos de seda? Es imposible vestirla con vestidos de indiana; rompe todo en seguida, sobre todo el calzado; no tenemos ni tiempo de comprárselo en el mercado.


  Se levantó y cogió las medias.


  —¿Por qué se va tan pronto? —preguntó él—. Quédese un ratito; yo no tengo nada que hacer.


  —Otro día, algún día de fiesta; puede usted entonces hacernos el favor de venir a tomar el café con nosotros. Hoy es día de lavado; voy a ver si Aquilina ha empezado ya…


  —Como usted guste, no me atrevo a detenerla —dijo Oblómov mirando la espalda y los codos.


  —He sacado del ropero su jalat —prosiguió ella—; se puede arreglar y lavarlo; la tela es muy buena; le servirá para mucho tiempo.


  —¡Es inútil! No me lo pongo; he perdido la costumbre y no me hace falta.


  —Bueno, no importa, lo lavarán y quizás algún día se lo ponga… ¡para la boda! —concluyó, sonriendo y cerrando la puerta.


  A Oblómov le desapareció el sueño, aguzó los oídos y desencajó los ojos.


  «¡También ella lo sabe! ¡Todos!», exclamó sentándose en la silla que había puesto para ella. «¡Oh, Zajar, Zajar!».


  De nuevo se desencadenaron sobre Zajar palabras «lastimeras», y de nuevo dijo Anisia que era la primera vez que oía hablar de boda a la casera, que nunca había hablado con ella de este asunto, y que como no había boda ¿cómo iba a ser posible hablar de ello? De seguro que lo habría inventado el demonio. Ella, Anisia, estaba dispuesta a hundirse en la tierra y la dueña a jurar ante el icono que no conocía ni de nombre a la señorita Illinskaia y que debía referirse a otra novia…


  Y tanto dijo Anisia, que Ilia Illich le hizo señal de que callase. Al día siguiente, Zajar pidió permiso para ir a visitar a sus antiguos amigos de la calle de Gorojovaia; pero Oblómov lo reprendió con tanta severidad que Zajar no supo cómo salir de la habitación.


  —Allí aún no lo saben y tú quieres extender la calumnia. ¡Quédate en casa! —ordenó Oblómov, colérico.


  Pasó el miércoles. El jueves recibió Oblómov por el correo una carta de Olga preguntándole cómo era que no había ido. Le escribía que había llorado durante toda la tarde y que casi no había dormido por la noche.


  «¡Está llorando! ¡No duerme ese ángel!», exclamó Oblómov. «¡Oh, Señor! ¿Por qué me ama? ¿Por qué la amo yo? ¿Para qué nos hemos encontrado? La culpa es de Andrés; él fue el que nos inoculó el amor como si fuese la vacuna. ¿Y qué vida es ésta? Todo son inquietudes y alarmas. ¿Cuándo tendré felicidad tranquila? ¿Cuándo habrá paz?».


  Suspirando ruidosamente, se levantaba, se acostaba y hasta salió a la calle buscando siempre una norma para su vida, para una existencia que tuviese algo de sustancia y que al mismo tiempo fluyese día tras día en muda contemplación de la Naturaleza y en tranquilas manifestaciones de pacífica vida doméstica. No le gustaba imaginarse la vida como un ancho río que corre entre el alboroto de torbellinos furiosos, así como se la imaginaba Stolz.


  «¡Es una enfermedad!», se decía Oblómov. «¡Una fiebre devoradora, un torrente con cataratas, una avenida con hundimientos de diques e inundaciones!».


  Escribió a Olga que había cogido frío en el Jardín de Verano y había tenido que tomar tila caliente y quedarse dos días en casa; que ya estaba bien y esperaba verla el domingo.


  Olga contestó alabándolo por cuidarse y aconsejándole que, si era necesario, se quedase también el domingo, añadiendo que prefería pasar una semana sin verlo con tal de que se cuidase.


  Trajo la contestación Nikita, el que, según Anisia, era el principal culpable de todos los rumores. También traía libros que la señorita enviaba a Oblómov para que los leyese y en la primera entrevista le dijese si merecía la pena que los leyera ella.


  Se interesaba por su salud, exigiendo contestación. Oblómov, después de escribir, entregó personalmente la carta a Nikita y lo siguió con la vista hasta la cancela de la entrada, para evitar que entrase en la cocina y repitiese allí «la calumnia», y para que Zajar no lo acompañase hasta la calle.


  Se alegró mucho de que Olga le pidiese que se cuidara y que no fuese el domingo, y contestaba diciendo que para reponerse por completo sería necesario que se quedase en casa unos cuantos días más.


  El domingo hizo una visita a la casera; tomó café, comió empanada caliente y envió a Zajar a que comprase helado para la comida y bombones para los chicos. Zajar pudo volver difícilmente a casa porque los puentes estaban desmontados y el Neva a punto de helarse. No había, pues, posibilidad de ir el miércoles a casa de Olga.


  Claro que podía mudarse en seguida a la orilla opuesta, instalarse por unos días en casa de Iván Guerasimovich y comer todos los días en casa de Olga. Pero tenía un pretexto admirable: al helarse el Neva, lo había cogido en la otra orilla y no había podido atravesar.


  El cruzar el río fue la primera intención de Oblómov y rápidamente puso los pies en el suelo; pero después de reflexionar un rato, con cara preocupada y suspirando, se acostó de nuevo lentamente.


  «No», pensó, «es mejor dejar que se apacigüen los rumores, que las visitas de Olga me olviden un poco y que cuando de nuevo me vean allí todos los días sea porque ya está anunciada la boda. Es aburrido esperar; pero ¿qué se le va a hacer?», dijo suspirando y tomando uno de los libros enviados por Olga.


  Leyó unas quince páginas. Vino Macha a invitarlo al Neva y se fueron todos allá a ver cómo se helaba. Él fue también y volvió a la hora del té.


  Así pasaron los días. Ilia Illich se aburría, leía, se paseaba por la calle, y cuando estaba en casa lanzaba miradas a la habitación de la casera para cambiar con ella dos o tres palabras. Un día hasta molió tres libras de café, con tanto afán que la frente se le cubrió de sudor.


  Quiso darle un libro para que lo leyese. Ella, moviendo lentamente los labios, leyó el título en voz baja y le devolvió el libro diciendo que ya se lo pediría cuando llegasen las navidades y haría que lo leyese Vania en alta voz y así también lo escucharía la abuela, pero que ahora no tenía tiempo.


  Entretanto pusieron sobre el Neva pasos de tablas, y un día los saltos y violentos ladridos del perro anunciaron la segunda llegada de Nikita, que traía un recado y un libro.


  Oblómov, ante el temor de atravesar el Neva helado, se escondió de Nikita y escribió diciendo que tenía la garganta hinchada, y que no se atrevía aún a salir de casa, y que «la suerte cruel lo privaba por algunos días de la felicidad de ver a su querida Olga».


  Prohibió severamente a Zajar que hablase con Nikita, y siguió a éste, como la otra vez, con la vista hasta la entrada, amenazando a Anisia cuando ésta, queriendo preguntar algo a Nikita, asomó la cabeza por la puerta de la cocina.


  VII


  Pasó una semana. Oblómov todas las mañanas al levantarse preguntaba si habían montado ya los puentes.


  «Todavía no», le contestaban; y él pasaba el día en paz, escuchando el tictac del reloj, el chirrido del molinillo del café y el canto de los canarios.


  Hacía ya tiempo que no piaban los pollos, se habían transformado ya en gallinas, que se escondían en los gallineros. No consiguió leer los libros que Olga le había enviado; uno que había dejado bocabajo y abierto por la página ciento cinco continuaba así hacía días.


  En cambio se entretenía más con los chicos. Vania era muy listo; en tres lecciones aprendió los nombres de las principales ciudades de Europa e Ilia Illich le prometió que la primera vez que cruzara a la otra orilla le traería una esfera terrestre. Macha le festoneó tres pañuelos; cierto que lo hacía mal, pero sus manitas trabajaban con mucha gracia y se apresuraba a enseñarle la labor en cuanto hacía cada centímetro.


  Apenas veía los codos de la casera a través de la rendija de la puerta entreabierta entablaba conversación con ella. Por el movimiento de los codos sabía lo que estaba haciendo: si planchaba, molía o tamizaba.


  Intentó hablar con la abuela, pero no era posible: se paraba a media palabra, apoyaba el puño en la pared, se doblaba y empezaba a toser como si hiciese un trabajo fatigoso; luego gemía, y así terminaba la conversación.


  Únicamente no veía nunca al hermano, es decir, veía pasar rápidamente ante sus ventanas el paquete de papeles, pero en la casa no se notaba la presencia de él. Un día, al entrar Oblómov en la habitación donde estaban comiendo estrechamente agrupados, el hermano se secó rápidamente los labios con los dedos y desapareció del aposento.


  Una mañana, al despertarse Oblómov y empezar indolentemente a tomar el café, Zajar le anunció que ya habían montado los puentes. Oblómov sintió un estremecimiento.


  «Mañana es domingo», pensó; «habrá que ir a casa de Olga y soportar durante todo el día las miradas curiosas e intencionadas de las visitas y luego decirle a Olga cuándo pienso hablar a su tía».


  Pero continuaba en la misma imposibilidad de dar un paso adelante.


  Se imaginó vivamente cómo pasaría a ser novio oficial, cómo al día siguiente vendrían al banquete señores y señoras que lo harían objeto de su curiosidad y beberían a su salud. Luego…, luego, los deberes de novio lo obligarían a hacer un regalo a la novia… «¡Un regalo!», se dijo horrorizado y rompió en amarga risa.


  ¡Un regalo y sólo tenía doscientos rublos en el bolsillo! No le enviarían dinero antes de navidades o tal vez más tarde, después de que hubiesen vendido el grano, y todo esto —de cuándo lo venderían, cuánto grano había y en cuánto se podría vender— es lo que debían decirle en la carta; pero ésta no llegaba. ¿Qué hacer? ¡Adiós la tranquilidad que había disfrutado durante dos semanas!


  En medio de todas estas preocupaciones, se le aparecía el hermoso rostro de Olga, sus cejas expresivas y sus inteligentes ojos grises azulados, su linda cabecita y la trenza que solía sujetar bajo la nuca de modo que aumentase la nobleza de toda su figura, empezando por la cabeza y continuando por los hombros y el torso.


  Pero apenas empezaba a emocionarse con su amor se le venía encima como una losa la pregunta ¿qué hacer? ¿Cómo abordar la cuestión de la boda? ¿De dónde sacar dinero? ¿De qué vivir después?…


  «Esperaré aún; tal vez la carta llegue mañana o pasado», pensaba.


  Calculaba cuándo habría llegado la suya a la aldea, cuánto tardaría el vecino en contestarle y cuánto tardaría en llegar la contestación.


  «Tendrá que llegar dentro de tres o cuatro días; esperaré sin ir a casa de Olga», decidió, creyendo que tal vez ella no supiese que ya estaban montados los puentes…


  —¡Katia! ¿Han puesto los puentes? —preguntó Olga aquella misma mañana, al despertarse, a su doncella.


  Esta pregunta la hacía todos los días y Oblómov ni siquiera lo sospechaba.


  —No lo sé, señorita; hoy no he visto ni al cochero ni al portero y Nikita no lo sabe.


  —¡Nunca sabes lo que me hace falta! —dijo Olga disgustada, continuando acostada y mirando la cadenilla que llevaba al cuello.


  —En seguida me enteraré, señorita. No me atrevía a alejarme por si acaso se despertaba; si no, hubiera ido hace tiempo a enterarme.


  Y Katia desapareció de la habitación.


  Olga abrió el cajón de la mesita y sacó la última carta de Oblómov. «¡Pobrecito, está enfermo!», pensó preocupada. «Está solo, se aburre… ¡Oh, Dios mío, cuándo por fin!…».


  No terminó la frase porque Katia se precipitó en la habitación con el rostro colorado.


  —¡Están montados! ¡Los han puesto esta noche! —exclamó con alegría, y al saltar la señorita de la cama le puso una blusa y le acercó las minúsculas chinelas.


  Olga abrió rápidamente el cajón, sacó de allí algo y lo puso en la mano de Katia; ésta le besó la mano. Todo esto ocurrió en un instante.


  «¡Oh, mañana es domingo y vendrá!», pensó Olga.


  Se vistió de prisa, tomó el té y se fue con su tía a la tienda.


  —Ma tante! Vamos mañana a misa a la catedral de Smolny —dijo.


  La tía medio cerró los ojos, reflexionó y dijo:


  —¡Si quieres…; pero está tan lejos, ma chère! ¡Qué idea ir allí en invierno!


  Pero Olga había tenido esta idea sólo porque Oblómov le había indicado la iglesia desde el río y quería rezar allí… por él, por que estuviese bien, la amase, fuese feliz con ella y por que terminase aquella situación indecisa y acabasen de una vez… ¡Pobre Olga!


  Llegó el domingo. Olga mandó preparar la comida al gusto de Oblómov. Se puso el vestido blanco, escondiendo bajo los encajes la pulsera que él le había regalado, y se peinó como a él le gustaba; la víspera había mandado afinar el piano y por la mañana ensayó cantar la Casta diva. La voz era tan sonora como no lo había sido desde que volvieron del campo. Luego esperó.


  El barón al verla le dijo que estaba de nuevo tan guapa como en el verano, pero que había adelgazado un poco.


  —La falta del aire, del campo y un ligero desorden en su vida le perjudican indudablemente. Querida Olga Sergueievna, necesita usted el aire del campo y de las aldeas.


  Le besó unas cuantas veces la mano, dejando con su bigote teñido una pequeña mancha en los dedos de Olga.


  —Sí, el campo —contestó ella pensativa, como si no hablase con él, sino con alguien que estuviese en el aire.


  —A propósito de campo —dijo el barón—; el mes que viene termina su pleito y en abril podrá usted ir a visitar su finca. No es grande, pero está maravillosamente situada. Quedará contenta. ¡Qué casa! ¡Qué jardín! ¡Hay un pabellón en la colina!… Le ha de gustar: tiene vistas al río… Usted no se acuerda; tenía usted sólo cinco años cuando salió de allí con su padre…


  —¡Oh, qué contenta estoy! —dijo, y se quedó pensativa.


  «Ahora ya está decidido», pensó; «iremos allí; pero él no lo sabrá hasta que…».


  —¿El mes que viene, barón? —preguntó vivamente—. ¿Es cierto?


  —Tan cierto como que siempre está usted bonita y hoy sobre todo —dijo el barón, y se fue a ver a la tía.


  Olga se quedó sola y se sumió en sueños de próxima felicidad, decidiendo no decir nada a Oblómov de esto ni de sus proyectos.


  Quería seguir hasta el final la revolución que en el alma de él haría el amor; ver cómo sacudía por completo el yugo, cómo al recibir respuesta favorable de la aldea, no pudiendo resistir la felicidad, vendría corriendo hacia ella y pondría a sus pies la carta y cómo ambos se precipitarían hacia la tía y luego…


  Luego ella le diría que también tenía una aldea, un jardín con pabellón, vistas al río y casa arreglada para vivir y que tenían que ir primero allí y luego a Oblómovka.


  «No, no quiero que reciba una contestación favorable», pensó; «se enorgullecerá y ni siquiera sentirá alegría al saber que tengo mi finca, mi casa y jardín… No, mejor es que venga triste por las malas noticias, que le escriban que en la aldea hay un gran desorden y es menester que vaya personalmente. Perdiendo la cabeza, correrá a Oblómovka, dará de prisa las órdenes necesarias, olvidará muchas, no sabrá cómo arreglarlo todo bien y volverá aquí, y de pronto se enterará de que no es necesario ir a la aldea, que ya hay casa, jardín, pabellón con vistas al río, que también fuera de su Oblómovka hay sitio donde se puede vivir… Sí, sí, por nada del mundo se lo diré; resistiré hasta el final; que vaya a la aldea, que se mueva, que se anime. ¡Todo para mi futura felicidad! O no; ¿para qué mandarlo a Oblómovka y separarnos? No; cuando venga a despedirse de mí para un mes, triste, pálido, vestido de viaje, le diré que no hay necesidad de ir antes del verano, que entonces iremos juntos…».


  Así soñaba, y fue corriendo en busca del barón para decirle que por lo pronto no dijese a nadie aquella noticia, absolutamente a nadie. Este nadie significaba Oblómov.


  —Sí, sí; ¿para qué? —dijo el barón—. Tal vez al señor Oblómov, si hay ocasión…


  Olga se dominó y dijo indiferente:


  —No, tampoco a él.


  —Usted sabe que su deseo es ley para mí… —contestó el barón con galantería.


  Olga no carecía de astucia. Cuando quería mirar a Oblómov ante testigos, miraba antes a cada uno de éstos y ya luego a él. ¡Cuántas combinaciones y todas por Oblómov! ¡Cuántas veces se le encendían dos rosetas en las mejillas! ¡Cuántas veces tocaba ya una, ya otra tecla del piano para ver si estaba bien afinado, o mudaba los cuadernos de música de un sitio a otro! ¡Pero él no venía! ¿Qué era aquello?


  Dieron las tres, las cuatro…; ¡no venía! A las cuatro y media su hermosura empezó a decaer; se marchitaba visiblemente, y se sentó, pálida, a la mesa.


  Los demás no notaron nada; comían los platos preparados para él y hablaban alegres e indiferentes. Después de comer, al anochecer, tampoco vino. Hasta las diez estuvo agitándose, ya esperanzada, ya con miedo, y a las diez se fue a su cuarto.


  Al principio vertió sobre él toda la rabia acumulada en su corazón; todos los sarcasmos mordaces, todas las palabras coléricas de su léxico le fueron dedicadas. Luego, de pronto, sintió correr como fuego por todo su cuerpo y después helársele el corazón.


  «¡Está enfermo, está solo, no puede escribir!…», pasó por su cabeza.


  Esta convicción se apoderó por completo de ella y no la dejó dormir en toda la noche. Dormitó, febril y delirando dos o tres horas, y por la mañana se levantó pálida, pero firme y tranquila.


  El lunes por la mañana la casera asomó por la puerta del despacho de Oblómov y dijo:


  —Lo quiere ver una joven.


  —¿A mí? ¡No puede ser! —contestó Oblómov—. ¿Dónde está?


  —Está aquí; se equivocó y entró por nuestra puerta. ¿La hago pasar?


  Oblómov no sabía qué decidir, pero ante él apareció Katia. La casera se fue.


  —¡Katia! —exclamó él asombrado—. ¿Tú? ¿Qué quieres?


  —La señorita está aquí —dijo ella en voz baja—. Me ha dicho que le pregunte…


  Oblómov cambió de semblante.


  —¿Olga Sergueievna? —murmuró horrorizado—. ¡No es verdad! ¡Katia! ¿Lo dices en broma? ¡No me atormentes!


  —¡Es verdad! Ha venido en un coche de alquiler y está esperando en la tienda de comestibles; quiere venir aquí. Me ha dicho que aleje usted a Zajar. Estará aquí dentro de una media hora.


  —Mejor es que vaya yo. ¿Cómo va a venir ella aquí?


  —No tiene usted tiempo; ella está para llegar, cree que está usted enfermo. Adiós, me voy; está sola esperándome…


  Y se fue.


  Oblómov, con extraordinaria rapidez, se puso corbata, chaleco y zapatos y llamó a Zajar.


  —Oye, Zajar, hace poco me pediste permiso para ir a Gorojovaia a ver a tus amigos…; pues bien, ¡ahora puedes ir! —dijo Oblómov poseído por febril agitación.


  —No voy —contestó resueltamente Zajar.


  —¡Sí, puedes ir! —insistió Oblómov.


  —¿Cómo voy a ir de visita un día de trabajo? No voy —dijo tercamente el criado.


  —Pues vete a divertir; no hagas el tonto, ya que tu señor te hace el favor de darte permiso… ¡Vete con tus amigos!


  —¡Valientes amigos!


  —¿No quieres ir a verlos?


  —¡Son tan bribones que a veces prefiero no verlos!


  —¡Sí, sí, vete! —insistió Oblómov, sintiendo que se le subía la sangre a la cabeza.


  —No, hoy no salgo de casa; quizás el domingo… —dijo Zajar con indiferencia.


  —¡No; te irás ahora mismo! —exclamó Oblómov agitado—. ¡Es tu deber!


  —Pero ¿para qué ir tan lejos? —objetó Zajar.


  —Bueno; pues vete a pasear un par de horas. Mira: tienes el hocico hinchado de dormir. ¡Vete a tomar el aire!


  —¡El hocico no tiene nada de particular! ¡Todos lo tenemos igual! —dijo Zajar mirando perezosamente por la ventana.


  «¡Ay, Dios mío! ¡Y va a llegar de un momento a otro!», pensó Oblómov, secándose el sudor de la frente.


  —Pues hazme el favor de irte de paseo. ¡Toma, ahí tienes veinte cópecs; puedes tomar cerveza con tus amigos!


  —Mejor será que me siente a la entrada. ¿Adónde voy a ir con este frío? Me sentaré junto a la puerta, eso sí…


  —¡No! ¡Más allá de la puerta! —exclamó con vivacidad Oblómov—. ¡Vete a otra calle; mira, allá a la izquierda del jardín…, a la otra orilla!


  «¡Qué cosa más rara!», pensó Zajar. «¡Me envía a pasear! Nunca ha ocurrido nada igual…».


  —¡Ilia Illich, mejor será que vaya el domingo!


  —¿Te irás? —dijo Oblómov con los dientes apretados y con tono amenazador.


  Zajar desapareció y Oblómov llamó a Anisia.


  —Ve al mercado —le dijo— y haz la compra para la comida…


  —Ya he comprado todo y pronto estará ya hecha… —empezó a decir Anisia.


  —¡Cállate y escucha! —gritó Oblómov asustando a la mujer.


  —Compra… espárragos… —terminó inventando algo que mandar para que se fuese.


  —¡Pero, padre mío, si ahora no hay espárragos! Además, ¿dónde los iba a comprar aquí?


  —¡Fuera! —gritó Oblómov.


  Anisia desapareció y él le ordenó a voces:


  —¡No mires atrás! ¡Al volver, ven lo más despacio posible! ¡No vengas a casa antes de dos horas!


  —¿Qué maravilla es ésta? —dijo Zajar a Anisia al encontrarse con ella en la calle—. Me ha dicho que me vaya a pasear y me ha dado veinte cópecs. ¿Adónde voy a ir a pasearme?


  —Son asuntos del señor —contestó la inteligente Anisia—. Ve a ver a Artemio, el cochero del conde; convídalo a tomar té; él siempre te está convidando… Yo voy al mercado.


  —Artemio, ¿qué será esto? —dijo Zajar al cochero—. El señor me ha enviado a dar un paseo y me ha dado dinero para tomar cerveza…


  —¡Será que quiere emborracharse él también —adivinó el ingenioso Artemio— y te ha dado dinero para que no tengas envidia! ¡Vamos!


  Guiñó un ojo a Zajar y con un movimiento de cabeza indicó una calle.


  —¡Vamos! —repitió Zajar indicando con el mismo gesto la misma calle.


  —¡Cosa más rara! ¡Enviarme de paseo! —gruñó sonriendo.


  Los dos se fueron. Anisia, al llegar a la primera encrucijada, se escondió en el foso, detrás de la cerca, para ver lo que iba a suceder.


  Oblómov escuchaba y esperaba; alguien cogió el picaporte de la cancela y en el acto se dejaron oír ladridos violentos y los saltos del perro encadenado.


  —¡Maldito animal! —exclamó Oblómov, rechinando los dientes.


  Cogió la gorra y salió corriendo hasta la cancela, abrió y casi en brazos se llevó a Olga hasta la puerta.


  Venía sola. Katia la esperaba en el coche, cerca de la entrada.


  —¿Estás bien? ¿No estás acostado? ¿Qué te pasa? —preguntó Olga rápidamente sin quitarse el capote ni el sombrero y examinándolo de pies a cabeza cuando entraron en el despacho.


  —Ahora estoy mejor; la garganta está casi bien —dijo tocándose la garganta y tosiendo ligeramente.


  —¿Por qué no fuiste ayer? —preguntó mirándolo con una mirada tan penetrante que él no pudo ni articular una palabra.


  —¿Cómo, Olga, te has atrevido a hacer una cosa semejante? —dijo con espanto—. ¿Sabes lo que haces?


  —¡Ya hablaremos de eso después! —interrumpió ella impaciente—. Te pregunto que por qué no te veo.


  Oblómov no contestó.


  —¿Has tenido algún orzuelo?


  Silencio.


  —No has estado enfermo ni te ha dolido la garganta —dijo ella frunciendo las cejas.


  —¡Es verdad! —contestó él en tono de colegial culpable.


  —¡Me has engañado! —dijo, mirándolo con asombro—. ¿Por qué?


  —¡Te lo explicaré todo, Olga! —contestó él disculpándose—. Ha sido un motivo importante el que me ha impedido ir a tu casa durante dos semanas… ¡Tuve miedo!


  —¿De qué? —preguntó ella sentándose y quitándose el capote y el sombrero.


  Él los cogió y los puso en el sofá.


  —Tenía miedo a los rumores y los chismes…


  —¿Y no temías el que yo no durmiese en toda la noche pensando Dios sabe en qué y faltando poco para que me pusiese enferma? —preguntó ella mirándolo con mirada escudriñadora.


  —Olga, tú no sabes lo que pasa aquí —dijo señalando el corazón y la cabeza—; estoy alarmadísimo. ¿No sabes lo que ha ocurrido?


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó ella fríamente.


  —¡Cómo se han extendido los rumores acerca de nosotros! No quería inquietarte y temía presentarme ante ti…


  Le contó todo lo que había oído decir a Zajar y Anisia, recordó la conversación de los dos jóvenes en el teatro y concluyó diciendo que desde entonces no había podido dormir y que en cada mirada leía preguntas, reproches o alusiones significativas a sus citas.


  —¡Pero si se lo vamos a anunciar esta semana a ma tante! —refutó ella—. Esos rumores ya no tendrán lugar.


  —Sí; pero a mí no me gustaría hablar con tu tía antes de haber recibido la carta. Yo sé que tu tía no me va a preguntar por mi amor, sino por mi hacienda; querrá conocer los detalles y yo no podré satisfacer ninguna de sus preguntas antes de recibir la contestación de mi encargado.


  Olga suspiró.


  —¡Si no te conociera —dijo pensativa— creería cualquier cosa de ti! ¡Temías inquietarme contándome chismes de lacayos y no temías causarme una gran inquietud! ¡No te comprendo!


  —Creía que esos chismes te impresionarían: Katia, Marfa, Semen y ese imbécil de Nikita dicen Dios sabe qué…


  —Ya hace tiempo que sé lo que dicen —afirmó ella indiferente.


  —¿Cómo? ¿Lo sabes?


  —Sí; Katia y la niñera me lo dijeron hace tiempo; me preguntaron por ti y me felicitaron…


  —¡Te han felicitado! —exclamó horrorizado—. ¿Y tú qué dijiste?


  —Nada, les di las gracias; regalé a la niñera un pañuelo y ella me prometió ir en peregrinación al monasterio de San Sergio. Prometí a Katia hacer las diligencias necesarias para que se case con el confitero; también ella tiene sus amores…


  Oblómov la miraba con ojos asustados y asombrados.


  —Tú nos visitas diariamente y es muy natural que la servidumbre hable de ello; son siempre los primeros que empiezan a hablar. A Sonechka le ocurrió lo mismo. ¿Por qué te asustas tanto?


  —Entonces, ¿fue de allí de donde salieron los rumores? —dijo él con lentitud.


  —¿No son fundados? ¡Si es verdad!


  —¡Verdad! —repitió él ni preguntando ni negando—. Sí —dijo luego—, realmente tienes razón; pero yo no quiero que sepan nada de nuestras citas y por eso temo…


  —Temes…; estás temblando como un chico… ¡No te comprendo! ¿Es que tú me robas?


  Oblómov estaba confundido; Olga lo miró atenta.


  —Oye —dijo—, en todo esto hay algo que no comprendo… Ven aquí, y dime todo lo que tienes en tu alma. Comprendo la precaución de no venir a casa un día, dos, tal vez una semana, pero podías prevenirme escribiéndome. Tú sabes que yo no soy una niña y que no se me asusta fácilmente con tonterías. ¿Qué significa todo esto?


  Él reflexionó, le besó la mano y suspiró.


  —Mira, Olga, lo que creo que ha pasado —dijo—: durante todo ese tiempo mi imaginación me espantaba, mi espíritu estaba tan atormentado por las preocupaciones y mi corazón tan desgarrado por esperanzas que ya parecían realizarse, ya desaparecían, que todo mi ser está sacudido, entorpecido y pide un descanso temporal…


  —¿Y por qué mi ser no está entorpecido y está buscando el descanso a tu lado?


  —Tú tienes fuerzas jóvenes y vigorosas y me quieres serena y tranquila, mientras que yo… ¡tú sabes cómo te quiero! —dijo arrodillándose y besándole la mano.


  —No. Todavía no lo sé bien. Eres tan extraño que me pierdo, se me apagan el espíritu y la esperanza…; pronto dejaremos de comprendernos…; ¡entonces será una desgracia!


  Guardaron silencio.


  —¿Qué has hecho estos días? —preguntó ella examinando por primera vez la habitación—. No estás bien aquí: ¡qué habitaciones tan pequeñas! Las ventanas también, y el papel de las paredes, viejo… ¿Y tus otras habitaciones?


  Él se apresuró a enseñarle su piso para eludir preguntas peligrosas. Después ella se sentó en el sofá y él en la alfombra, a los pies de ella.


  —Entonces, ¿qué has hecho estas dos semanas? —volvió a preguntar Olga.


  —He leído y escrito y pensaba en ti.


  —¿Has acabado mis libros? ¿Qué te parecen? Me los llevaré ahora.


  Cogió un libro abierto de la mesa y miró la página: estaba llena de polvo.


  —¡No has leído! —dijo.


  —No —contestó él.


  Ella vio los cojines bordados arrugados, el desorden general, las ventanas polvorientas, la mesa de escribir; revolvió los papeles cubiertos de polvo y vio el tintero seco; luego miró con asombro a Oblómov.


  —Entonces, ¿qué has hecho? —repitió—. Ni has leído ni has escrito.


  —He tenido poco tiempo —dijo él titubeando—. Por la mañana, después de levantarme, empezaban a arreglar las habitaciones; luego, a deliberar acerca del menú de la comida; después venían los chicos de la casera para que les comprobase las cuentas; después era ya la hora de comer. Después de la comida… ¿cuándo leer?


  —Has dormido la siesta —dijo ella con tanta convicción que él, después de vacilar un momento, contestó:


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Para matar el tiempo; no estabas tú conmigo, Olga, y la vida era aburrida e insoportable…


  Se detuvo. Olga continuaba mirándolo severa.


  —Ilia —dijo seria—. ¿Te acuerdas de cuando en el parque me dijiste que la vida había vuelto a encenderse en ti, me aseguraste que el motivo de tu vida y tu ideal era yo y de cómo me cogiste la mano y me dijiste que era tuya? ¿Te acuerdas de cómo te dije que sí?


  —¿Crees que puedo olvidarlo? ¿No está trazada mi vida? ¿No ves que soy feliz?


  —No, no lo veo; me has engañado —dijo ella con frialdad—; de nuevo te dejas caer…


  —¡Te he engañado! ¡Qué pecado! ¡Te juro por Dios que me arrojaría a un precipicio!


  —¡Sí! Si el precipicio estuviera aquí y en este mismo momento —lo interrumpió Olga—; pero si hubiera que esperar tres días, cambiarías de parecer, tendrías miedo, sobre todo en cuanto Zajar o Anisia empezasen a hablar… ¡Eso no es amor!


  —¿Dudas de mi amor? —dijo calurosamente—. ¿Crees que tengo miedo por mí y no por ti? ¿No defiendo tu nombre, no vigilo como una madre para que no te alcancen las murmuraciones?… ¡Oh, Olga, exige pruebas! Te repito que si con algún otro pudieses ser más feliz, cedería sin protesta mis derechos. ¡Si hubiera que morir por ti, moriría con júbilo! —terminó Oblómov, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Nada de eso hace falta, ni nadie te lo pide. ¿Para qué necesito tu vida? Haz lo que tienes que hacer. Es artificio que usan los mentirosos el hacer ofrendas que saben que no han de serles exigidas porque son inútiles. Tú no eres mentiroso, lo sé, pero…


  —¡No sabes cuánta salud me han costado todas estas pasiones y preocupaciones! —prosiguió él—. No pienso en otra cosa desde que te conozco… Continúo pensando en que eres mi único fin. ¡Me moriría en el acto, me volvería loco si no te tuviese! Ahora respiro, miro, pienso y siento contigo. ¿Por qué te asombras de que los días que no te veo me duerma y caiga? Todo me da asco, todo me aburre; soy una máquina: ando, hago y no sé lo que hago. Tú eres el fuego y la fuerza que mueve esta máquina —dijo enderezándose y arrodillándose.


  Sus ojos brillaron como antaño en el parque. El orgullo y la voluntad brillaron de nuevo en ellos.


  —Estoy dispuesto ahora a ir adonde me mandes, a hacer lo que quieras. Siento que vivo cuando tú me miras, hablas o cantas…


  Olga escuchaba seria y pensativa estas efusiones de pasión.


  —Oye, Ilia —dijo—, yo creo en tu amor y en el influjo que tengo sobre ti. ¿Para qué me asustas con tu indecisión haciéndome dudar? Dices que soy tu fin ¡y vas hacia él con tanta timidez y lentitud! Tienes que caminar aún mucho, tienes que ser superior a mí. ¡Lo espero de ti! He visto a gentes felices, ¡cómo aman! —dijo suspirando—. Hierven, y su tranquilidad no se parece a la tuya; no bajan la cabeza, sus ojos están abiertos, apenas duermen, ¡siempre están en actividad! ¡Y tú… no, no; lo tuyo no parece amor, no parece que yo sea el motivo de tu vida!…


  Meneó, dudando, la cabeza.


  —¡Tú, tú!… —dijo él besándole las manos y agitándose a sus pies—. ¡Tú sola! ¡Dios mío, qué felicidad! —exclamó como delirando—. ¿Crees que es posible engañarte y dormirse y después de un despertar como éste no ser héroe? Ya veréis, Andrés y tú —continuó con expresión inspirada—, la altura a que eleva al hombre el amor de una mujer como tú. Mira, mírame, ¿no estoy resucitado? ¿No vivo en este momento? ¡Vámonos de aquí! ¡Fuera, fuera! ¡No puedo estar aquí ni un minuto más! ¡Qué asco, me ahogo! —exclamó mirando alrededor de sí con repugnancia no fingida—. ¡Deja que viva hoy en mí este sentimiento! ¡Oh, si este fuego que ahora me abrasa me quemase mañana y siempre! ¡Cuando no estás conmigo me apago y caigo! ¡Ahora estoy resucitado, estoy vivo! Me parece que yo… ¡Olga! ¡Olga! Tú eres la mejor y la más hermosa de todas las mujeres del mundo…; tú, tú…


  Escondió la cara en las manos de ella y calló; su lengua no podía expresar palabras. Se apretó la mano al corazón para dominar su emoción, fijó en Olga su mirada apasionada y húmeda y se quedó inmóvil.


  «¡Es tierno, dulce y cariñoso!», se dijo mentalmente Olga; pero ya no como antes, en el parque, sino suspirando y sumiéndose en profunda meditación.


  —¡Tengo que marcharme! —dijo cariñosamente volviendo en sí.


  Oblómov de pronto recobró el juicio.


  —¡Estás aquí! ¡Dios mío, en mi casa! —exclamó, y la inspirada expresión de su semblante fue sustituida por tímidas miradas que lanzaba a su alrededor. Ya no decía palabras ardientes.


  Cogió apresuradamente el sombrero y el capote de ella, y en su precipitación quiso ponerle el capote en la cabeza.


  Olga se echó a reír.


  —No temas por mí —lo tranquilizó—; ma tante se ha ido para todo el día; únicamente Katia y la niñera saben que he salido de casa. Acompáñame.


  Le tendió la mano, y sin temblar, tranquila, con orgullosa conciencia de su inocencia, atravesó el patio seguida por los tremendos ladridos del perro, subió al coche y se fue.


  Por las ventanas de la casera asomaban cabezas de mujer, y detrás de la esquina, por encima de la cerca, asomó la cabeza de Anisia.


  Cuando el coche hubo entrado en otra calle volvió Anisia diciendo que había buscado por todo el mercado, pero que no había espárragos. Zajar volvió tres horas después y durmió veinticuatro.


  Durante largo rato Oblómov paseó por la habitación sin sentir sus pies ni oír sus propios pasos; le parecía que andaba un palmo por encima del suelo.


  Apenas hubo cesado el crujir sobre la nieve de las ruedas del coche que se llevaba su vida y su felicidad, la inquietud de Oblómov desapareció, irguió la cabeza, un inspirado resplandor brilló en su cara y los ojos se le humedecieron de dicha y de emoción.


  Por su cuerpo se derramaron calor, lozanía y animación. Y de nuevo, como antes, quería ir con Olga a todas partes: adonde estaba Stolz, a la aldea, a los campos, a los bosquecillos; quería aislarse en su despacho y sumirse en el trabajo, ir al embarcadero de Rybinsk, abrir la carretera, leer el libro recién publicado y del que todos hablaban, e ir a la ópera. Hoy…


  Sí, hoy había estado ella en su casa; luego él iría a la de ella, después a la ópera. ¡Qué día tan ocupado! ¡Qué fácil es respirar y vivir en la esfera de Olga, en los rayos de su resplandor virginal, de sus vigorosas fuerzas, de su joven pero delicado, profundo y sano espíritu! Andaba como si volase; le parecía que alguien lo llevaba por la habitación.


  «¡Adelante, adelante!», le había dicho Olga. «¡Más alto, más alto; allí, en aquel límite donde la ternura y la gracia pierden su poder de dominio y donde empieza el reino del hombre!».


  ¡Con qué lucidez veía ella la vida! ¡Cómo veía en el libro de ésta su propia senda adivinando instintivamente el camino de él! Las vidas de ambos, como dos ríos, debían unirse en una. ¡Él era el guía, el caudillo!


  Ella conocía las fuerzas de él, sus facultades; sabía de cuánto era capaz y esperaba dócilmente ser dominada. ¡Encantadora Olga! ¡Serena, atrevida, sencilla, pero firme, natural como la vida misma!


  «¡Es verdad; qué sucio está todo aquí!», dijo, mirando a su alrededor. «¡Y ese ángel ha venido a esta charca a bendecirla con su presencia!».


  Miró amorosamente a la silla en que ella había estado sentada y de pronto le brillaron los ojos: en el suelo, al lado de la silla, había un guante minúsculo.


  «¡Es una señal! ¡Su mano es un presagio! ¡Oh!…», gimió apasionadamente, apretando el guante a sus labios.


  La casera asomó por la puerta diciéndole que si quería ver el lienzo que traían para vender; pero él dio secamente las gracias y ni siquiera pensó en mirar los codos, y se disculpó diciendo que estaba muy ocupado. Luego se sumió en los recuerdos del verano acordándose de todos los detalles: de cada árbol, arbusto o banco y de cada una de las palabras que ella había dicho, y le pareció aún más encantador que como había sido cuando estuvo gozando de ello en la realidad.


  Perdió por completo el dominio sobre sí, cantaba, hablaba cariñosamente con Anisia, bromeaba con ella porque no tenía hijos y le prometió ser el padrino del primero que naciera. Armaron, en unión de Macha, tal alboroto que la casera vino y llamó a la chica para que no estorbase al huésped en «sus estudios».


  El resto del día fue en aumento su locura. Olga estaba contenta y cantaba; luego escuchó con ella la ópera, después tomó el té en casa de los Illinsky, y en la mesa, la tía, el barón, Olga y él sostuvieron una conversación tan sincera y amistosa que se sintió como si fuese de la familia. ¡Basta ya de vida de soltero! Ahora ya tenía un rincón; había tejido sólidamente su vida; tenía luz y calor; ¡qué bueno era vivir!


  Aquella noche durmió poco; estuvo acabando de leer los libros enviados por Olga y leyó tomo y medio.


  «Mañana debe llegar la contestación de la aldea», pensó, y el corazón le latía…, le palpitaba… ¡Por fin!


  VIII


  Al día siguiente, al arreglar la habitación, Zajar encontró sobre la mesa de escribir un pequeño guante; lo examinó un rato y lo tendió sonriendo a Oblómov.


  —¿Lo ha olvidado la señorita Illinskaia? —dijo.


  —¡Demonio! —vociferó Oblómov arrancándole el guante de las manos—. ¡Mientes! ¿Qué señorita Illinskaia? Fue la camisera que vino a probarme las camisas. ¿Cómo te atreves a inventar?


  —¿Cómo que soy un demonio? ¿Qué es lo que invento? Eso dicen la casera y los suyos…


  —¿Qué dicen?


  —Dicen que estuvo aquí la señorita Illinskaia con su doncella…


  —¡Dios mío! —exclamó Oblómov horrorizado—. ¿Cómo pueden conocer a la señorita Illinskaia? Tenéis que ser o Anisia o tú los que habéis inventado ese chisme…


  En aquel momento Anisia asomó la cabeza por la puerta de la antesala.


  —¡Qué pecado, Zajar Trofimovich, decir esas tonterías! No lo escuche, padre mío —dijo ella—. Nadie lo ha dicho, nadie lo sabe, lo juro por…


  —¡Bueno, bueno! —rugió Zajar amenazándola con el codo—. ¿Por qué te metes donde no te llaman?


  Anisia desapareció. Oblómov amenazó con los puños a Zajar y luego abrió rápidamente la puerta que conducía a las habitaciones de la casera. Agafia Matveievna estaba sentada en el suelo examinando el contenido de un viejo cofre; a su lado estaban amontonados trapos, algodón, trajes usados, botones y retales de pieles.


  —Oiga —dijo Oblómov cariñosamente, pero agitado—. Mi gente dice una porción de tonterías, que en nombre de Dios le ruego que no crea.


  —No he oído nada —dijo la casera—. ¿Qué dicen?


  —Hablan de la visita de ayer —continuó Oblómov—; dicen que estuvo aquí una señorita…


  —¡Qué nos importa quién visita a los huéspedes!


  —No, no, le ruego que no lo crea; es mentira. No fue ninguna señorita, fue la camisera que me está haciendo las camisas; vino a probármelas…


  —¿Dónde las ha encargado? ¿Quién se las hace? —preguntó la casera con vivacidad.


  —En el almacén francés…


  —Déjemelas ver cuando las traigan; yo conozco a dos muchachas que hacen el pespunte tan fino como no lo hará ninguna francesa. Yo he visto labores suyas; trabajan para el conde Meblinsky. Nadie lo hará como ellas; no se pueden comparar con las que usted tiene.


  —Muy bien, me acordaré. Pero, por Dios, no crea que ha sido una señorita…


  —¿Qué me importa quién lo visita? Que sea señorita…


  —¡No, no! —refutó Oblómov—. ¡Por Dios! La señorita de que habla Zajar es de gran estatura y tiene voz de contralto, mientras que esta camisera ya ha oído con qué voz hablaba; tiene una voz preciosa. Hágame el favor de no suponer…


  —¿Qué me importa? —dijo la casera cuando Oblómov se marchaba—. No se olvide de avisarme cuando necesite hacerse camisas; estas muchachas hacen un pespunte tan fino…; se llaman Lisaveta Nikolaievna y María Nikolaievna…


  —Bien, no lo olvidaré; sólo le ruego que no crea…


  Se fue a su habitación, se vistió y se fue a casa de Olga.


  Al volver por la noche encontró encima de la mesa la carta de su vecino de la aldea. Se apresuró a leerla y dejó caer los brazos:


  Le ruego que envíe poder a otro —escribía el vecino—, porque mis quehaceres me impiden cuidar como se debe de su hacienda. Lo mejor sería que viniese usted mismo y mejor todavía que se estableciese aquí. La hacienda es buena, pero está muy abandonada. Ante todo hay que hacer una mejor distribución de los impuestos y es imposible hacerlo sin estar aquí el amo; los campesinos están desmandados, no obedecen al nuevo administrador y el antiguo es un tramposo y hay que vigilarlo. Es imposible determinar la cuantía de la renta. En vista de la actual desorganización, es poco probable que consiga usted obtener más de tres mil rublos, y esto, claro está, estando usted presente. Sólo cuento con los granos, porque en cuanto a los tributos hay poca esperanza; es menester dominar a los campesinos y examinar los atrasos en los pagos, para lo que se necesitarán unos tres meses. El precio del grano es remunerador y podrá recibir el dinero en marzo o abril si vigila usted personalmente la venta. Por el momento, ni un cópec. En cuanto al puente y a la carretera, que atraviese Verjlevo, no recibiendo contestación de usted en tanto tiempo, me puse de acuerdo con Odonzov y Bielovodov para abrir la carretera hacia Nelki, de modo que Oblómovka quedará lejos de ella. Termino esta carta rogándole que venga aquí cuanto antes; en tres meses podrá conocer cuánto debe esperar el año que viene. A propósito: ahora hay elecciones; ¿no quisiera usted presentarse para juez del distrito? ¡Dese prisa! Su casa está en muy mal estado; he ordenado que la vaquera, el cochero antiguo y dos criadas viejas se muden a la cabaña, porque sería peligroso que continuasen por más tiempo viviendo en la casa.


  Adjunta venía una nota con el número de medidas de centeno que se habían recogido y trillado, cuántas se habían guardado en los graneros y cuántas se habían destinado a la venta, y otros detalles de la finca.


  ¡Ni un cópec en dinero! ¡Tres meses! ¡Ir personalmente para examinar la situación de los campesinos! ¡Enterarse de la renta! ¡Tomar parte en las elecciones! Todos estos fantasmas cercaron a Oblómov. Le pareció que estaba en un bosque de noche, cuando cada arbusto y cada árbol parecen un bandido, una fiera o un muerto.


  «¡Esto es un deshonor! ¡No dejaré que me venzan!», se dijo, procurando familiarizarse con aquellos fantasmas del mismo modo que un cobarde se esfuerza en mirar, a través de los párpados cerrados, a los fantasmas, y sólo siente frío en el corazón y temblor en las manos y los pies.


  ¿Qué esperanzas le quedaban? Había creído que la carta le anunciaría a cuánto ascendería su renta, que desde luego no bajaría de seis o siete mil rublos; que la casa estaba en buen estado y que se podría vivir en ella mientras hacían una nueva; esperaba, en fin, que el encargado enviaría unos tres o cuatro mil rublos; en una palabra, que la carta reflejaría la misma risa y vida de amor que reflejaban las cartas de Olga.


  Ya no andaba un palmo sobre el suelo ni bromeaba con Anisia ni rebosaba esperanzas de felicidad: era necesario aplazarlas por tres meses… ¡Quia!, en tres meses sólo lograría examinar los asuntos y enterarse de la marcha de la hacienda y la boda…


  «Antes del año que viene es imposible pensar en casarnos», dijo, medroso. «Sí, sí, dentro de un año, antes no».


  Tenía que terminar el proyecto, ponerse de acuerdo con el arquitecto; luego…, luego…


  Lanzó un suspiro.


  «¿Y si hiciese un empréstito?», se le ocurrió, pero rechazó en el acto la idea. «¿Cómo podría ser? ¿Y si no devolviese el dinero a tiempo? Si los negocios fuesen mal, me lo reclamarían ante los tribunales, y el nombre de Oblómov, hasta ahora intacto… ¡Dios me libre! ¡Adiós la tranquilidad y el orgullo!… ¡No, no! Otros contraen deudas y luego se agitan, trabajan, no duermen por la noche como poseídos por el demonio. ¡Sí, la deuda de un demonio! ¡El diablo no puede luego ser expulsado más que con el dinero! Hay héroes que durante toda su vida viven a costa ajena, roban a derecha e izquierda sin reparar en nada. ¡Es incomprensible cómo pueden comer y dormir tranquilos! ¡Deudas! ¡Sus consecuencias son o un trabajo forzado o la deshonra! ¿Hipotecar la aldea? ¿No es lo mismo que una deuda, sólo que inexorable e inaplazable? Hay que pagar todos los años y quizá no quede con qué vivir».


  ¡La felicidad quedaba aplazada por un año! Oblómov lanzó un gemido enfermizo y se tumbó en la cama, pero de pronto volvió en sí y se levantó. ¿Qué había dicho Olga? ¡Le había rogado como al hombre en cuyas fuerzas confiaba! Esperaba que caminaría delante y llegaría a una altura desde la cual le tendería la mano a ella, a Olga, para conducirla y enseñarle el camino. ¡Sí, sí! Pero ¿cómo empezar?


  Reflexionó, y dándose una palmada en la frente, se fue a las habitaciones de la casera.


  —¿Está su hermano en casa? —le preguntó a ésta.


  —Sí, pero se ha acostado.


  —Entonces dígale que venga a verme mañana; tengo que hablar con él.


  IX


  El hermano entró en la habitación del mismo modo que la primera vez, se sentó en la silla con la misma prudencia, escondió las manos en las mangas y aguardó lo que le diría Ilia Illich.


  —He recibido de la aldea una carta muy desagradable contestando a la que envié con el poder; ¿se acuerda usted? —dijo Oblómov—. Aquí está, haga el favor de leerla.


  Iván Matveich tomó la carta, recorrió con la mirada de costumbre los renglones y la carta temblaba ligeramente en sus dedos. Después de haberla leído, la puso sobre la mesa y escondió las manos detrás de la espalda.


  —¿Qué cree usted que debo hacer? —preguntó Oblómov.


  —Le aconsejan que vaya allá —contestó Iván Matveich—. Mil doscientos kilómetros de viaje no es mucho. Dentro de una semana estarán ya bien los caminos y podría ir.


  —He perdido por completo la costumbre de viajar; me sería molesto; sobre todo en el invierno…, no quisiera… Además, es muy aburrido vivir solo en la aldea.


  —¿Y son muchos los campesinos que le pagan censo?


  —Sí…, no lo sé: hace ya tiempo que no he ido a la aldea.


  —Es necesario saberlo; sin eso no se puede hacer nada; sería imposible enterarse de la cuantía de la renta.


  —Sí, es necesario —aprobó Oblómov—; lo mismo me dice el vecino que me escribe; pero estamos en invierno.


  —¿Y cuánto cree usted que será el censo?


  —¿El censo?… Me parece… perdone; tenía aquí la lista…; la hizo Stolz…; será difícil encontrarla; seguramente Zajar la habrá puesto en algún sitio. Luego se la enseñaré…; me parece que son treinta rublos.


  —¿Cómo son los campesinos? ¿Cómo viven? —continuó preguntando Iván Matveich—. ¿Son ricos o pobres? ¿Y la barschina?[4]


  —¡Escúcheme! —dijo Oblómov acercándose y cogiéndolo familiarmente por las solapas de la levita.


  Iván Matveich se levantó apresurado, pero Oblómov lo obligó a sentarse.


  —Escuche —dijo lentamente y en voz baja—. Yo no sé lo que es barschina, ni lo que es el trabajo del campo, ni qué quiere decir que el campesino sea rico o pobre; no sé lo que es un cuarto de cebada o de centeno ni cuánto vale; no sé en qué mes se debe sembrar o recolectar, ni cómo y cuándo hay que vender; no sé si soy rico o pobre, si dentro de un año tendré bastante para comer o seré un mendigo, ¡no sé nada! —terminó apocado, soltando las solapas de la levita de Iván Matveich y dando un paso atrás—; por consiguiente, hábleme y aconséjeme como a un niño.


  —¿Cómo? ¡Hay que saberlo! Sin eso no se puede hacer nada —dijo con sonrisa sumisa Iván Matveich levantándose y poniendo una mano a la espalda y la otra en el pecho—. El propietario debe conocer su hacienda y saber administrarla… —dijo con tono de mentor.


  —Yo no lo sé; enséñeme si puede.


  —No me he ocupado nunca de esos asuntos; habrá que consultar con alguien que esté enterado. Mire, aquí en la carta se lo dicen —prosiguió Iván Matveich indicando la carta con el dedo medio, uña abajo—, que tome parte en las elecciones. Eso estaría muy bien. Si yo viviera allí estaría empleado en el Tribunal del Distrito y conocería la hacienda de usted.


  —No sé lo que quiere decir Tribunal de Distrito, ni lo que allí hacen, ni cómo es el trabajo en él —dijo Oblómov expresivo, pero en voz baja y acercándose de nuevo a Iván Matveich.


  —Ya se acostumbrará. Usted ha sido empleado aquí en el ministerio; el trabajo es igual en todas partes y sólo en las fórmulas hay una pequeña diferencia. En todas partes hay órdenes, comunicaciones, protocolos… Basta con tener un buen secretario y para usted no es trabajoso; sólo firmar, ya sabe usted, como se hace en los ministerios…


  —Yo no sé cómo se hace en los ministerios —dijo Oblómov monótonamente.


  Iván Matveich le lanzó su doble mirada y callaba.


  —¿Será que no ha hecho más que leer libros? —dijo con sonrisa humilde.


  —¡Libros! —rechazó con amargura Oblómov y se detuvo.


  Le faltó valor; no hacía falta descubrirse hasta el fondo ante aquel empleado. «¡Ni siquiera conozco la teoría!», iba a decir, pero se calló y se desahogó con un suspiro triste.


  —Pero se habrá ocupado de algo —agregó Iván Matveich, humilde, y como si hubiese leído en la mente de Oblómov—; no es posible.


  —¡Sí, sí es posible, Iván Matveich! Aquí tiene usted una demostración viva. ¡Yo! ¿Quién soy? ¿Qué soy? Pregúntele a Zajar y le dirá: «¡Es el señor!». ¡Sí, soy un señor y no sé hacer nada! Hágalo usted si sabe y ayúdeme si puede y por su trabajo cobre cuanto quiera; ¡la ciencia lo merece!


  Se puso a pasear por la habitación e Iván Matveich se quedó en su sitio, volviéndose ligeramente hacia el punto por donde iba Oblómov. Ambos guardaron silencio durante un rato.


  —¿Dónde ha estudiado usted? —preguntó Oblómov parándose ante Iván Matveich.


  —Empecé en el colegio; pero al sexto año, mi padre me sacó de allí y me colocó en la oficina. ¿Qué ciencia es la nuestra? Saber leer, escribir y conocer la gramática y la aritmética. No he vuelto a salir de la oficina; me acomodé y vivo poco a poco. ¡En cuanto a usted ya es otra cosa! ¡Ha estudiado las verdaderas ciencias!…


  —Sí —afirmó Oblómov suspirando—, es verdad; he estudiado álgebra, economía política, los derechos… y, sin embargo, no encajo… Mire: sabiendo álgebra, no sé cuánta renta tengo. Fui a la aldea y vi que en nuestra casa y en la vecindad se hacía todo de otro modo; eran otros derechos. Vine aquí, creí alcanzar algo con la ayuda de la economía política… Y me dijeron que las ciencias me servirían con el tiempo, tal vez en la vejez, y que antes había que alcanzar categoría, para lo cual sólo se necesita una ciencia: escribir actas. Por eso no me acomodó y me volví un señor, en tanto que usted se ha amoldado. ¡Decida usted, pues, cómo he de salir de esta situación!


  —Se puede —dijo por fin Iván Matveich.


  Oblómov se paró ante él esperando lo que diría.


  —Se puede confiar todo a un hombre entendido y extender un poder a su nombre —explicó Iván Matveich.


  —¿Y dónde encontrar a ese hombre?


  —Tengo un colega, Isay Fomich Zaterty; es un poco tartamudo, pero muy versado en negocios y experimentado. Ha administrado una gran hacienda durante tres años, pero el propietario lo despidió por ser tartamudo. Se ha colocado en nuestra oficina.


  —¿Y se puede tener confianza en él?


  —Por eso no se preocupe: es honradísimo. Gastará de su propio dinero con tal de agradar. Hace ya once años que está en nuestra oficina.


  —¿Y cómo podrá ir si está empleado?


  —Pediría permiso para cuatro meses. Usted decídase y yo lo traeré aquí. No irá de balde…


  —Desde luego que no —afirmó Oblómov.


  —Usted le pagará los gastos de viaje y manutención y luego, al terminar los negocios, le gratificará según se convenga. Irá, no se preocupe.


  —Le estoy muy agradecido porque me libra de muchas preocupaciones —dijo Oblómov tendiéndole la mano—. ¿Cómo dice que se llama?…


  —Isay Fomich Zaterty —repitió Iván Matveich sacándose la mano de la manga, y después de coger por un momento la mano a Oblómov, escondió otra vez la suya—. Le hablaré mañana y lo traeré aquí.


  —Sí, venga a comer y hablaremos. ¡Le estoy sumamente agradecido! —dijo Oblómov acompañando a Iván Matveich hasta la puerta.


  X


  Por la noche del mismo día, en una casa de dos pisos, una de las fachadas de la cual daba a la calle en que vivía Oblómov y otra al malecón, estaban sentados en una de las habitaciones del piso segundo Iván Matveich y Tarantiev.


  Era esta casa una taberna a cuyas puertas había siempre dos o tres coches abandonados por sus cocheros, los cuales se sentaban en la planta baja sosteniendo los platos en las manos. El segundo piso estaba destinado a las «señoras» de Viborgskaia Storoná.


  Ante Iván Matveich y Tarantiev había té y una botella de ron.


  —Es legítimo ron de Jamaica —dijo Iván Matveich sirviéndose con mano temblorosa—. No desprecies, compadre, mi convite.


  —Confiesa que lo merezco —contestó Tarantiev—; la casa se hubiera podrido si no llegas a cazar a ese huésped.


  —Es verdad —interrumpió Iván Matveich—. Y si el negocio sale bien y Zaterty va a la aldea, recibirás una participación.


  —Eres avaro, compadre; contigo hay que regatear. ¡Vaya! ¡Cincuenta rublos por un huésped como ése!


  —Tengo miedo, me amenaza con mudarse.


  —¡Tonto! ¡Qué poca habilidad! ¿Adónde se va a mudar? ¡No creo que tú lo eches de la casa!


  —¿Y la boda? Dicen que se casa.


  Tarantiev lanzó una carcajada.


  —¿Casarse él? ¿Qué apuestas que no? ¡Si no puede dormir sin ayuda de Zajar! Hasta ahora siempre he sido su bienhechor; sin mí, hermanito, se hubiera muerto de hambre o estaría en la cárcel. Cuando la policía o el casero le preguntan algo, no sabe decir ni una palabra. ¡Siempre yo y yo! No entiende de nada…


  —Es la pura verdad, no entiende de nada; dice que no sabe lo que hacen en el Tribunal del Distrito ni en el ministerio; tampoco sabe cómo son sus campesinos. ¡Qué cabeza! ¡Lo que me hizo reír!


  —¿Y el contrato? ¡Vaya con el contrato que hemos hecho! —se jactó Tarantiev—. Eres un maestro, Iván Matveich, para redactar documentos. Me acordé de mi difunto padre. También yo era hábil, pero perdí la costumbre; ¡bien sabe Dios que la he perdido! Me pongo a escribir y se me saltan las lágrimas. ¡Pero Oblómov firmó sin leer! ¡Y con todas las huertas, cuadras y almacenes!…


  —¡Sí, compadre, hasta que no hayan desaparecido en Rusia los papamoscas que firman los documentos sin leerlos, podremos vivir! ¡Si no fuese así, lo pasaríamos mal! Los tiempos que corren no son buenos para nosotros. Oye lo que dicen los viejos; «¡aquello sí que era vivir!». Y yo, ¿qué capital he reunido en veinticinco años de servicio? Verdad que puedo vivir en Viborgskaia Storoná sin asomar la nariz por el mundo; tengo un buen pedazo de pan, no puedo quejarme. ¡Pero ya pasaron los tiempos de tener piso con alfombras en Liteiny, casarse con una joven rica y hacer nobles a los hijos! Ya ves: no tengo el hocico que hace falta, tengo los dedos rojizos y bebo aguardiente… ¿Y cómo no beber? ¡Prueba! Dicen que soy peor que un lacayo; ni los lacayos llevan zapatos como los míos y pueden mudarse de camisa todos los días. Ya es otra la educación; los boquirrubios nos han estropeado todo: presumen de bien educados, leen libros, hablan francés…


  —Y no entienden ni una palabra del oficio —añadió Tarantiev.


  —Sí, hermano, entienden; pero ahora ya no es como antes: quieren que todo sea más sencillo y nos lo estropean. Dicen que no se debe escribir así, que con tanto fárrago inútil se pierde tiempo y las cosas se pueden hacer más de prisa…; ¡nos estropean todo!


  —¡Pero el contrato está ya firmado y ése ya no nos lo estropean! —exclamó Tarantiev.


  —Sí; desde luego, eso es sagrado. Bebamos, compadre. ¡Que mande a Zaterty a la aldea! Chupará un poquito; que lo hereden luego de menos los herederos.


  —¡Claro! —dijo Tarantiev—. ¿Pero qué herederos tiene? ¡Primos segundos o algo por el estilo!


  —¡Tengo miedo que se case! —dijo Iván Matveich.


  —No temas. ¡Ya lo verás!


  —¿Lo crees así? —dijo Iván Matveich contento—. ¿Y sabes que no separa la vista de mi hermana? —agregó en voz baja.


  —¿Qué me dices? —preguntó Tarantiev asombrado.


  —¡Calla! ¡Te digo que es verdad!


  —¡Vamos, hombre —exclamó Tarantiev no pudiendo volver en sí de su asombro—, ni siquiera en sueños se me hubiera ocurrido pensar en eso! ¿Y ella?


  —¿Ella? Ya tú la conoces, ¡es así! —y golpeó la mesa con el puño—. ¿Acaso sabe explotar esto? ¡Es una verdadera vaca! Todo le da lo mismo: le peguen o la abracen, no hace más que sonreír enseñando los dientes, como el caballo al ver la cebada. Una y otra… ¡cuidado! Yo no descuidaré la vigilancia; ¡ya sabes a qué huele esto!


  XI


  «¡Cuatro meses! ¡Aún cuatro meses de dificultades, de citas a escondidas, de caras sospechosas, de sonrisas fingidas!», pensó Oblómov al subir la escalera de casa de los Illinsky. «¡Dios mío! ¿Cuándo terminará esto? Olga va a meterme prisa todos los días. ¡Es tan obstinada e inflexible! Es difícil convencerla…».


  Oblómov entró hasta la habitación de Olga sin encontrar a nadie. Olga estaba en su gabinete, contiguo a la alcoba, absorta en la lectura de un libro.


  Apareció ante ella tan de improviso que Olga se estremeció; luego le tendió la mano sonriendo cariñosamente; pero sus ojos miraban distraídos, como si aún continuase pensando en la lectura.


  —¿Estás sola? —le preguntó.


  —Sí; ma tante se ha ido a Tsarkoie-Selo; me dijo que si quería acompañarla. Vamos a comer casi solos; no estará más que María Semenovna; si no fuese por ella no podría recibirte. Hoy no podrás hablar con la tía. ¡Qué fastidio! Pero mañana… —añadió sonriendo—. ¿Qué te hubiera parecido si yo me hubiese ido también a Tsarkoie-Selo? —preguntó burlonamente.


  Oblómov guardó silencio.


  —¿Estás preocupado?


  —He recibido carta de la aldea —dijo con voz monótona.


  —¿Dónde está? ¿La has traído?


  Él le dio la carta.


  —No entiendo nada —dijo Olga mirándola.


  Él cogió la carta y se la leyó en voz alta. Ella quedó pensativa.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó al cabo de un rato.


  —He consultado con el hermano de la casera —contestó Oblómov—. Me ha recomendado a un abogado, Isay Fomich Zaterty; le confiaré el asunto y lo arreglará todo.


  —¿Cómo? ¿A un extraño? ¿A un desconocido? —rechazó Olga asombrada—. Cobrar el censo, administrar a los campesinos, vigilar la venta del grano…


  —Dice que es un hombre honradísimo, que sirven juntos hace doce años… Únicamente es un poco tartamudo…


  —¿Y el hermano de tu casera? ¿Cómo es? ¿Lo conoces?


  —No; pero parece un hombre positivo y experto; además, vivo en su casa y le daría vergüenza engañarme.


  Olga, con la mirada baja, callaba.


  —De no ser así tendría que ir yo personalmente —siguió Oblómov—. He perdido por completo la costumbre de viajar; sobre todo en invierno no he viajado nunca…


  Ella continuaba mirando al suelo y moviendo la punta del pie.


  —Además, si voy allí no resolveré nada —continuó Oblómov—, no conseguiré arreglar aquello: los campesinos me engañarán, el administrador me dirá lo que le parezca y tendré que creerle, me dará el dinero que quiera. ¡Ay! ¿Por qué no estará aquí Andrés? ¡Él lo hubiera arreglado todo! —exclamó desesperado.


  Olga sonrió; es decir, sonrieron sus labios, porque su corazón estaba lleno de amargura. Se puso a mirar por la ventana entornando un ojo y siguiendo con la vista los coches que pasaban por la calle.


  —En cambio, este abogado ha administrado una gran hacienda —prosiguió Oblómov—. El propietario lo despidió por ser tartamudo. Le daré el poder y los planos y él mandará comprar los materiales para la construcción de la casa, cobrará el censo, venderá el grano, me traerá el dinero y entonces… ¡Qué contento estoy, Olga querida —dijo besándole las manos—, por no tener que separarnos! No hubiera soportado el vivir en la aldea solo, sin ti…; ¡qué horror! Pero ahora tenemos que ser muy prudentes.


  Ella lo miró gravemente y esperó.


  —Sí —dijo él despacio, casi tartamudeando—, tenemos que vernos poco; ayer hablaron de nuevo de ello en mi casa… y yo… no quiero. Cuando todo esté arreglado, el abogado mande empezar la obra y me traiga el dinero…, y todo esto será antes de un año…, ya no tendremos que separarnos más, se lo diremos a la tía y… y…


  Miró a Olga: estaba sin conocimiento. Tenía la cabeza inclinada y por entre los labios azulados se veían los dientes. Oblómov, lleno de alegría y de ilusiones, no se dio cuenta de que al decir él: «Cuando todo esté arreglado, el abogado mande…». Olga se desmayó y no oyó el fin de la frase.


  —¡Olga!… ¡Dios mío! ¡Está usted mala! —exclamó y tiró del cordón de la campanilla.


  —¡La señorita se encuentra mal! —dijo cuando llegó Katia—. ¡Pronto, agua, éter!…


  —¡Dios mío! Si toda la mañana ha estado tan contenta… ¿Qué le ha pasado? —murmuraba Katia trayendo el éter del cuarto de la tía y dando vueltas con el vaso de agua entre las manos.


  Olga volvió en sí, se levantó de la butaca ayudada por Katia y por Oblómov, y vacilando se fue a la alcoba.


  —Esto pasará —dijo con voz débil—, son los nervios; he dormido mal esta noche. Katia, cierra la puerta, y usted espéreme; me tranquilizaré y saldré en seguida.


  Oblómov se quedó solo, arrimó el oído a la puerta y miró por la cerradura, pero no vio ni oyó nada.


  Después de una media hora fue por el pasillo hasta el cuarto de las doncellas y preguntó a Katia.


  —¿Qué tal la señorita?


  —Está mejor —contestó ésta—. Se acostó y me dijo que me fuese; luego he entrado otra vez y estaba sentada en la butaca.


  Oblómov se fue otra vez al salón, volvió a mirar por la cerradura y no vio nada. Llamó levemente con los dedos, pero no obtuvo contestación.


  Se sentó y meditó. En esta hora y media pensó mucho, cambiaron mucho sus ideas y tomó muchas resoluciones nuevas. Decidió ir a la aldea con el abogado, pediría a la tía la mano de Olga, se casaría con ésta, encargaría a Iván Guerasimovich que le buscase piso y hasta pediría dinero prestado…, no mucho, para celebrar la boda.


  La deuda podría pagarla con el producto de la venta del grano. ¿Por qué se había desanimado? ¡Cómo puede cambiar todo de aspecto en un minuto! En la aldea cobraría el censo con el abogado; luego escribiría a Stolz, el cual le daría dinero y después vendría y le arreglaría Oblómovka divinamente; abriría caminos por todas partes, construiría puentes, crearía escuelas… ¡Y luego él con Olga!… ¡Oh, Señor, he aquí la felicidad! ¿Cómo no se le había ocurrido antes?


  De pronto se halló tan contento, tan animado, que se puso a pasearse de un rincón a otro castañeando ligeramente los dedos y hasta estuvo a punto de lanzar un grito de júbilo. Se acercó a la puerta y llamó alegremente:


  —¡Olga! ¡Olga! ¡Escuche lo que le voy a decir! —dijo, acercando la boca a la cerradura—. ¡No lo espera!… He decidido no marcharme sin hablar antes con su tía. Hoy mismo le anunciaremos la boda y saldré de aquí siendo su prometido.


  La puerta se abrió sin ruido y apareció Olga; la miró y de repente perdió ánimo; su alegría desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Olga parecía haber envejecido. Estaba pálida, pero con los ojos brillantes y los labios apretados; todas sus facciones denunciaban una intensa vida interior inmovilizada, como de hielo, de forzada tranquilidad. Oblómov leyó una sentencia en los ojos de ella; aún no sabía cuál era y únicamente que el corazón le latía como nunca le había latido. Nunca tuvo en su vida un momento como éste.


  —¡Escúchame, Olga! ¡No me mires así, me da miedo! —dijo él—. He cambiado de plan; hay que hacer todo de otro modo… —continuó bajando poco a poco el tono de la voz, deteniéndose y procurando penetrar la nueva expresión de aquellos ojos, labios y cejas.


  —He decidido ir personalmente a la aldea con el abogado… para… —terminó casi imperceptiblemente.


  Olga callaba mirándolo fijamente, como si fuese una visión. Oblómov adivinaba de un modo vago su sentencia y cogió el sombrero, pero retrasaba el preguntar; tenía miedo de oír una sentencia sin apelación. Por fin se venció.


  —¿He comprendido bien? —preguntó con voz alterada.


  Ella inclinó despacio y con docilidad la cabeza en señal de afirmación. Aunque él había adivinado antes esta decisión, palideció y se quedó inmóvil ante ella.


  Olga estaba decaída, pero parecía tan tranquila e inmóvil como una estatua. Poseía esa tranquilidad sobrenatural nacida de la intención firme o del sentimiento herido, que dan fuerzas para dominarse aunque sólo sea por un momento. Parecía un herido que se apretase la herida con la mano para decir algo preciso y morir luego.


  —¿No me odiarás? —preguntó él.


  —¿Por qué?


  —Por todo lo que he hecho contigo…


  —¿Qué has hecho?


  —Te he amado; ya es un agravio.


  Ella sonrió con compasión.


  —Porque te has engañado… —dijo él bajando la cabeza—. Quizá me perdones si recuerdas que te avisé a tiempo, que te avergonzarías, que te arrepentirías…


  —No me arrepiento. Me duele tanto… —dijo ella y se detuvo para cobrar aliento.


  —Para mí es aún peor —dijo Oblómov—; pero yo lo merezco, en tanto que tú… ¿Por qué has de sufrir tú?


  —Por mi orgullo —contestó ella—. Es mi castigo; estaba demasiado segura de mis fuerzas; ése es mi engaño y no el que tú temías. No he soñado con la juventud; creí que te resucitaría, que podrías vivir para mí, pero tú te has muerto hace mucho tiempo. No he previsto esta equivocación y siempre aguardaba, tenía la esperanza…, ¡y ahora! —terminó con esfuerzo y suspirando.


  Calló y se sentó.


  —No puedo estar de pie, me tiemblan las piernas. Una piedra se hubiese animado con lo que he hecho por ti —continuó con voz desmayada—. Ahora ya no haré nada, ni un paso más, ni siquiera iría al Jardín de Verano; todo es inútil; ¡te has muerto! ¿Estás de acuerdo conmigo, Ilia? —le preguntó después de un corto silencio—. ¿No me culparás de haberte abandonado, de orgullosa o caprichosa?


  Él movió la cabeza negativamente.


  —¿Estás convencido de que no nos queda ninguna esperanza?


  —Sí, eso es verdad… —dijo él—. Pero quizás… —agregó indeciso— dentro de un año…


  Le faltaba valor para acabar su felicidad de un golpe decisivo.


  —¿Crees poder arreglar tus negocios y tu vida en un año? —preguntó ella—. ¡Piénsalo!


  Él suspiró y se sumió en reflexiones luchando consigo mismo.


  Olga leyó esta lucha en la cara de él.


  —Déjame —le dijo—. Ahora mismo he estado mirando largo rato el retrato de mi madre y me parece que sus ojos me han dado consejo y fuerza. Si tú ahora, como hombre de honor… Fíjate, Ilia, que no somos niños, que no estamos jugando: ¡se trata de toda nuestra vida! Pregunta severamente a tu conciencia; yo te creeré porque te conozco; dime: ¿Tendrás bastante energía para toda la vida? ¿Serás para mí lo que yo necesito? Tú ya me conoces y me comprendes. Si después de reflexionar me dices sí, desisto de mi resolución; he aquí mi mano y vámonos donde quieras: ¡al extranjero, a la aldea o a Viborgskaia Storoná!


  Oblómov guardó un corto silencio y luego dijo:


  —¡Si supieras cuánto te amo!…


  —Estoy esperando una respuesta lacónica y no testimonios de amor —lo interrumpió casi secamente.


  —No me atormentes, Olga —suplicó apocado.


  —Entonces, Ilia, ¿tengo razón o no?


  —Sí —dijo él con decisión—. ¡Tienes razón!


  —Entonces es hora de separarnos —dijo ella—. ¡Hasta te han sorprendido aquí y han visto qué afligida estoy!


  Pero él no se movió.


  —Dime: ¿qué pasaría si nos casásemos?


  Él no contestó.


  —Te dormirías cada vez más profundamente, ¿no es verdad? ¿Y yo? ¡Tú sabes cómo soy! ¡No envejeceré, no me cansaré nunca de vivir! Y contigo, viviríamos un día tras otro, esperaríamos la nochebuena, luego el carnaval, iríamos de visitas, bailaríamos y no pensaríamos en nada; nos acostaríamos dando gracias a Dios por haber pasado el día y por la mañana despertaríamos deseando que el hoy se pareciese al ayer…; éste sería nuestro porvenir, ¿sí? ¿Es eso vida? Yo perecería…, me moriría… Ilia, ¿serías feliz?


  Oblómov elevó perezosamente la mirada hacia el techo, quiso moverse y huir, pero los pies no le obedecieron. Quiso decir algo: la boca estaba seca, la lengua torpe y la voz no salía de su pecho. Le tendió la mano.


  —Entonces… —empezó con voz apagada, pero no terminó, y con la mirada dijo: ¡adiós!


  Ella también quiso decir algo, pero no dijo nada; tendió también la mano, pero ésta cayó inerte sin tocar la de Oblómov. Quiso también decir ¡adiós!, pero la voz se le quebró y sonó falsa; el rostro se le alteró convulsivamente, puso la mano y la cabeza en el hombro de él y prorrumpió en sollozos, desarmada. La mujer valerosa e inteligente desapareció; ante él estaba una mujer sin armas contra el dolor.


  —¡Adiós, adiós!… —balbució sollozando.


  Él callaba, y lleno de espanto escuchaba el llanto de ella sin atreverse a interrumpirlo. No sentía lástima ni de ella ni de sí; él mismo se encontraba miserable. Olga se dejó caer en la butaca y con el pañuelo apretado al rostro se apoyó en la mesa llorando amargamente. Las lágrimas fluían no espontáneamente como en el parque, sino que se derramaban con desesperación, en torrentes fríos como la lluvia otoñal que riega sin piedad los campos.


  —¡Olga! —dijo él por fin—. ¿Por qué este suplicio? ¡Me quieres y no podrás soportar la separación! ¡Tómame como soy y ama en mí lo bueno que tenga!


  Ella movió la cabeza sin levantarla.


  —No…, no… —se esforzó en decir—; no temas por mi pena. Me conozco: la lloraré toda de una vez y luego ya no volveré a llorar más. Pero ahora, déjame llorar…, vete… ¡Oh, no, espera!… ¡Dios me castiga!… Me duele, me duele… aquí…, al lado del corazón…


  Los sollozos se renovaron.


  —¿Y si la pena no se te pasa —dijo él— y tu salud padece? Esas lágrimas son malas. ¡Olga, ángel mío…, no llores…, olvida todo!…


  —¡No! ¡Déjame que llore! No lloro por el futuro, sino por el pasado… —dijo con dificultad—; se ha marchitado… ¡No soy yo quien llora, son los recuerdos!… El verano…, el parque…, ¿te acuerdas? Me da tanta pena nuestra avenida…, las lilas… ¡Todo eso está agarrado al corazón y es doloroso arrancarlo!…


  Desesperada, movía la cabeza y sollozaba repitiendo:


  —¡Oh, cuánto dolor! ¡Cuánto dolor!


  —¿Y si te mueres? —exclamó él de pronto lleno de espanto—. ¡Olga, piénsalo!


  —¡No! —lo interrumpió levantando la cabeza y procurando mirarlo a través de las lágrimas—. Sólo hace poco tiempo me di cuenta de que lo que amaba en ti era lo que quería que tuvieses, lo que me indicó Stolz, lo que ideé con él. ¡He amado el futuro, Oblómov! Tú eres dócil y honrado, Ilia; eres cariñoso como un pájaro; escondes la cabeza bajo el ala y no deseas nada más; estás dispuesto a arrullar toda la vida bajo el tejado…; pero yo no soy así; eso es poco; ¡a mí me hace falta algo más, pero no sé qué! Puedes decirme qué es lo que yo quiero, darme todo para que yo… Y cariño… ¿dónde no lo hay?


  A Oblómov se le doblaron las piernas; se sentó en la butaca y se secó con el pañuelo la frente y las manos.


  Las palabras eran crueles e hirieron profundamente a Oblómov; lo abrasaron por dentro y lo helaron por fuera. Contestó con una sonrisa mísera, enfermiza, humilde, como un mendigo al que reprocharan su desnudez. Se quedó sentado, con esta sonrisa de impotencia, debilitado por tanta emoción y agravio; su mirada apagada decía claramente: «¡Sí, soy un mendigo, soy un pobre mísero…, pegad, pegadme!».


  Olga, de pronto, comprendió cuánto veneno había en sus palabras y se lanzó hacia él impetuosa.


  —¡Perdóname, amigo mío! —exclamó con dulzura—. No me doy cuenta de lo que digo; estoy loca. Olvida todo y sea como antes, que todo quede igual…


  —¡No! —dijo él levantándose de repente y rechazándola con ademán decidido—. ¡No quedará! No te preocupe haber dicho la verdad, lo merezco… —agregó apocado.


  —¡Soy una soñadora, una visionaria! —exclamó ella—. ¡Tengo un carácter desgraciado! ¿Por qué otras, por qué Sonechka es tan feliz?…


  Se echó a llorar de nuevo.


  —¡Vete! —decidió rompiendo entre las manos el pañuelo mojado—. ¡No puedo resistir! ¡Aún me es muy querido el pasado!…


  Se tapó el rostro con el pañuelo procurando apagar los sollozos.


  —¿Por qué acabó todo? —preguntó de pronto levantando la cabeza—. ¿Quién te maldijo, Ilia? ¿Qué has hecho? ¡Eres bueno, inteligente, cariñoso, noble y… pereces! ¿Cuál es la causa de tu perdición? ¿No tiene nombre ese mal?…


  —Sí, lo tiene —dijo él con voz apenas perceptible.


  Olga lo miró, interrogándolo, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Oblómovchitis! —murmuró él.


  Cogió la mano de ella y quiso besarla, pero no pudo; la apretó fuertemente contra los labios y en los dedos cayeron lágrimas ardientes. Luego, sin levantar la cabeza, sin mostrarle la cara, se volvió y se fue.


  XII


  Sólo Dios sabe por dónde anduvo Oblómov y lo que hizo durante el día; volvió a casa de noche, ya tarde. La casera fue la primera que oyó los ladridos del perro y llamar a la puerta, y despertó a Zajar y a Anisia diciéndoles que había vuelto el señor.


  Ilia Illich casi no se dio cuenta de cómo Zajar lo desnudó, le quitó los zapatos y le echó encima el jalat.


  —¿Qué es esto? —se limitó a preguntar.


  —Es el jalat; lo ha traído hoy la casera ya lavado y arreglado —contestó Zajar.


  Oblómov se sentó en la butaca y quedó inmóvil.


  Todo a su alrededor se sumió en sueños y tinieblas. Sentado, apoyándose en la mano, sin darse cuenta de la oscuridad ni oír el sonar de la péndola, su espíritu naufragaba en un caos de ideas vagas y monstruosas que se precipitaban como nubes en un cielo sin fin; él no pudo coger ninguna.


  Su corazón estaba muerto; la vida se había apagado temporalmente. La vuelta a la vida, a la corriente ordenada y normal de las fuerzas vitales entrelazadas, se realizaba con lentitud.


  La presión había sido violenta y Oblómov no sentía cansancio físico ni deseaba nada. Hubiera sido capaz de permanecer tumbado o andar y moverse como un autómata durante días enteros.


  En el hombre, o tiene lugar poco a poco la sumisión al Destino y entonces el organismo vuelve despacio a sus funciones, o la desgracia lo quebranta, y entonces ya cae para no levantarse nunca.


  Oblómov no se daba cuenta de dónde estaba ni de si estaba sentado; miraba inconscientemente, sin notar que ya estaba amaneciendo; oyó, sin oír, la seca tos de la vieja, los golpes que daba el portero partiendo leña en el patio y todos los ruidos de la casa, que se despertaba y animaba; vio, sin ver, cómo la casera se iba al mercado con Aquilina y pasar el paquete del hermano por delante de la cerca. Ni las gallinas ni los ladridos del perro ni el chirrido de las puertas pudieron sacarlo de su ensimismamiento. Sonaron las tazas e hirvió el samovar. Por fin, después de las nueve Zajar abrió, empujando con la bandeja la puerta del despacho; quiso cerrarla, como siempre, con el pie, y como siempre dio en falso; pero consiguió sostener en equilibrio la bandeja; había adquirido cierta habilidad y además sabía que Anisia vigilaba detrás de la puerta pronta a prestarle ayuda si él dejaba caer algo.


  Llegó sin incidentes hasta la cama, y apoyando sus barbas en la bandeja y abrazándola con fuerza se disponía a poner la taza en la mesa, al lado de la cama, y a despertar al señor, cuando vio que la cama estaba intacta y que el señor no estaba allí. Se estremeció y cayó al suelo la taza, siguiéndole el azucarero. Empezó a tratar de coger los objetos en el aire balanceando la bandeja y dejando caer el resto y sólo logró conservar en la bandeja una cucharilla.


  —¡Qué desgracia! —dijo mirando cómo Anisia recogía los terrones de azúcar, los pedazos de la taza y el pan—. ¿Y dónde está el señor?


  El señor estaba sentado en la butaca y con cara desconocida. Zajar, abriendo la boca, lo miró.


  —Ilia Illich, ¿por qué no se ha acostado? ¿Cómo es que ha pasado la noche sentado en la butaca? —le preguntó.


  Oblómov volvió lentamente la cabeza hacia él y miró distraídamente a Zajar, el café derramado y el azúcar esparcido por la alfombra.


  —¿Por qué has roto la taza? —preguntó y luego se acercó a la ventana.


  La nieve caía espesa, cubriendo la tierra.


  —¡Nieve, nieve, nieve! —repitió torpemente mirando la nieve que cubría con una capa espesa la cerca, el seto y las platabandas de la huerta—. ¡Ha tapado todo! —murmuró desesperado, y se tumbó en la cama y se durmió con triste sueño de plomo.


  Ya eran más de las doce cuando lo despertó el crujido de la puerta que conducía a las habitaciones de la dueña; por la puerta asomó un brazo desnudo sosteniendo un plato en la mano; en el plato humeaba un pedazo de empanada.


  —Hoy es domingo —dijo cariñosamente la voz— y hemos hecho empanada: ¿quiere probarla?


  Pero él no contestó nada: tenía una fiebre abrasadora.


  Cuarta parte


  I


  Había pasado un año después de la enfermedad de Ilia Illich. En este año tuvieron lugar muchos cambios en las diversas partes del mundo: aquí se sublevó una región, allá se apaciguó otra, más allá desapareció un ídolo y apareció otro, allí el mundo adoptó la creencia en un nuevo misterio de la vida, acullá las ciudades y las gentes se hicieron cenizas. Pero dondequiera que la vida antigua se destruía, aparecía, como la primera hierba, la nueva.


  En Viborgskaia Storoná, en casa de la viuda Pshenitsina, a pesar de que los días y las noches se sucedían tranquilos, sin llevar consigo cambios bruscos y violentos en la vida monótona, y aunque las cuatro estaciones del año transcurrieran como las del año anterior, la vida no se detuvo, cambiaba en sus manifestaciones, pero lo hacía tan lenta y gradualmente como las modificaciones geológicas en las que allí, poco a poco, se hunde una montaña; aquí el mar retrocede durante siglos, amontonando limo y produciendo un aumento de tierra.


  Ilia Illich se había repuesto. El abogado Zaterty se fue a la aldea y envió el dinero de la venta del grano, pagándole Oblómov los gastos del viaje, la manutención y los honorarios de su trabajo.


  En cuanto al censo, Zaterty escribió diciendo que era imposible cobrarlo porque los campesinos estaban arruinados, otros se habían marchado y no se sabía dónde estaban y que él, Zaterty, se informaba activamente.


  En cuanto a la carretera y a los puentes, escribía que aún habría tiempo; que los campesinos preferían ir al pueblo cruzando la colina y atravesando los barrancos a trabajar en construir la carretera y los puentes.


  En una palabra: los informes eran satisfactorios y la suma enviada también.


  Ilia Illich no tuvo necesidad de ir personalmente a la aldea y podía esperar tranquilo hasta el año siguiente.


  El abogado había dado también órdenes acerca de la construcción de la casa: después de estimar con el arquitecto del distrito la cantidad de materiales necesarios, dio orden al administrador de que al empezar la primavera trajesen madera y construyesen un cobertizo para guardar los ladrillos; así que a Oblómov no le quedaba más que hacer que ir allá en primavera para que empezasen la obra en su presencia.


  Entretanto, pensaba cobrar el censo y además proyectaba hipotecar la hacienda y con ello abonar los gastos.


  Después de la enfermedad, Ilia Illich estuvo sombrío una larga temporada; durante horas enteras se sumía en enfermiza meditación y a veces no contestaba a las preguntas de Zajar ni notaba cuándo éste dejaba caer las tazas al suelo o no quitaba el polvo de las mesas, y cuando la casera, los días de fiesta, le llevaba un trozo de empanada, lo encontraba llorando.


  Luego, poco a poco, el dolor vivo fue sustituido por muda indiferencia. Durante horas enteras Ilia Illich permanecía mirando cómo caía la nieve amontonándose en el patio y en la calle, tapando la leña, los gallineros, la perrera, el jardincito y las platabandas de la huerta y formando pirámides en los postes de la cerca, como si todo muriese y se envolviese en un sudario.


  Durante largos ratos se quedaba escuchando el crujir del molinillo del café, los ladridos del perro, el ruido que hacía Zajar limpiando los zapatos y el mesurado tictac del reloj.


  La casera, como antes, entraba en la habitación proponiéndole comprar o comer algo; venían los chicos y Oblómov hablaba indiferente y cariñoso con la primera y se entretenía con los últimos escuchando cómo leían y sonriendo apáticamente de su charla infantil.


  Pero la montaña se hundía lentamente, el mar se retiraba o avanzaba sobre la costa y Oblómov entraba poco a poco en su vida normal de antes.


  El verano, el otoño y el invierno pasaron aburridos y monótonos. Oblómov esperaba la llegada de la primavera y soñaba con el viaje a la aldea. En marzo hicieron bollos en forma de alondra y en abril quitaron las dobles vidrieras de las ventanas y le anunciaron que el Elba se había deshelado y que había llegado la primavera.


  Él se paseaba por el jardín. Luego, en la huerta sembraron legumbres y llegaron días de fiesta —Pascua de Pentecostés y el 1 de mayo— y adornaron la casa con abedules y coronas y tomaron el té en el bosquecillo.


  Desde principio de verano empezaron en la casa a hablar de dos fiestas: el día de san Juan, que era el del santo del hermano de la dueña, y del día de san Elías, santo de Oblómov: estos días constituían dos importantes acontecimientos a la vista. Cuando a la casera se le ocurría comprar o ver en el mercado un buen pedazo de ternera o le salía especialmente bien la empanada, no dejaba de exclamar: «¡Oh, si encontrase una ternera como ésta o me saliese la empanada como hoy el día de san Juan o de san Elías!».


  Hablaban del viernes de san Elías y del paseo a pie a los Porojovye, que tenía lugar todos los años; de la fiesta en el cementerio de Smolenskoe y en Kolpino.


  Bajo las ventanas volvió a oírse el cloqueo de la gallina y el piar de la nueva generación de pollos; aparecieron pasteles con relleno de pollos y setas frescas, pepinos salados y luego bayas.


  —Los menudillos de ave ya no son buenos ahora —dijo la dueña a Oblómov—; ayer me pidieron setenta cópecs por dos pares pequeños; en cambio, hay salmón fresco, se puede hacer botriña[5] todos los días.


  Económicamente, la casa de Pshenitsina prosperaba no solamente porque Agafia Matveievna era un modelo de ama, sino porque Iván Matveich era un epicúreo refinado. Más que descuidado en el vestir, llevaba los mismos trajes años y años, gastando con disgusto y repugnancia en comprarse otros y no cuidándose de colgarlos, sino que los amontonaba en un rincón. Se mudaba de ropa blanca sólo los sábados, como si fuese un jornalero; pero en cuanto a la comida, no ahorraba nada.


  En estos asuntos se guiaba por la lógica deducida por él desde su ingreso en la oficina: «Lo que está en la barriga no lo ve nadie y nadie dirá nada, en tanto que una maciza cadena de reloj, un frac nuevo o zapatos de color provocan muchos comentarios».


  Por esto, en la mesa de Pshenitsina había ternera de primera clase, esturión ambarino y ortegas blancas. A veces, Iván Matveich iba personalmente al mercado, husmeaba como un perro de caza y traía una excelente gallina escondida debajo del faldón o gastaba cuatro rublos en un pavo. El vino lo compraba en la lonja, guardándolo y sacándolo él mismo; en la mesa nadie había visto nunca más que un jarrito de aguardiente con infusión de hoja de grosella; el vino lo tomaba en su cuartito.


  Cuando iba con Tarantiev a pescar, llevaba siempre escondida en el abrigo una botella de vino de Madera, y cuando ambos tomaban el té en la taberna, llevaba su ron.


  Las modificaciones graduales del fondo marítimo y el hundimiento de la montaña tenían lugar en la vida de todos y también en la de Anisia; la simpatía mutua entre ésta y la casera se transformó en unión indestructible.


  Oblómov, al ver el interés que la casera ponía en sus asuntos, le propuso un día en broma que se encargase de cuidar de su comida librándolo de esta preocupación.


  La cara de la dueña reflejó satisfacción y sonrió de buena gana. ¡Qué ancho volvía a ser su campo! ¡En vez de una, dos casas! ¡Y además tendría el auxilio de Anisia!


  Al día siguiente, después de haber hablado con su hermano, la casera mandó trasladar a su cocina todo el ajuar de la de Oblómov; la vajilla y servicio de plata fueron encerrados en el aparador de Agafia Matveievna, y Aquilina, de cocinera, descendió a hortelana y ama de las aves.


  Todo tomó mayores proporciones: la compra del azúcar, el té y víveres, el salar los pepinos, el conservar las manzanas y cerezas y hacer los dulces.


  Agafia Matveievna creció, Anisia tendió los brazos como el águila las alas, y la vida se animó bullendo y fluyendo como un río.


  Oblómov comía con la familia a las tres y el hermano comía en la cocina, aparte, porque volvía muy tarde de la oficina.


  Ya no era Zajar, sino la dueña, quien servía el té y el café a Oblómov en su despacho.


  Zajar quitaba el polvo si quería, y si no lo hacía, era Anisia la que entrando como un torbellino, con delantal y un trapo en la mano, limpiaba todo, soplaba, arreglaba y desaparecía; o bien la dueña, aprovechando el momento en que Oblómov salía al jardín, entraba en la habitación, y al ver el desorden meneaba la cabeza, gruñendo sacudía las almohadas, examinaba las fundas para ver si estaban limpias, y murmurando que era necesario cambiarlas, las quitaba; limpiaba las ventanas, echaba una mirada al respaldo del sofá y se marchaba.


  La gradual modificación del fondo marítimo, el hundimiento de la montaña, el amontonamiento del limo y ligeras explosiones volcánicas, todo esto había tenido lugar en la vida de Agafia Matveievna sin que nadie lo hubiese notado, ni aun ella misma. Sólo lo denunciaban las repentinas consecuencias de estas alteraciones.


  ¿Por qué desde hacía tiempo no se parecía a sí misma? Antes, si quemaban un guiso o cocían demasiado el pescado u olvidaban poner verdura en la sopa, severamente, pero con tranquila dignidad, reprendía a Aquilina y lo olvidaba en el acto; en cambio ahora, cuando ocurría alguna cosa semejante, se levantaba de la mesa, corría a la cocina, reñía amargamente a Aquilina, mostraba su enfado a Anisia y al día siguiente vigilaba en persona para prevenir los descuidos.


  ¡Quizá, dirían, le daba vergüenza mostrar negligencia en los asuntos de la casa en la que se concentraban todo su amor propio y su actividad!


  ¡Bueno! ¿Y por qué antes, a las ocho de la noche se le cerraban los ojos, y a las nueve, después de acostar a los chicos y ver si estaba apagada la lumbre en la cocina, cerradas las chimeneas y guardado todo, se acostaba, sin que pudiese despertarla ni un cañonazo, hasta las seis de la mañana?


  ¡En cambio ahora, cuando Oblómov iba al teatro o a casa de Iván Guerasimovich y no volvía hasta ya tarde, de noche, ella no tenía sueño, se volvía de un lado a otro, se persignaba, suspiraba y cerraba los ojos, pero todo en vano!


  Apenas se oía un ruido en la calle, levantaba la cabeza, a veces hasta saltaba de la cama, abría la ventana y escuchaba si era él o no.


  Cuando llamaban a la puerta se ponía apresuradamente la falda, corría a la cocina, despertaba a Zajar o a Anisia y les decía que abriesen.


  En esto, dirán, demostraba ser una buena ama de casa que no quería que hubiese desorden ni que el huésped esperase de noche en la calle a que le abriese el portero borracho ni que las continuas llamadas despertasen a los chicos.


  Bueno, ¿y por qué cuando se puso enfermo Oblómov no dejaba que nadie entrase en la habitación, cubrió el suelo de alfombras y fieltros, tapó las ventanas y se volvía furiosa —¡ella tan buena y dócil!— cuando alguno de los chicos gritaba o se echaba a reír? Durante dos noches, no confiando en Zajar ni en Anisia, veló al lado de la cama del enfermo sin apartar los ojos de él hasta la misa del alba, y luego, echándose en los hombros un capote y escribiendo en un papelito «Ilia», corría a la iglesia, ponía el papel en el altar y se escondía en un rincón, arrodillada, y durante largo rato permanecía con la cabeza apoyada en el suelo; después iba apresuradamente al mercado, volvía temblando a casa, miraba por la puerta y preguntaba en voz baja a Anisia:


  —¿Cómo va?


  Dirán que eso no era más que compasión y lástima, emociones predominantes en la mujer.


  Bien; ¿y por qué cuando Oblómov, mientras se reponía, estaba sombrío y en todo el invierno casi no habló con ella, ni lanzaba miradas a su cuarto ni le importaba saber lo que hacía, ella no bromeaba ni reía, adelgazó, sentía frío en el alma y no tenía ganas de trabajar? Molía el café sin darse cuenta de lo que hacía y le mezclaba tal cantidad de achicoria que era imposible beberlo y, sin embargo, no lo notaba, como si hubiese perdido el paladar. Cuando a Aquilina no le salía bien la comida y el hermano se levantaba de la mesa gruñendo, ella, como si fuese una estatua de piedra, no se enteraba.


  Antes nadie la había visto nunca pensativa; siempre estaba trajinando y fijándose en todo. Y ahora parecía dormida; con el mortero sobre las rodillas se quedaba inmóvil o de pronto se ponía a machacar con tal violencia que el perro ladraba creyendo que llamaban a la puerta.


  Pero apenas Oblómov se animó reapareciendo su bondadosa sonrisa y volvió, como antes, a lanzar cariñosas miradas por la puerta y a bromear con ella, engordó de nuevo, la cosa volvió a marchar bien, alegre y animadamente y con una cierta originalidad. Antes, ella se movía durante todo el día como una máquina bien montada, hablaba en voz que no era ni alta ni baja, molía el café, cortaba el azúcar, tamizaba alguna cosa, se ponía a coser y la aguja se movía en sus manos tan regularmente como la de un reloj; cuando iba a la cocina se detenía en el camino, abría el aparador y sacaba algo para llevarlo de paso, todo de un modo automático. En cambio ahora, desde que Ilia Illich formaba parte de la familia, ella machacaba y tamizaba de otro modo. Olvidó casi por completo sus encajes. Se ponía a coser cómodamente sentada, y si en aquel momento Oblómov llamaba a Zajar para que le trajese el café, ella se lanzaba a la cocina, cogía una cucharilla y lo colaba tres veces para asegurarse de que estaba bien hecho y de que no tenía posos y miraba si la nata era espesa.


  Cuando preparaban un plato de los predilectos de Oblómov, miraba la cacerola, quitaba la tapa, olía, probaba, y luego la cogía con la mano y la sostenía por encima de la lumbre. Cuando majaba almendras o machacaba alguna otra cosa, lo hacía con tanto celo y vigor que se ponía colorada.


  Toda su labor se orientó en un sentido: en el de la tranquilidad y comodidad de Ilia Illich. Antes no veía en ello más que una obligación y ahora era su deleite. Empezó a vivir una vida plena y variada.


  No sabía, y nunca se lo preguntaba, qué era lo que le pasaba; se impuso aquella dulce obligación sin protesta ni entusiasmo, sin palpitaciones ni pasión, sin vagos presentimientos ni tristeza, sin excitación ni agitación nerviosa.


  Lo hizo como si hubiese cambiado de religión, profesando la nueva sin analizar sus dogmas y obedeciendo ciegamente sus preceptos.


  Este sentimiento se apoderó de ella insensiblemente y ella se dejó invadir por él sin resistencia y empezó a amar a Oblómov como si el amor fuese una fiebre incurable. Ni siquiera lo sospechaba, y si se lo hubiesen dicho se hubiera sonreído y avergonzado.


  Se hizo cargo de todos los quehaceres referentes a Oblómov; examinó el estado de cada una de las camisas de éste, contó los rotos de las medias, sabía qué pie era el primero que bajaba al levantarse, notaba cuándo le empezaba un orzuelo, sabía la cantidad de comida que comía y conocía si estaba alegre o triste, si había dormido bien o no, como si lo hubiese hecho toda su vida, sin preguntarse por qué lo hacía ni qué era Oblómov para ella.


  Si le hubieran preguntado si lo amaba, hubiera sonreído y contestado que sí, pero lo mismo hubiera dicho cuando Oblómov no llevaba más que una semana en la casa.


  ¿Por qué lo amaba? ¿Por qué se había casado sin amor? ¿Por qué había llegado hasta los treinta años sin amar a nadie y ahora estaba poseída por este sentimiento?


  A pesar de que dicen que el amor es caprichoso e irresponsable, que surge y brota como una enfermedad, tiene sus leyes y porqués. Y si hasta ahora estas leyes están poco estudiadas, es debido a que no es posible encontrar un ser herido por el amor que haya podido observar cómo ha penetrado en su alma la primera impresión encadenándole los sentidos y cegándola; desde qué instante el corazón empezó a latir con más celeridad y se sintió abnegado hasta morir, afanoso de sacrificarse, de disolver poco a poco su propio yo; cuándo comenzó a entorpecerse o sutilizarse la inteligencia, a entregar su propia voluntad a la de él o de ella, a inclinar la cabeza, a temblarle las rodillas, a llorar y tener fiebre.


  Agafia Matveievna había visto antes pocos hombres parecidos a Oblómov, y si los había visto había sido desde lejos; quizá le gustaran, pero, viviendo en otra esfera que ellos, no tenía ocasión de acercárseles.


  Ilia Illich no andaba como solía andar su difunto marido, el secretario colegial Pshenitsin, con pasos menuditos y apresurados; no estaba continuamente escribiendo papeles, no temblaba de miedo por llegar tarde a la oficina, no miraba a los demás como pidiendo que lo ensillasen y montasen sobre él, ¡no! Oblómov miraba a todo y a todos tan atrevida e independientemente como si exigiese que todos se sometiesen a él.


  Tenía el rostro blanco y delicado y no rojizo y tosco; las manos no se parecían a las de su hermano; no eran temblorosas y coloradas, sino pequeñas y blancas. Se sentaba, cruzaba las piernas y apoyaba la cabeza en la mano con gran tranquilidad, libertad y elegancia; hablaba de modo muy distinto que su hermano y Tarantiev y también que su difunto marido; no entendía muchas cosas de las que le decía, pero sentía que eran finas, hermosas y extraordinarias; también las cosas que ella llegaba a comprender las decía él de modo diferente a los demás.


  Llevaba ropa blanca fina, se mudaba todos los días, se lavaba con jabón perfumado, se limpiaba las uñas; ¡todo, en fin, era en él tan elegante y pulcro! Podía no hacer nada y no lo hacía; todo se lo hacían otros; ¡tenía a Zajar y a otros trescientos Zajares más!


  ¡Era un señor brillante y resplandeciente! Además era muy bueno; ¡andaba y se movía con tanta suavidad, la tocaba con una mano que parecía de terciopelo, mientras que su marido al tocarla parecía que daba un puñetazo! Miraba y hablaba con tanta suavidad y dulzura…


  Ella no reflexionaba ni se daba cuenta de todo esto; pero si alguien hubiera intentado explicarle la impresión que la aparición de Oblómov le había producido, hubiera tenido que explicárselo de este modo.


  Ilia Illich se daba cuenta de las modificaciones que su presencia había producido en aquel rinconcito, empezando por el hermano y acabando por el perro, siempre encadenado, que lo recibía desde que con él había venido triple cantidad de huesos; pero no se daba cuenta de cuán profundamente había echado raíces el sentimiento amoroso y qué rápidamente había alcanzado la victoria sobre el corazón de la dueña.


  En el cuidado que ésta ponía en la comida, ropa y habitaciones de él, sólo veía la manifestación de la cualidad predominante en el carácter de ella y que él había notado ya en la primera visita, al entrar Aquilina con el gallo en la sala y contestarle la casera, a pesar de estar avergonzada por aquel exceso de celo de la criada, que el gallo que tenía que dar al tendero era el gris.


  Agafia Matveievna era incapaz no ya de coquetear con Oblómov haciéndole ver lo que pasaba en su alma, sino que, no comprendiéndolo, ni siquiera se daba cuenta de ello ella misma ni se acordaba de que su alma era libre hasta hacía poco. Su amor se manifestaba por una abnegación sin límites.


  Oblómov continuaba atribuyendo a la manera de ser de la casera el modo de comportarse con él. El sentimiento de Agafia Matveievna, tan normal, natural y desinteresado, continuaba siendo un misterio para Oblómov, para los que la rodeaban y para ella misma. Y en realidad era desinteresado; porque ella encendía cirios en la iglesia y rezaba por la salud de él sin que él se enterase, velaba de noche a la cabecera del lecho de él, marchándose por la madrugada, y nunca le habló de ello.


  Las relaciones de Oblómov con ella eran muy sencillas: Agafia Matveievna, con sus codos siempre activos, con sus ojos vigilando cuidadosamente todo, con sus idas y venidas de la cocina a la despensa y de la despensa a la cueva, con su experiencia en todos los asuntos de la casa, encarnaba el ideal del inmenso e inviolable reposo de la vida tal como se había grabado de un modo indeleble en su alma durante su infancia cuando vivía en casa de sus padres.


  Del mismo modo que allí el padre, abuelo, hijos, nietos y visitas permanecían sentados o tumbados gozando de perezoso descanso, sabiendo que en la casa había ojos vigilantes y manos infatigables que los vestirían, calzarían, darían de comer y beber, los acostarían y a la hora de la muerte les cerrarían los ojos, asimismo Oblómov, permaneciendo sentado en el sofá, sin tener que mover ni un dedo, veía que a su alrededor se movía un ser vivo, y que aunque no saliese el sol, las nubes cubriesen todo el cielo y soplase un violento huracán que alborotase al mundo entero, a pesar de todo, en su mesa aparecerían la sopa y el guisado, su ropa estaría limpia y blanca y no habría telarañas en las paredes; él no sabría cómo; sin necesidad de molestarse en pensar cuál sería su deseo, sabía de antemano que este deseo sería adivinado y satisfecho, y no perezosa y groseramente por las manos sucias de Zajar, sino con una mirada dulce y buena, con sonrisa de profunda abnegación, con manos blancas y codos desnudos.


  Cada día estrechaba más la amistad con la casera; no se le ocurría pensar en el amor, es decir, en un amor como aquel que acababa de sufrir como si hubiesen sido viruelas, sarampión o fiebre, y del que aún al acordarse se estremecía.


  Se acercaba a Agafia Matveievna como quien se arrima al fuego que calienta más cada vez, pero en el que es imposible quemarse.


  Después de comer le gustaba quedarse en el comedor fumando la pipa y contemplaba cómo ella metía en el aparador la vajilla y el servicio de plata, cómo secaba las tazas y las llenaba de café y cómo ponía especial cuidado en lavar y secar una de ellas que llenaba la primera, sirviéndosela a él y mirando si estaba contento.


  Miraba con gusto el cuello y los codos redondos de ella cuando se abría la puerta de su cuarto, y si permanecía cerrada mucho tiempo, la abría él despacito con el pie, bromeaba con ella y jugaba con los chicos.


  Sin embargo, no se aburría si se le pasaba la mañana sin verla, y muchas veces, después de comer, en vez de quedarse con ella, se iba a dormir la siesta, seguro de que apenas abriese los ojos estaría ya preparado el té.


  Lo principal era que allí todo se hacía tranquilamente, no tenía alterado el corazón ni se sintió una sola vez agitado pensando en si vería o no a la casera, en lo que tendría que decirle, en cómo contestar a sus preguntas ni en cómo lo miraría. ¡No, nada de eso!


  No había ni angustia ni noches de insomnio ni lágrimas amargas o dulces. Se quedaba fumando y contemplando cómo ella cosía; unas veces decía algo y otras no, y siempre estaba tranquilo; no tenía necesidades ni deseaba nada, como si poseyese todo lo necesario.


  Agafia Matveievna no lo aguijoneaba ni le exigía nada. Y en el alma de Oblómov no había orgullo ni impulsos ni aspiraciones, no sentía pena por el correr de los años y el decaer de las fuerzas, por no haber sembrado ni bien ni mal, por estar ocioso y vegetar en vez de vivir.


  Era como si una mano invisible lo hubiera escondido, como si fuese una planta rara, bajo un techo, protegiéndolo contra el sol y la lluvia, cuidándolo y mimándolo.


  —¡Con qué agilidad maneja usted la aguja, Agafia Matveievna! —dijo un día Oblómov—. Cose con tal rapidez que temo que se cosa la nariz a la falda.


  Ella sonrió.


  —Terminaré este pespunte —dijo casi murmurando como para sí— e iremos a cenar.


  —¿Y qué hay de cena?


  —Berza ácida con salmón —dijo ella—. He buscado esturión en todas las tiendas, y mi hermano también, pero no lo hay. Tal vez lo encontremos fresco; un comerciante lo ha encargado y nos ha prometido un trozo. Luego hay ternera y papilla frita…


  —¡Qué rica! ¡Qué buena es usted, Agafia Matveievna, por haberse acordado! ¡Que no se olvide Anisia!


  —¿Y para qué estoy yo aquí? ¿No oye cómo chirría? —contestó ella entreabriendo la puerta de la cocina—. Ya está friéndose.


  Luego, al acabar de coser, cortó con los dientes el hilo, dobló la labor y la llevó a su dormitorio.


  De este modo se acercaba a ella como a la lumbre, y un día se arrimó tanto que provocó casi un incendio, por lo menos una explosión.


  Estaba paseándose por la habitación, y volviéndose hacia la puerta veía los codos de la dueña que se movían con extraordinaria agilidad.


  —¡Siempre ocupada! —dijo entrando en la habitación—. ¿Qué está usted haciendo?


  —Desmenuzando la canela —contestó ella mirando el mortero como si fuese a un precipicio y machacando sin piedad.


  —¿Y si no la dejase trabajar? —preguntó él cogiéndola por los codos.


  —¡Déjeme! Tengo aún que machacar el azúcar y dar a Anisia el vino para el pudín.


  Oblómov continuaba sujetándola por los codos, y la cara de él estaba cerca de la nuca de ella.


  —Dígame: ¿qué pasaría si yo… la amase?


  Ella sonrió.


  —¿Me amaría usted? —preguntó él de nuevo.


  —¿Por qué no? Nuestro Señor nos manda amar a todos.


  —¿Y si le doy un beso? —murmuró inclinándose sobre la mejilla de ella y abrasándola con su aliento.


  —No estamos en semana Santa —objetó ella sonriendo.


  —¡Deme un beso!


  —Cuando llegue la Pascua de Resurrección, entonces nos besaremos —dijo ella sin turbarse ni asombrarse, quedándose inmóvil como el caballo al que le están poniendo el collerón.


  Oblómov la besó ligeramente en el cuello.


  —¡Cuidado que va usted a tirar la canela y no habrá para echar en la tarta!


  —¡No importa! —contestó él.


  —¿Tiene otra mancha en el jalat? —preguntó preocupada, cogiendo con la mano el borde del jalat—. Parece de aceite —la olió—. ¿Dónde se ha manchado? ¿Cae aceite de la lamparilla?


  —No sé cómo me habré manchado.


  —¡Seguramente ha sido con la puerta! —adivinó de pronto ella—. Ayer han engrasado los pernios porque chirriaban. ¡Quíteselo y démelo en seguida! Lavaré la mancha y mañana estará limpio.


  —¡Mi buena Agafia Matveievna! —dijo Oblómov quitándose perezosamente el jalat—. Vámonos a la aldea; ¡qué casa hay allí! ¡Hay de todo! Setas, bayas, dulces, corral, gallineros…


  —No; ¿para qué? —contestó ella suspirando—. Aquí he nacido y vivido y aquí tengo que morir.


  Oblómov la miró ligeramente emocionado, pero los ojos no le brillaron ni se le llenaron de lágrimas, y el espíritu no se lanzó a las alturas en busca de heroicidades. Tenía sólo un deseo: sentarse en el sofá y no apartar los ojos de los codos de ella.


  II


  El día de san Juan fue muy solemne. La víspera Iván Matveich no fue a la oficina; corría como un loco por la ciudad y volvía a casa unas veces con un paquete y otras con un cesto.


  Agafia Matveievna durante tres días sólo tomó cafe, y únicamente para Oblómov hacía una comida compuesta de tres platos; los demás comían a cualquier hora y Dios sabe qué.


  La última noche Anisia no se acostó. Sólo Zajar durmió a gusto contemplando con menosprecio todos los preparativos.


  —En Oblómovka hacían comidas como ésta todos los días de fiesta —dijo a dos cocineros del conde que habían sido invitados—; solían servir cinco clases de pasteles, y las salsas era imposible contarlas. Los señores comían de esa comida durante dos días y nosotros teníamos con los restos para cinco días. Apenas concluíamos, de nuevo venían invitados, ¡y otra vez la misma comida! ¡Aquí una vez al año nada más!


  Servía primero a Oblómov antes que a un señor que estaba condecorado con una cruz.


  —Mi señor es un noble —dijo con orgullo en la cocina—, y los demás…, ¡vaya qué invitados!


  A Tarantiev, que estaba sentado al extremo de la mesa, no le servía de todo, o si lo hacía le echaba en el plato la cantidad que quería. Estaban invitados todos los compañeros de Iván Matveich; en total, treinta personas.


  Comieron una enorme trucha, pollos rellenos, codornices, helado y vino excelente. Todo fue digno de la fiesta anual.


  Al terminar la comida los convidados se abrazaban, alababan el buen gusto del dueño de la casa, subiéndolo hasta las nubes, y luego se sentaron a las mesas de juego. Iván Matveich saludaba y daba las gracias diciendo que por tener el gusto de obsequiar a sus buenos amigos no había escatimado, no vacilando en gastar la cuarta parte de su sueldo anual.


  Las visitas se fueron por la madrugada y la casa quedó tranquila hasta el día de san Elías.


  Este día Oblómov convidó tan sólo a Iván Guerasimovich y a Alexeiev, aquel silencioso y tímido señor que conocimos de visita en casa de Oblómov el 1 de mayo. Oblómov no quiso quedar por debajo de Iván Matveich y procuró lucir su fino gusto presentando en la mesa cosas desconocidas en aquel rincón.


  En vez de la empanada de pescado hubo pastelillos; antes de la sopa se sirvieron ostras, hubo pollos con trufas, carnes guisadas, dulces, verdura finísima y sopa inglesa.


  En el centro de la mesa se elevaba un enorme ramillete rodeado de melocotones, cerezas y albaricoques. La mesa estaba adornada con flores.


  Apenas empezaban a saborear la sopa y Tarantiev a maldecir al cocinero por no haber rellenado los pastelillos, resonaron en el patio violentos ladridos. Un coche había entrado y alguien preguntaba por Oblómov. Todos los convidados se quedaron con la boca abierta.


  —Será alguno de mis amigos que se ha acordado de que es mi santo —dijo Oblómov—. ¡No estoy en casa! ¡Dile que no estoy! —ordenó en voz baja a Zajar.


  Estaban comiendo en el pabellón del jardín; Zajar salió corriendo a cumplir la orden y tropezó en la vereda con Stolz.


  —¡Andrés Ivanovich! —gritó con alegría.


  —¡Andrés! —exclamó Oblómov y corrió a abrazarlo.


  —¡Qué bien he llegado! ¡Justo a la hora de comer! —dijo Stolz—. Dame de comer; tengo hambre. ¡Qué trabajo me costó encontrarte!


  —¡Ven, ven, siéntate! —dijo Oblómov agitándose y haciéndolo sentar a su lado.


  Al aparecer Stolz, Tarantiev fue el primero que se apresuró a saltar por encima de la cerca y esconderse en la huerta; Iván Matveich desapareció por detrás del pabellón y huyó a su aposento. También la casera se levantó de su asiento.


  —Estoy estorbando a todos —dijo Stolz levantándose.


  —¿Por qué? ¡Iván Matveich! ¡Mijey Andreevich! —llamó Oblómov.


  Obligó a la casera a que se sentase, pero no logró que volviesen el hermano y Tarantiev.


  —¿Cómo has venido? ¿De dónde? ¿Por mucho tiempo? —llenó de preguntas a Stolz.


  Éste había venido a San Petersburgo obligado por sus negocios y en cuanto pasasen dos semanas tenía que ir a la aldea, luego a Kiev y a otros sitios.


  Durante la comida Stolz hablaba poco, pero comía mucho; se veía que tenía hambre. Los demás comían también en silencio.


  Después de comer, cuando quitaron todo de la mesa, Oblómov mandó que dejasen el champaña y el agua de seltz y se quedó a solas con Stolz.


  Ambos guardaban silencio, y Stolz durante un buen rato estuvo mirando fijamente a su amigo.


  —Entonces, Ilia —dijo por fin, pero tan severa e interrogativamente que Oblómov bajó la vista—. Entonces, ¿nunca?


  —¿Qué nunca? —preguntó Oblómov fingiendo haber olvidado.


  —¿Lo has olvidado? ¡Ahora o nunca!


  —Ahora ya no soy… como antes, Andrés —dijo por fin—; mis asuntos, gracias a Dios, están arreglados, no estoy ocioso y tumbado, el proyecto está casi acabado, recibo dos revistas y he concluido de leer casi todos los libros que me dejaste…


  —¿Por qué no viniste al extranjero? —preguntó Stolz.


  —Me lo impidió…


  Se detuvo vacilando.


  —¿Olga? —dijo Stolz mirándolo inquisitivamente.


  Oblómov se ruborizó.


  —¿Cómo? ¿Es posible que lo sepas?… ¿Dónde está ahora? —preguntó vivamente mirando a Stolz.


  Éste, sin contestarle, continuaba mirándolo y penetrando hasta el fondo de su alma.


  —Supe que se había ido con su tía al extranjero poco después…


  —Poco después de haber comprendido su equivocación.


  —¿Lo sabes? —dijo Oblómov no sabiendo dónde esconderse.


  —Sé todo —dijo Stolz—, hasta lo de la rama de lilas. ¿Y no te da vergüenza? ¿No te pesa? ¡Ilia! ¿No te abrasan el arrepentimiento y la pena?…


  —¡No me hables, no lo resucites! —lo interrumpió apresuradamente Oblómov—. Tuve una fiebre espantosa al darme cuenta del abismo que nos separaba y al convencerme de que no la merecía… ¡Oh, Andrés! Si me quieres, no me atormentes, no la nombres; a tiempo la previne de su equivocación y no quiso creerme…; en verdad que no soy muy culpable…


  —No te acuso, Ilia —dijo Stolz suave y amistoso—. He leído tu carta. El más culpable de todos soy yo, luego ella, y ya después tú, pero poco.


  —¿Qué hace ahora? —preguntó Oblómov con timidez.


  —Está triste, llora inconsolable, y te maldice…


  A cada palabra aparecían en la cara de Oblómov susto, compasión, espanto y arrepentimiento.


  —¿Qué me dices, Andrés? —exclamó levantándose de un salto—. ¡Por amor de Dios, vamos a su casa en seguida! ¡Imploraré su perdón arrodillándome a sus pies!


  —¡Tranquilízate! —lo interrumpió Stolz riendo—. Está contenta, es feliz y me dijo que te saludase; quería escribirte, pero yo la disuadí diciendo que la carta te emocionaría demasiado.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Oblómov casi llorando—. ¡Qué contento estoy, Andrés! ¡Déjame que te abrace y beberemos a la salud de Olga!


  Bebieron una copa de champaña.


  —¿Dónde está ahora?


  —En Suiza. En otoño irá con la tía a la aldea. Por eso estoy aquí ahora: es necesario hacer unas diligencias en la Cámara. El barón dejó el pleito sin terminar; se le ocurrió pedir la mano de Olga…


  —¿Es posible? ¿De veras? —preguntó Oblómov—. ¿Y qué dijo ella?


  —Ella lo rechazó; él se entristeció, se fue y ahora tengo yo que terminar los negocios. La semana que viene estará ya concluido el pleito. ¿Y tú? ¿Por qué te has metido en este rincón tan apartado?


  —Es tranquilo y pacífico, Andrés; nadie me estorba…


  —Te estorba, ¿en qué?


  —En mis ocupaciones…


  —¡Ten piedad de ti! ¡Si esto es la misma Oblómovka, sólo que más asquerosa! —dijo Stolz mirando a su alrededor—. ¡Vámonos a la aldea, Ilia!


  —A la aldea… sí, quizá; pronto empezarán la obra…; pero espera, Andrés, déjame arreglar…


  —¡Otra vez lo mismo! Ya conozco tus arreglos; harás lo mismo que hace dos años con el viaje al extranjero. ¡Vámonos la semana que viene!


  —¡Cómo! ¿Así, de repente? ¿La semana que viene? —dijo Oblómov defendiéndose—. Tú estás aquí de paso, pero yo tengo que hacer preparativos… Tengo aquí toda mi casa; ¿cómo voy a abandonarla? No tengo nada…


  —Ni falta que hace. ¿Qué necesitas?


  Oblómov guardó silencio.


  —Estoy mal de salud, Andrés; me molesta el asma; de nuevo padezco orzuelos, ya en uno, ya en otro ojo, y se me hinchan las piernas. A veces, de noche, cuando estoy durmiendo, parece como si me dieran un golpe en la cabeza o en la espalda; me levanto de un salto…


  —Escúchame, Ilia; te hablo en serio: tienes que cambiar de modo de vivir; si no, morirás de apoplejía o hidropesía. No hay esperanza para tu amplio porvenir; si Olga, ese ángel, no logró con sus alas sacarte de tu charca, claro está que yo no podré hacer nada. Pero aún puedes tener un reducido campo de actividad: puedes organizar tu aldea, ocuparte de tus campesinos, interesarte en tus negocios, construir, sembrar…, todo eso puedes y debes hacer… ¡No te dejaré en paz! Ahora no me guía sólo mi deseo, sino que obedezco a la voluntad de Olga; ella quiere, ¿oyes?, que no te mueras del todo, que no te entierres vivo, y yo le he prometido sacarte de la tumba…


  —¡Todavía no me ha olvidado! ¿Acaso lo merezco? —dijo Oblómov enternecido.


  —¡No! ¡No te ha olvidado, y parece que no te olvidará nunca! No es mujer que pueda hacerlo. Tienes que ir de visita a su aldea.


  —¡Ahora, no! ¡Por amor de Dios; ahora, no, Andrés! Deja que la olvide. ¡Oh, aquí, todavía!…


  Señaló el corazón.


  —¿Qué hay ahí? ¿Será amor? —preguntó Stolz.


  —¡No; vergüenza y dolor! —contestó Oblómov suspirando.


  —Pues bien; vamos a tu aldea; tienes que empezar la obra; estamos en verano y dejas pasar un tiempo precioso…


  —No; tengo un encargado. Ahora está en la aldea y yo puedo ir más tarde, cuando me prepare.


  Comenzó a alabarse ante Stolz de haber arreglado perfectamente sus asuntos sin moverse del sitio, contándole cómo el encargado se informaba del paradero de los campesinos fugitivos, vendía ventajosamente el grano y le había enviado mil quinientos rublos y seguramente aquel año cobraría y le enviaría el dinero del censo.


  Stolz dio un golpe con la palma de la mano al oír el relato de Oblómov.


  —¡Te han robado! —exclamó—. ¿Con trescientos siervos, mil quinientos rublos nada más? ¿Quién es el encargado?


  —Son más de mil quinientos —corrigió Oblómov—, porque de ese dinero le he pagado su trabajo…


  —¿Cuánto?


  —La verdad es que no me acuerdo; pero te lo diré, tengo la cuenta.


  —¡Vamos, Ilia! ¡Tú te has muerto realmente y estás perdido! —exclamó Stolz—. ¡Vístete y vámonos a mi casa!


  Oblómov empezó a oponer reparos, pero Stolz lo arrastró consigo casi a la fuerza, redactó un poder a su nombre, obligó a Oblómov a firmarlo y le dijo que tomaría Oblómovka en arriendo hasta que Oblómov fuera personalmente y aprendiese a administrar su hacienda.


  —Recibirás tres veces más —dijo—, pero no seré tu arrendatario por mucho tiempo; yo tengo mis negocios. Ahora vámonos a la aldea o ven tú más tarde; estaré en la propiedad de Olga, que está a trescientos kilómetros de Oblómovka. Yo pasaré por ésta, despediré a tu encargado, daré órdenes y luego puedes venir tú. ¡No te dejaré tranquilo!


  Oblómov lanzó un suspiro.


  —¡Oh, la vida!


  —¿Qué pasa con la vida?


  —¡Que me roza, que no me deja en paz! Me hubiera tumbado y dormido… para siempre…


  —¡Es decir, hubieras apagado la luz y te hubieras quedado a oscuras! ¡Vaya qué vida! ¡Oh, Ilia, si al menos filosofaras un poco! La vida pasa en un momento y tú quieres tumbarte y dormir. ¡Que la vida sea un constante arder! ¡Oh, si se pudiese vivir doscientos o trescientos años, cuánto trabajo se podría hacer!


  —Tú, Andrés, eres de otro modo; tienes alas; no andas, sino vuelas; tienes talento y amor propio, no estás gordo, no tienes orzuelos, no te pica la nuca. Estás hecho de modo distinto…


  —¡Qué tonterías! El hombre está hecho para formarse a sí mismo y puede hasta cambiar su modo de ser. ¡Y tú te has provisto de una barriga y crees que es la Naturaleza la que te ha impuesto esa carga! Has tenido alas, pero te las has quitado.


  —¡Qué alas las mías! —dijo Oblómov apocado—. No sé hacer nada…


  —No quieres saberlo —lo interrumpió Stolz—. No hay hombre que no sepa hacer algo.


  —¡Yo no lo sé! —dijo Oblómov.


  —Cualquiera que te escuchase creería que no sabes escribir ni un documento para los tribunales ni una carta al casero y, sin embargo, escribiste a Olga. ¿No te enredaste con el cuál y el qué? Y está escrita en papel satinado, con tinta del almacén inglés y la letra es elegante. ¿No?


  Oblómov se ruborizó.


  —Cuando te hizo falta tuviste ideas y estilo. ¡Está para publicarla! Y cuando no te hace falta entonces no sabes, tienes la vista débil y las manos flojas. Perdiste tu personalidad ya en la niñez, en Oblómovka, entre tíos, niñeras y ayos. Empezaste por no saber ponerte las medias y concluiste por no saber vivir.


  —Quizá tengas razón, Andrés; pero ¿qué le voy a hacer? ¡Ya no puedo volver atrás! —dijo Ilia suspirando resueltamente.


  —¿Cómo que no se puede volver? —repuso Stolz con enfado—. ¡Qué tonterías! ¡Escúchame, haz lo que te digo y verás cómo vuelves!


  Pero Stolz se fue solo a la aldea y Oblómov se quedó en la ciudad prometiendo ir al principio del otoño.


  —¿Qué le digo a Olga? —preguntó Stolz al marcharse.


  Oblómov bajó la cabeza guardando un triste silencio; luego suspiró.


  —No le hables de mí —dijo al fin, turbado—; dile que no me has visto ni has oído hablar…


  —No me creerá —dijo Stolz.


  —Entonces, dile que estoy perdido, muerto…


  —Se echará a llorar y no se consolará en mucho tiempo; ¿para qué he de afligirla?


  Oblómov quedó pensativo y emocionado y sus ojos estaban húmedos.


  —Bueno, habrá que mentir; le diré que vives acordándote de ella y que estás buscando un motivo serio de vida —decidió Stolz—. Ten en cuenta que los fines de la vida son la vida misma y el trabajo y no una mujer; en esto os equivocasteis los dos. ¡Qué contenta estará ella!


  Se despidieron uno de otro.


  III


  Al día siguiente, Tarantiev e Iván Matveich se reunieron otra vez en la taberna.


  —¡Té! —pidió Iván Matveich sombrío, y al servirle el mozo el té y el ron le devolvió con enfado la botella—. ¡Esto no es ron! —dijo, y sacando una botella del bolsillo de su abrigo la destapó y se la dio a oler al mozo—. En adelante no me ofrezcas más del tuyo.


  Y luego, al marcharse el mozo, le dijo a Tarantiev:


  —¿Y qué, compadre? ¡Esto está mal!


  —¡Sí; es el diablo el que lo ha traído! —exclamó Tarantiev rabioso—. ¡Qué fullero de alemán! ¡Anuló la autorización y tomó la hacienda en arriendo! ¿Dónde se ha visto cosa semejante? ¡Ya desollará a la oveja!


  —Mira, compadre, si él es hombre versado en negocios puede ocurrirnos algo malo. Tengo miedo de que al enterarse de que el censo está cobrado y de que el dinero lo hemos recibido nosotros nos arme un pleito…


  —¡Un pleito! ¡Qué miedoso te has vuelto! No es la primera vez que Zaterty mete la garra en el dinero de señores; sabe esconder las huellas. ¿Crees que les da recibo a los campesinos? Seguramente que recibe el dinero sin testigos. El alemán podrá gritar y enfurecerse cuanto le dé la gana; pero ¿un pleito? ¡Quia!


  —¿Crees? —preguntó Iván Matveich animándose—. ¡Bueno! Bebamos otra copita.


  Llenó la copa de Tarantiev y la suya.


  —A veces parece que la vida es imposible; pero después de beber una copa veo que aún se puede vivir —dijo consolándose a sí mismo.


  —Mientras tanto, tú debes hacer unas cuentas por leña o por repollo o por lo que quieras, puesto que Oblómov ha encargado de su manutención a tu hermana, y puedes incluir el total en los gastos. Cuando vuelva Zaterty diremos a Oblómov que el dinero del censo se ha invertido en su manutención.


  —¿Y si él coge las cuentas y se las enseña al alemán y éste las comprueba?…


  —¡Quia! Las meterá en un cajón y luego ni el diablo las encontrará. No se acordará hasta que vuelva el alemán…


  —¿Crees tú? ¡Bebamos, compadre! —dijo Iván Matveich llenando la copita—. Da lástima mezclar esta joya con el té. Mira cómo huele; vale tres rublos de plata. ¿Quieres que pida un plato de pescado?


  —¿Por qué no?


  —¡Mozo!


  —¡Qué fullero! ¡Dámelo en arriendo! —empezó de nuevo Tarantiev furioso—. ¡A nosotros, rusos, ni aun se nos ocurriría pensar en ello! Esa maniobra huele a Alemania: allí no hay más que arriendos. Espera, que ya le pondrá en un apuro con sus acciones.


  —¿Qué es eso de acciones? Yo no lo entiendo bien —preguntó Iván Matveich.


  —¡Inventos alemanes! —dijo Tarantiev enojado—. Por ejemplo: un bribón inventa construir casas que resistan al fuego y se compromete a construir toda una ciudad; claro es que necesita dinero y pone a la venta unos papeles de quinientos rublos, por ejemplo, y los papamoscas los compran y se los venden unos a otros. Si la cosa va bien, los papeles suben, y si va mal, todo fracasa. Te quedas con los papeles, pero sin dinero. ¿Dónde está la ciudad? Se ha quemado o no está terminada, y el inventor se ha escapado con el dinero. ¡He ahí lo que son las acciones! ¡Ya lo hará bailar ese alemán! Me extraña que no lo haya hecho hasta ahora, y es que yo lo impedía protegiendo a mi paisano.


  —Este asunto se ha terminado; la causa está sentenciada y pasa al archivo. No cobraremos más el censo de Oblómovka… —dijo Iván Matveich ya algo borracho.


  —¡Que se vaya al diablo, compadre! Tienes ya tanto dinero que se puede revolver con la pala —dijo Tarantiev, que también tenía algo nublados los sentidos—. Tienes un manantial seguro; saca de él sin cansarte. Bebamos.


  —¡Valiente manantial, compadre! Toda la vida ahorrando, ya un rublo, ya tres…


  —¡Pero lo ahorras hace ya veinte años, hombre! ¡No te quejes!


  —¡Veinte años! —repitió Iván Matveich articulando con esfuerzo—. Te olvidas de que sólo hace diez años que soy secretario. Y antes sólo entraban en mi bolsillo monedas de diez a veinte cópecs, y a veces, da vergüenza decirlo, ¡tomaba calderilla! ¿Qué vida es ésta, compadre? Hay seres felices, que con una palabra dicha al oído de otro, con dictar un renglón o simplemente con firmar en un papel se les hincha el bolsillo como una almohada. ¡Oh, quién pudiera trabajar así! —soñaba cada vez más borracho—. Los solicitantes ni siquiera los ven y no se atreven a acercarse. Suben al coche y gritan: «¡Al círculo!». Y allí, los condecorados con estrellas les estrechan la mano, juegan en gordo, y en cuanto a la comida, ¡oh, les daría vergüenza pedir un guiso de pescado, arrugarían la cara y escupirían! En el invierno toman pollos y en abril fresa. Sus mujeres llevan blondas de encaje en los trajes de casa y los chicos tienen una institutriz y van bien peinados y vestidos. ¡Vamos, compadre! Hay paraíso, pero los pecados no me dejan entrar. ¡Bebamos! ¡Aquí traen el pescado!


  —No te quejes, compadre, es ofender a Dios; tienes un bonito capital… —dijo Tarantiev ya borracho y con los ojos inyectados—. ¡Treinta y cinco mil rublos de plata! ¡No es poco!


  —¡Cállate, cállate, compadre! —lo interrumpió Iván Matveich—. ¿Y qué? ¡Siempre treinta y cinco! ¿Cuándo llegaré a tener cincuenta mil? Tampoco con cincuenta mil puedo entrar en el paraíso. Si me caso, tendré que vivir con cuidado, contar cada rublo y olvidar el ron de Jamaica. ¡Qué vida!


  —En cambio estás tranquilo; uno te dará un rublo en plata, otro dos…, y así reúnes siete rublos diarios. No tienes ni disputas ni manchas.


  —Pues he encontrado un negocio, un tesoro. ¡Es lo mismo que firmar una gran causa!


  —¿Me lo dirás?


  —¡Y qué bueno!


  —¿Pues? —insistió Tarantiev.


  —Espera; déjame pensar. Sí… Esto no podrá anularse porque hay leyes. Bueno, compadre, te lo diré porque me haces falta, y sin ti sería molesto. De no ser así no te lo hubiera dicho, te lo juro; no es negocio para contárselo a un extraño.


  —¿Acaso soy un extraño para ti? Me parece que más de una vez te he sido útil haciendo de testigo. ¿Te acuerdas? ¿Las copias…? ¡Qué cochino eres!


  —¡Compadre, ten la lengua detrás de los dientes! ¡Qué violento eres: disparas como un cañón!


  —¿Quién diablos nos va a oír aquí? ¿Crees que he perdido el juicio? —dijo Tarantiev enfadado—. ¿Por qué me haces sufrir tanto? ¡Dímelo en seguida!


  —Escucha: Ilia Illich es algo tímido, no conoce la legislación; ¿te acuerdas de cómo perdió la cabeza cuando le enseñé el contrato? Y cuando le pidieron la autorización no sabía cómo empezar y ni aun se acordaba de cuánto recibía por el censo. Él mismo dijo: «No sé nada».


  —¿Y qué? —preguntó Tarantiev impaciente.


  —Pues que él visita demasiado a mi hermana. Hace poco se quedó con ella hasta pasadas las doce de la noche, tropezó conmigo en la antesala y fingió no verme. Podemos esperar la continuación y entonces… tú hablarás con él diciéndole que no está bien deshonrar una casa, que ella es viuda, que ya se habla de ello y ahora ya no podrá casarse; que un rico comerciante la pretendía, pero después de saber que Oblómov habla con ella por las noches ha abandonado su idea.


  —¿Y qué? Él se asustará, se tumbará en la cama y dará vueltas a un lado y otro suspirando. ¡Y nada más! —objetó Tarantiev—. ¿Y dónde está la ganancia?


  —¡Qué tonto! Le dirás que yo voy a presentar una denuncia, que lo han espiado y hay testigos…


  —¿Y qué?


  —Pues si se consigue asustarlo le dices que puede llegar a una reconciliación conmigo mediante una pequeña suma.


  —¿Y de dónde va a sacar el dinero? Prometerá cuanto quieras, diez mil rublos, pero…


  —Entonces me haces una seña; yo tendré preparado un pagaré… a nombre de mi hermana: «Yo, Oblómov, he recibido en préstamo, de la viuda de tal, diez mil rublos, etcétera…».


  —No lo entiendo; el dinero lo recibirán tu hermana y sus hijos. ¿Dónde está nuestro negocio?


  —Mi hermana me firmará a mí otro pagaré por la misma suma.


  —¿Y si no lo firma? ¿Y si se niega?


  —¿Quién? ¿Mi hermana? —Iván Matveich se echó a reír—. ¡Firmará, compadre, firmará! ¡Firmaría sin enterarse hasta su sentencia de muerte! Sonreirá y escribirá con letras torcidas: «Agafia Pshenitsina», y nunca sabrá lo que ha firmado. ¿Te enteras? Nosotros no aparecemos para nada, será mi hermana la que presentará la denuncia contra el secretario colegial Oblómov y yo contra la viuda Pshenitsina. ¡Que rabie el alemán; la cosa será legal! —dijo alzando las manos temblorosas—. ¡Bebamos, compadre!


  —¡Una cosa legal! —aprobó Tarantiev entusiasmado—. ¡Bebamos!


  —Y si sale bien, podemos repetirlo al cabo de un par de años; ¡es un asunto legal!


  —¡Es legal! —aprobó inclinando la cabeza Tarantiev—. ¡Repitamos también!


  —¡Repetiremos!


  —Sólo temo que tu paisano se ponga terco y escriba una carta al alemán —objetó Iván Matveich miedoso—; ¡en ese caso todo saldrá mal! No podemos pleitear: es viuda y no soltera.


  —Escribirá. Ya verás cómo escribe. ¡Al cabo de tres años! —dijo Tarantiev—. Y si se pone terco lo insultaré…


  —¡No, no! ¡Dios te libre! Estropearías todo, compadre: diría que lo hemos forzado, quizá diría que le hemos pegado, sería una causa criminal… No, eso no sirve. Hay que obrar de otro modo: a él le gusta el aguardiente con infusión de hojas de grosella; cuando se le nuble el entendimiento me haces una seña y yo entraré con el pagaré. No mirará la suma, firmará como firmó el contrato, y después de certificarla el notario ¡que hagan investigaciones! Le dará vergüenza a un señor como él confesar que firmó borracho. ¡Es una cosa legal!


  —¡Es cosa legal! —repitió Tarantiev.


  —¡Que los herederos hereden Oblómovka!


  —¡Que la hereden! ¡Bebamos, compadre!


  —¡A la salud del papamoscas! —dijo Iván Matveich.


  Ambos bebieron.


  IV


  Ahora nos es necesario volver algo atrás, a época anterior a la aparición de Stolz el día del santo de Oblómov y a otro sitio muy lejos de Viborgskaia Storoná. Encontraremos a personas ya conocidas del lector y de las que Stolz no dijo a Oblómov todo lo que sabía, ya por razones particulares, ya porque este último, también por sus razones particulares, no quiso preguntar.


  Un día iba Stolz por una calle de París mirando distraído a los transeúntes y a los escaparates sin fijar la vista en nada ni en nadie. Hacía tiempo que no recibía cartas de Rusia, ni de Kiev, ni de Odessa, ni de Petersburgo. Se aburría; acababa de llevar tres cartas más al correo y volvía a casa.


  De pronto sus ojos se fijaron asombrados en algo, pero luego tomaron de nuevo su expresión habitual. Dos señoras que iban por la misma calle entraron en una tienda.


  «¡No, no puede ser!», pensó. «¡Qué idea! ¡No son ellas!».


  Sin embargo, se acercó al escaparate de la tienda y a través de los cristales examinó a las señoras. No pudo ver nada, estaban de espaldas. Entró en la tienda con el pretexto de preguntar cualquier cosa. Una de las señoras se volvió hacia la luz y casi no pudo reconocer a Olga Illinskaia. Quiso lanzarse hacia ella y se quedó quieto mirándola fijamente.


  ¡Dios mío, qué cambio! Era ella y no era. Conservaba las mismas facciones, pero estaba pálida, con los ojos hundidos y en sus labios ya no había aquella sonrisa infantil despreocupada e ingenua. En su frente se reflejaba un pensamiento grave y doloroso y sus ojos hablaban de lo que no hablaban antes. La mirada no conservaba la misma luminosidad y tranquilidad, y todo el rostro estaba velado por una nube de tristeza y misterio.


  Stolz se acercó, ella dudó un instante, frunciendo las cejas, y al fin lo reconoció; las cejas volvieron a su posición normal y los ojos brillaron con tranquila alegría, no ruidosa, pero sí profunda. Un hermano sería feliz al ver su hermana tan satisfecha por verlo.


  —¡Dios mío! ¿Es usted?


  La tía se volvió presurosa y los tres hablaron a la vez. Stolz se quejaba de que no le hubieran escrito antes y ellas se disculpaban… Sólo hacía tres días que habían llegado y lo buscaban por todas partes. En una casa les dijeron que él se había marchado a Lyon y no sabían cómo encontrarlo.


  —¿Cómo se les ha ocurrido venir sin avisarme? —dijo él en tono de queja.


  —Hicimos con tal prisa los preparativos de viaje que no quisimos escribirle —dijo la tía—. Olga quería sorprenderlo.


  Stolz miró a Olga: la cara de ésta no confirmaba las palabras de la tía. La miró aún más fijamente, pero sin lograr penetrar en su pensamiento.


  «¿Qué le pasará?», pensó Stolz. «Antes me contaba todo en seguida y ahora… ¡qué cambio!».


  —¡Cuánto ha cambiado, Olga Sergueievna, cómo ha crecido! —dijo en voz alta—. ¡No la conocía! Y eso que sólo hace un año que no nos veíamos. ¿Qué ha hecho usted? ¿Qué le ha pasado? Cuénteme.


  —Pues… nada de particular —contestó Olga mirando con atención una tela.


  —¿Y el canto? —preguntó Stolz continuando el examen de Olga y procurando leer en aquella cara desconocida que ya mostraba o ya escondía el pensamiento.


  —Hará unos dos meses que no canto —dijo ella sin darle importancia.


  —¿Y Oblómov? —preguntó de pronto Stolz—. ¿Está vivo? ¿Escribe?


  En aquel momento es posible que Olga hubiera revelado su secreto, pero su tía vino en su ayuda.


  —Figúrese que venía a casa todos los días —dijo saliendo de la tienda— y de pronto desapareció. Decidimos venir al extranjero y mandé preguntar por él y dijeron que estaba enfermo y no recibía a nadie. No lo hemos visto más.


  —¿Tampoco usted sabe nada de él? —preguntó Stolz a Olga.


  Ésta miraba fijamente, a través de los impertinentes, un coche que pasaba por la calle.


  —Efectivamente, estaba enfermo —dijo, y siguió examinando el coche con atención fingida—. Mire, ma tante, me parece que son nuestros compañeros de viaje.


  —No, dígame qué es de Ilia —insistió Stolz—. ¿Qué han hecho ustedes de él? ¿Por qué no lo han traído aquí?


  —Mais ma tante vient de dire —repuso Olga.


  —Es excesivamente perezoso —objetó la tía—, y tan huraño, que en cuanto se reunían en casa tres o cuatro personas se marchaba. Tomó un abono a la ópera y dejó de ir.


  —No quiso oír a Rubini —añadió Olga.


  Stolz meneó la cabeza y reflexionó.


  —¿Cómo se han decidido a venir aquí? ¿Por mucho tiempo? —preguntó.


  —Hemos venido por consejo del médico —dijo la tía señalando a Olga—. El clima de Petersburgo le sentaba mal y salimos para no pasar allí el invierno, pero aún no hemos decidido si iremos a Niza o a Suiza.


  —Sí; ha cambiado usted mucho —dijo Stolz pensativo clavando la mirada en Olga y examinando su rostro con detalle.


  Las Illinsky pasaron seis meses en París, y Stolz fue su único visitante y guía de todos los días.


  Olga se reponía visiblemente y su tristeza se transformó, a lo menos exteriormente, en tranquilidad e indiferencia. Sólo Dios sabe lo que pasaba en su alma, pero poco a poco volvía a ser la antigua amiga de Stolz, aunque ahora no reía como antes con aquella risa infantil franca y argentina, sino que sólo sonreía discretamente cuando Stolz intentaba hacerla reír. A veces parecía hasta enfadarse por no poder sostener la sonrisa.


  Stolz se dio cuenta de que ya no se reía; a veces escuchaba las bromas de éste con mirada seria, alzando una ceja más que la otra, formando una arruga en la frente y mirándolo silenciosa, como reprochándole su frivolidad. Otras veces, en vez de contestar a una frase ingeniosa de él, lo miraba de un modo tan penetrante e insistente que él se sentía avergonzado por haberle hablado en aquel tono.


  Con frecuencia Olga daba muestras de un gran cansancio moral, como hastiada del diario y vano trajín y de conversaciones superficiales, y Stolz tenía que charlar de asuntos de otra índole más seria y de los que no le gustaba hablar con mujeres.


  ¡Cuánto ingenio, cuánta sutileza intelectual había que gastar para serenar la mirada penetrante e interrogativa de Olga, para apaciguarla, para que no buscase, sedienta, algo más allá!


  Cómo se alarmaba Stolz cuando al dar una explicación superficial la mirada de Olga se tornaba seca y dura, las cejas se fruncían y por todo su rostro se extendía la sombra de un mudo pero profundo descontento. Y durante dos o tres días tenía que emplear todo su talento y astucia, todo su arte de tratar a las mujeres para que del corazón de Olga subiese a su rostro la serenidad y viese una reconciliación en la mirada y en la sonrisa.


  Por la noche volvía a casa cansado de esta lucha, y feliz si lograba salir de ella vencedor.


  ¡Cómo ha madurado! ¡Cómo se ha desarrollado esta niña! ¿Quién habrá sido su maestro? ¿Con quién habrá tomado lecciones de vida? ¿Con el barón? No, de sus frases elegantes es imposible aprender nada. Tampoco ha podido ser con Ilia…


  No podía comprender a Olga y al día siguiente corría de nuevo a verla y con tímida prudencia, con la ayuda de su inteligencia y conocimiento de la vida, leía en el rostro de la muchacha todas las dudas que en él se reflejaban. Penetraba en aquel espíritu laberíntico alumbrándose con la luz de su propia experiencia, descubriendo y estudiando cada día algo nuevo, pero sin lograr nunca ver el fondo, y asombrado y alarmado al ver cómo aquel espíritu exigía, sin cansarse, su alimento diario de experiencia y de vida. A la actividad y la vida de Stolz se adhirió una actividad y una vida más; después de llevar a Olga flores, libros, cuadernos de música y álbumes, Stolz quedaba tranquilo creyendo haber llenado las horas libres de su amiga y se iba a trabajar o a visitar unas minas y frecuentaba los círculos para conocer gente nueva; luego volvía, cansado, pensando en sentarse al lado del piano y descansar escuchando la voz de Olga. Y encontraba en el rostro de Olga preguntas y problemas ya preparados y en la mirada la persistente exigencia de las respuestas, e involuntariamente, sin darse él mismo cuenta, le decía todo lo que había visto y hecho.


  A veces ella manifestaba deseos de ver y visitar todo lo que él había visto y visitado. Stolz volvía a repetir su trabajo: iba con ella a ver el edificio, el lugar o la máquina, y volvía a descifrar las inscripciones antiguas de los muros y piedras.


  Poco a poco, insensiblemente, adquirió la costumbre de pensar y sentir en voz alta delante de Olga, y un día, después de un severo autoexamen, comprendió que no vivía solo, que vivía en dos y que había empezado a vivir así desde la llegada de Olga.


  Casi inconscientemente, como ante sí mismo, evaluaba ante ella el tesoro adquirido y luego se aseguraba cuidadosamente de que en la mirada de ella no quedaba ni rastro de interrogación, de que su rostro reflejaba satisfacción y de que sus ojos se despedían de él como de un vencedor.


  Entonces volvía a casa rebosando orgullo y palpitante de emoción, y durante la noche se preparaba a escondidas para el combate del día siguiente. Las ocupaciones más aburridas no le parecían tal, sino necesarias, porque ahora penetraban más hondamente en el tejido de la vida: ideas, observaciones y hechos no quedaban depositados como al descuido en el archivo de la memoria, sino que iluminaban los días con vivos colores.


  ¡Con qué ardiente luz se encendía la cara de Olga cuando Stolz, sin esperar a su interrogativa y sedienta mirada, se apresuraba a arrojar a sus pies, con gesto enérgico, ideas nuevas!


  ¡Qué feliz era él cuando veía la atención y graciosa docilidad con que Olga procuraba recoger cada una de sus palabras y de sus miradas! Ambos se vigilaban mutuamente: él a ella, para ver si sus ojos reflejaban aún la huella de una interrogación, y ella a él, para ver si guardaba o había olvidado decirle algo, y sobre todo si había dejado de contarle algo o exponerle alguna idea que él juzgase inexplicable para ella.


  Cuanto más importante o complicada era una cuestión, tanta más atención e ingenio ponía él en explicársela y tanto más prolongada, cariñosa y fija era la mirada de agradecimiento de Olga.


  «¡Esta niña Olga», pensaba él asombrado, «me gana a mí!».


  Pensaba en Olga como nunca había pensado en nada.


  En la primavera se fueron los tres a Suiza. Ya estando en París, Stolz se dio cuenta de que no le era posible vivir sin Olga. Le faltaba resolver el problema de si Olga podría vivir sin él, pero esto no era fácil de averiguar.


  Se acercaba a ella lentamente, con prudencia y cautela, ya a ciegas, ya atrevidamente, y creía estar cerca del fin, de alcanzar una señal segura, una mirada, una palabra, una impresión de aburrimiento o alegría, un movimiento apenas perceptible de cejas o un suspiro, para saber si Olga lo quería.


  Veía en el rostro de Olga confianza infantil, lo miraba como no miraba a nadie, algo así como hubiera mirado a su madre si la tuviese.


  Las visitas de él, el que le dedicase sus horas libres y todas las atenciones que con ella tenía, ella no las consideraba como un favor, como una ofrenda de amor, sino como una obligación que tuviese respecto a ella, como si Stolz fuese su hermano, su padre o su marido: y esto era mucho, era casi todo.


  Todos los gestos y todas las palabras dirigidas a Stolz eran sinceras, como si él tuviese sobre ella una autoridad indiscutible.


  Él lo sabía, porque a cada instante ella lo confirmaba diciéndole que sólo creía en él y que sólo en él confiaba ciegamente.


  Se comprende que a Stolz lo enorgullecía esto, pero lo mismo hubiera podido estar orgulloso un pariente inteligente y experimentado o el barón si éste hubiera tenido una mayor inteligencia y un carácter más firme.


  Pero siempre quedaba en pie la misma pregunta: ¿esta autoridad era amor?


  ¿Había un poco de ese encantador engaño, de esa ilusión que hace que aunque una mujer se equivoque sea feliz en su error?


  No; Olga se sometía a él, pero no tan dócilmente. Le brillaban los ojos cuando Stolz abría ante ella su alma; ella lanzaba sobre él los rayos de su mirada, pero siempre estaba claro el motivo y aun a veces ella misma decía la causa. En cambio, en el amor, la autoridad, la preponderancia se adquiere ciegamente, y precisamente en esa ausencia de razonamiento está la felicidad.


  No había conseguido ver en el rostro de Olga ni repentino rubor ni alegría ni susto ni miradas dulces, emocionadas, y si a veces le parecía que se alteraba dolorosamente al decir él que se iba a marchar a Italia, en cuanto él sentía estremecerse su corazón gozando de estos raros minutos preciosos, todo se nublaba en el acto al decir ella franca e ingenuamente:


  —¡Me da tanta lástima no poder ir con usted! ¡Me hubiera gustado mucho! Pero usted me contará todo tan bien que me parecerá que he estado allí.


  Y el encanto se disipaba por aquellas frases dichas delante de todos y por la banal adulación a su arte de narrador.


  Stolz reunía todos estos hilos y lograba hacer un finísimo encaje al que no le faltaba más que un punto… cuando de nuevo Olga se quedaba tranquila, igual, sencilla y a veces hasta fría. Sentada, trabajaba escuchándolo silenciosa, levantando de cuando en cuando la cabeza y mirándolo curiosa e inquisitiva, hasta tal punto que a veces él dejaba el libro con enfado o interrumpía la explicación, se levantaba y se iba. Volvía la cabeza y ella lo seguía con una mirada de asombro; él se sentía avergonzado, volvía atrás y se disculpaba inventando un pretexto.


  Ella lo escuchaba con sencillez y le creía. Ni siquiera dudaba o tenía para él una sonrisa maliciosa.


  «¿Me quiere o no me quiere?», se preguntaba atormentándose Stolz. Si lo quería, ¿por qué era tan prudente y discreta? Y si no, ¿por qué tan sumisa y atenta?


  Él tuvo precisión de ir a Londres por una semana y se lo dijo el mismo día de la marcha sin haberla prevenido antes. Si a ella se le hubiera notado emoción en la cara, la duda hubiera quedado resuelta y Stolz hubiera sido feliz. Pero Olga le estrechó fuertemente la mano y quedó triste.


  —Lo echaré de menos —dijo ella—; me voy a echar a llorar, me parece que me quedo huérfana. ¡Ma tante, mira, Andrés Ivanovich se va! —añadió llorosa.


  Stolz estaba desesperado.


  «¡Es lo único que me faltaba!», pensó. «¡Pues no se pone a hablar con su tía! Veo que le da lástima, que tal vez me tiene cariño…, pero es un cariño que he adquirido como podría comprar cualquier cosa…; tanto de cariño en tanto tiempo y a cambio de tanto de atención y de complacencia. ¡No volveré más!», pensó sombrío. «¡Caramba con esta niña que antes se dejaba guiar por mí! ¿Qué le pasa?».


  Se sumió en profunda meditación.


  ¿Qué le pasaba a Olga? Stolz ignoraba un detalle: que Olga había amado ya, que había ya pasado ese periodo juvenil de no saber dominarse, de rubores repentinos, de mal disimulado dolor del corazón, de inequívocas señales de la primera fiebre de amor.


  Si lo hubiera sabido, hubiera descifrado, si no el misterio de si lo amaba o no, por lo menos la causa de por qué era tan difícil adivinar lo que pasaba en ella.


  En Suiza visitaron todos los lugares que suelen visitar los turistas. Preferían detenerse en los lugares menos frecuentados. Estaban tan preocupados con «sus propias cosas» que el viaje los cansaba y quedaba en un lugar secundario. Stolz subía con Olga por las montañas, contemplaba los barrancos y las cascadas, pero su atención se fijaba en primer lugar en Olga. La seguía por una estrecha vereda en tanto que la tía se quedaba abajo en el coche; la seguía espiando el momento en que ella, después de subir, se parase fatigada para tomar aliento y fijase la vista en él, siempre y ante todo en él. ¡De esto estaba seguro!


  Sentía una gran tranquilidad, pero de pronto Olga abrazaba con una mirada toda la región y se quedaba atónita, en extática contemplación y sin ver a Stolz.


  En cuanto éste se movía o le dirigía la palabra para recordarle su presencia, Olga se estremecía y a veces lanzaba un grito: era evidente que había olvidado que estaba allí Stolz y hasta que existía en el mundo.


  En cambio, ya de vuelta en casa, se sentaba al lado de él en la ventana o en la terraza y hablaba sólo para él, mostrándole su alma al referirle sus impresiones, hablando con calor, parándose a veces, buscando una palabra y cogiendo al vuelo la que él le apuntaba, agradeciéndole la ayuda con una mirada. O bien se sentaba, pálida y cansada, en una butaca, y con sus ojos sedientos e incansables le decía que quería oírlo hablar.


  Lo escuchaba inmóvil, sin perder ni una palabra, y cuando Stolz se callaba ella continuaba en actitud de escuchar, interrogándolo con los ojos, y él, respondiendo a esta muda llamada, volvía de nuevo a hablar.


  Él se encontraba bien así, le latía el corazón, vivía y no necesitaba más; allí estaba su luz y su razón. Pero de pronto ella se levantaba fatigada y los mismos ojos que antes preguntaban expresaban ahora el deseo de que se marchase o el de comer y comer con apetito…


  Stolz no era un soñador; lo mismo que a Oblómov, aunque por distinta razón, no le gustaban las pasiones violentas. Sin embargo, quería que aquel amor siguiese un curso tranquilo, pero después de haber hervido al salir del manantial, saciarse de él y saber para siempre dónde podía encontrar aquella fuente de felicidad…


  «¿Me quiere o no?», se preguntaba penosamente agitado hasta saltársele las lágrimas. Esta pregunta lo quemaba cada día más, abrasaba como un hierro candente y encadenaba su actividad; constituía un problema capital, no ya sólo de amor, sino de vida. Fuera de esto, no había en su alma sitio para nada. En aquellos seis meses se amontonaron sobre él, atormentándolo, todas las penas y torturas del amor que con tanta destreza había evitado en sus encuentros con las mujeres.


  Presentía que su fuerte organismo no resistiría ya aquella constante tensión de nervios y espíritu durante algunos meses. Comprendió, y esto no lo sabía hasta ahora, cómo se gastan las energías en estas ocultas luchas del alma contra la pasión, cómo el corazón se llena de heridas incurables, cómo se disipa la vida.


  Perdió un poco de aquella orgullosa seguridad en sus fuerzas y ya no tomaba a broma el que haya seres que pierden el juicio y perecen de amor.


  Sentía miedo.


  «Terminaré con esto», se dijo. «¡Mañana veré hasta el fondo de su alma, como antes, y o seré feliz o me marcharé! ¡No tengo ya fuerzas!», prosiguió, mirándose en el espejo. «¡Qué cara tengo!… ¡Basta!».


  Y fue directamente hacia el fin, es decir, hacia Olga. ¿Y Olga? ¿No veía el estado de él o era insensible?


  No podía dejar de notarlo; mujeres menos perspicaces que ella sabían diferenciar la amistad de las manifestaciones de otro sentimiento. Tampoco cabía suponer que era coqueta, porque tenía un justo concepto de la moralidad, no aprendido, sino el concepto innato y verdadero. Era superior a esta vulgaridad.


  Hay que suponer que le agradaba aquella continua veneración, llena de pasión e inteligencia, de un hombre como Stolz. Desde luego que le agradaba; esta veneración levantaba su orgullo ultrajado y poco a poco volvía al pedestal del que había caído; poco a poco resucitaba su amor propio.


  Pero ¿en qué creía que se resolvería esta veneración? Era evidente que no podría continuar siempre manifestándose en la constante lucha entre el deseo de Stolz y el silencio persistente de ella. ¿Presentía que esta lucha no era inútil, que él saldría triunfante en un combate en que empleaba tanta voluntad y firmeza? ¿Era inútil que él gastase tanto fuego y pasión? ¿Se ahogaría en los rayos de este resplandor la imagen de Oblómov y de su primer amor? Olga no comprendía nada, pero se daba perfectamente cuenta de que en el interior de su alma luchaba desesperadamente contra estas preguntas sin saber cómo salir de aquel caos.


  ¿Qué iba a hacer? Persistir en aquella indecisión era imposible; algún día terminaría el periodo de silencio y de luchas internas y llegaría el momento de hablar. ¿Y qué contestaría ella cuando él le preguntase por el pasado? ¿Con qué nombre designaría su sentimiento hacia Stolz?


  Si amaba a Stolz, ¿qué era aquel amor? ¿Coquetería? ¿Frivolidad? ¿Algo peor aún? Olga se ruborizaba al pensar en esto. No se echaría encima un remordimiento semejante.


  Si lo de Oblómov fue el primero y casto amor, ¿qué era lo que sentía hacia Stolz? ¿Engaño, fino cálculo para arrastrarlo hacia el matrimonio y cubrir de este modo su ligereza de conducta?… Sólo al pensar en esto, Olga se estremecía y palidecía.


  Y si no era coquetería ni engaño ni cálculo, ¿qué era? ¿Un nuevo amor?


  Esta hipótesis la hacía perder la cabeza. ¿Un segundo amor siete u ocho meses después de perder el primero? ¿Quién lo creería? ¿Cómo lo confesaría sin provocar asombro y quizá desprecio? No podía ni pensar en ello.


  Olga buscó en su experiencia, pero no encontró en ella nada sobre el segundo amor. Se acordó de las sentencias de sus tías, de solteronas, de escritores y filósofos; en todas partes la misma implacable respuesta: «La mujer ama sólo una vez». También Oblómov había dicho lo mismo. Se acordó de Sonechka y de lo que diría acerca del segundo amor; pero amigos llegados de Rusia le habían dicho que su amiguita estaba ya en el tercero…


  No, no era amor lo que sentía por Stolz, decidió, ni podía serlo. Había amado a Oblómov y este amor había muerto; ¡la flor de la vida se había marchitado para siempre! No sentía hacia Stolz más que amistad basada en las buenas cualidades de éste, en su amistad hacia ella y en su atención y confianza.


  De este modo rechazaba toda idea de amor y hasta de posibilidad de amor para su amigo.


  Ésta era la razón de por qué Stolz no podía deducir ni de los gestos ni de las palabras de Olga ningún signo de completa indiferencia o de simpatía que traspasase los límites de la cordial y cariñosa, pero corriente amistad.


  Para acabar de una vez con todo esto no le hubiera quedado a Olga más que un camino: al notar las primeras señales del naciente amor de Stolz haberse marchado en el acto para no dejarlo crecer. Pero ya había perdido la ocasión; esto tenía que haberlo hecho hacía tiempo; además, era imposible huir de él; Stolz no era un Oblómov.


  Además, marcharse, aunque hubiese sido posible materialmente, era imposible moralmente: al principio, Olga disfrutaba de sus antiguos derechos a la amistad y encontraba en Stolz, como antes, un interlocutor ingenioso, irónico y vivo, y un profundo observador de la vida, de todo lo que les ocurría y de todo lo que les interesaba.


  Pero cuanto más a menudo se veían tanto más se aproximaban moralmente, tanta más importancia adquiría el papel de Stolz; de observador pasó insensiblemente a comentador de los acontecimientos, a ser su guía, a convertirse en la razón y la conciencia de Olga, y surgieron nuevos derechos, nuevos lazos ocultos que enredaron toda la vida de Olga, toda excepto un rinconcito que ella escondía cuidadosamente a la observación de Stolz.


  Olga aceptó esta tutela sobre su corazón y su inteligencia y vio que, por su parte, adquiría influencia sobre él. Habían cambiado derechos entre sí y Olga consintió silenciosa en este cambio.


  Y ahora, ¿cómo borrar todo? Además, había en esto tanto… tanto entretenimiento…, placer…, tanta vida… ¿Qué hubiera hecho si se quedase sin esto? Y cuando se le ocurrió huir era ya tarde, no tenía fuerzas.


  Cada día pasado sin él, cada idea no confiada o discutida con él carecía para Olga de color y sentido.


  «¡Dios mío, si pudiese ser su hermana!», pensaba. «¡Qué felicidad tener eternos derechos sobre un hombre, no sólo sobre su espíritu, sino también sobre su corazón, gozar de su presencia a cara descubierta sin sufrir sacrificios penosos y disgustos y sin tener que confesar un pasado miserable! ¿Quién soy ahora? Si se va, no sólo no tengo derecho a detenerlo, sino que he de desear la separación; y si lo detengo, ¿qué le voy a decir? ¿Qué derecho tengo a verlo y oírlo diariamente?… Yo estoy triste, me aburro y él me enseña y me entretiene, me es útil y agradable. Ésta es la causa, pero no el derecho. ¿Y qué le ofrezco en cambio? El derecho a admirarme desinteresadamente y no atreverse a pensar en reciprocidad cuando tantas mujeres se hubiesen considerado felices…».


  Olga se atormentaba y pensaba en cómo podría salir de esta situación, pero no veía fin ni término. En el porvenir no había más que temor a una desilusión de Stolz y la separación para siempre. A veces se le ocurría confesarle todo para acabar de un golpe con aquella lucha, pero sólo de pensar en ello sentía vergüenza y dolor.


  Lo más extraño era que desde que no se separaba de Stolz, lejos de respetar su pasado, se avergonzaba de él. Si de su pasado se hubiera enterado el barón o algún otro, ella se hubiera avergonzado, se sentiría a disgusto, pero no se atormentaría tanto como con sólo pensar en que se enterase Stolz.


  Se imaginaba con espanto la cara que pondría Stolz, cómo la miraría, qué le diría y qué pensaría luego. ¡La juzgaría después tan insignificante, débil y mezquina! ¡No, no, por nada del mundo!


  Escudriñó su alma y descubrió con horror que no sólo sentía vergüenza por su amor pasado, sino también por el protagonista de éste… al mismo tiempo se sentía culpable de ingratitud con su antiguo amigo…


  Tal vez ella se hubiera familiarizado con su remordimiento —¿a qué no se acostumbra uno?— si su amistad con Stolz no se hubiera transformado en otro sentimiento. Pero si lograba acallar el más leve rumor malicioso de su corazón no conseguía dominar su fantasía; con frecuencia, contra su voluntad, aparecía resplandeciente ante sus ojos la imagen de este nuevo amor; cada vez más seductora, crecía esta visión de una felicidad sin precedente, pero no con Oblómov, en perezosa somnolencia, sino en el ancho campo de la vida con todos sus placeres y dolores, la felicidad con Stolz…


  Entonces lloraba sobre su pasado sin poder borrarlo. Volvía en sí y ponía aún más cuidado en refugiarse detrás del muro de impenetrable silencio y de indiferencia amistosa que tanto atormentaba a Stolz. Luego, olvidando la prudencia, se dejaba seducir por la presencia de su amigo, se mostraba encantadora, amable y confiada, hasta que de nuevo la visión ilegal de la dicha, a la que ya no tenía derecho, le recordaba que había perdido el porvenir, que los sueños rosados quedaban ya atrás, que la flor de la vida se había marchitado.


  De seguro que con los años se hubiera reconciliado con su situación y perdido las esperanzas en el porvenir, como les ocurre a todas las solteronas, y se hubiera sumido en fría apatía dedicándose a obras benéficas; pero de pronto su sueño tomó un aspecto amenazador al enterarse por unas palabras escapadas a Stolz de que había perdido en él al amigo y adquirido un adorador apasionado. La amistad se había ahogado en el amor.


  La mañana en que hizo este descubrimiento, Olga estaba pálida; no salió en todo el día, estaba nerviosa, luchaba consigo misma y reflexionaba en lo que tendría que hacer y cuál sería su deber sin resolver nada. No hacía más que maldecirse por no haber vencido antes su vergüenza y haber, al principio, confesado a Stolz el pasado, porque ahora tenía además que vencer el espanto que la dominaba. Tenía momentos de resolución en los que su pecho dolorido estaba oprimido por las lágrimas y sentía el deseo de lanzarse hacia Stolz y contarle su amor, no con palabras, sino con sollozos para que viese también su arrepentimiento.


  Había oído hablar del proceder de otras en casos semejantes. Por ejemplo, Sonechka había dicho a su prometido que el alférez era un chiquillo y que ella se burlaba de él haciéndolo esperar en la calle y en invierno el momento en que ella saliese para subir al coche, etcétera.


  Sonechka tampoco hubiera vacilado en decir que se había burlado de Oblómov para divertirse; que era tan ridículo, que era imposible querer a «un saco semejante»; que nadie lo creería. Semejantes razones podrían convencer al marido de Sonechka y a otros muchos, pero no a Stolz.


  Olga hubiera podido dar al asunto un aspecto más favorable, decir que quería salvar a Oblómov y por eso había recurrido a la coquetería femenina… para resucitar a un hombre moribundo y luego alejarse de él. Pero esto era demasiado rebuscado y falso… ¡No, no había salvación!


  «¡Dios mío, en qué remolino me encuentro!», se atormentaba Olga. «¿Confesar?… ¡Oh, no! ¡Que no lo sepa nunca! No confesar es lo mismo que robar. Sería un engaño. ¡Señor, ayúdame!». Pero la ayuda no venía.


  A pesar de ser feliz con la presencia de Stolz, a veces hubiera preferido no volver a verlo más, haber pasado por su vida como una sombra apenas perceptible, no trastornar la serena vida de su amigo con una pasión imposible.


  Ella hubiera quizá podido llorar y enterrar su triste pasado y ahogar el recuerdo en el alma, y luego… luego acaso hubiera encontrado un «partido conveniente» y hubiera sido una buena, inteligente y cuidadosa esposa y madre, considerando el pasado como un sueño de chiquilla y viviría soportando la vida. ¡Si todas hacen lo mismo! Pero no era ella sola, había otro que tenía puestas en ella todas sus esperanzas.


  «¿Por qué… he amado?», se preguntaba angustiada, acordándose de aquella mañana en el parque cuando Oblómov quiso huir y ella creyó que se cerraría el libro de su vida. ¡Había resuelto con tal valentía y facilidad el problema de la vida y del amor, todo le parecía tan claro! Y luego todo se había enredado formando un nudo indisoluble.


  Había presumido de inteligente; pensaba que bastaba con mirar sencillamente hacia adelante y caminar en línea recta para que la vida, obediente, se extendiese como una alfombra bajo los pies, y ahora… No había a quién culpar; ella era la única culpable.


  Olga, sin sospechar el motivo de la visita de Stolz, se levantó del sofá, abandonando el libro, y salió al encuentro de él.


  —¿No le estorbo? —preguntó Stolz sentándose en la ventana que daba al lago—. ¿Estaba leyendo?


  —No; ya lo había dejado; está ya muy oscuro. Lo estaba esperando —dijo Olga suavemente y con amistosa confianza.


  —Bien; tengo que hablar con usted —dijo él serio, acercando otra butaca para ella.


  Olga se estremeció y quedó atónita. Luego, como un autómata, se sentó en la butaca y con la cabeza baja y sin levantar los ojos esperó llena de angustia. En aquel momento hubiese querido estar a cien kilómetros de la habitación.


  En su memoria brilló, como un relámpago, el pasado.


  «Ha llegado el día de ser juzgada. ¡No se puede jugar con la vida como con las muñecas!», le decía una voz misteriosa. «¡No juegues con ella, lo pagarías algún día!».


  Ambos guardaron silencio durante unos minutos. Stolz reunía sus fuerzas. Olga examinaba medrosa la cara enflaquecida, las cejas fruncidas y los labios resueltamente apretados de él.


  «¡Es Némesis!…», pensó ella estremeciéndose.


  Ambos parecían prepararse para un combate.


  —De seguro que usted, Olga Sergueievna, adivina de lo que quiero hablar —dijo él interrogándola con la mirada.


  Estaba sentado en el espacio entre las dos ventanas de modo que su cara quedaba oculta en la sombra en tanto que la de Olga estaba iluminada por la luz de la ventana y él podía leer en ella como en un libro.


  —¿Cómo voy a saberlo? —contestó ella en voz baja.


  Ante este adversario peligroso ya no tenía aquella fuerza de voluntad ni aquella perspicacia y dominio sobre sí que eran sus armas frente a Oblómov.


  Comprendía que si hasta ahora había podido esconderse de la aguda mirada de Stolz y tener muerte en aquel combate no lo debía a sí misma, como hubiera sido en el caso de Oblómov, sino sólo al persistente silencio de Stolz y a su conducta disimulada. En campo abierto no sería ella la que ganase, y por eso, con la pregunta «¿Cómo voy a saberlo?» sólo pretendía ganar un minuto de tiempo y que el enemigo revelase más claramente sus planes.


  —¿No lo sabe? —dijo él confiado—. Bueno, se lo diré…


  —¡Oh, no! —exclamó ella de pronto.


  Le cogió una mano y lo miraba pidiéndole gracia.


  —¡Ya ve! He adivinado que usted lo sabe —dijo él—. Pero ¿por qué no? —añadió con melancolía.


  Olga callaba.


  —Si usted había previsto que algún día le hablaría es que con seguridad sabe usted qué contestar.


  —Lo preveía y me atormentaba —dijo Olga echándose sobre el respaldo de la butaca y volviendo la cara contra la luz, pidiendo mentalmente socorro al crepúsculo para que Stolz no leyese en su rostro la lucha, la turbación y la angustia.


  —¡Se atormentaba! Es una palabra terrible —dijo él casi murmurando—. Es como las del Dante: «Abandona para siempre la esperanza». ¡No tengo más que hablar, ya está todo resuelto! Le estoy agradecido —añadió con un profundo suspiro—; por lo menos he salido de la tiniebla de la duda y sé lo que tengo que hacer. ¡La única salvación es huir cuanto antes!


  Se levantó.


  —¡No, por amor de Dios! ¡No! —dijo Olga precipitándose hacia él, y deteniéndolo por la mano exclamó asustada y suplicante—: Tenga piedad; ¿qué va a ser de mí?


  Stolz volvió a sentarse y Olga también.


  —¡Pero yo la quiero, Olga Sergueievna! —dijo casi brusco—. ¡Usted ha visto lo que ha sido de mí en estos seis meses! ¿Qué más quiere? ¿Un triunfo más completo? ¿Que me muera o me vuelva loco? ¡Gracias!


  La cara de Olga cambió.


  —¡Váyase! —dijo con dignidad y al mismo tiempo con profunda tristeza que era incapaz de ocultar.


  —¡Perdóneme! —se excusó Stolz—. ¿Ve? ¡Ya hemos reñido! Yo sé que no lo desea; pero como no puede ponerse en mi situación, extraña mi deseo de huir. A veces el hombre, sin darse cuenta, se vuelve egoísta.


  Olga cambió de postura, como si estuviera incómoda en la butaca, pero no dijo nada.


  —Bueno; supongamos que me quedo aquí: ¿cuál sería el resultado? —prosiguió Stolz—. Usted, desde luego, me ofrece su amistad; pero ¡si ya es mía! Me iré y dentro de uno o dos años seguirá siendo mía. Mire, Olga Sergueievna, la amistad es una gran cosa cuando es amor entre dos seres jóvenes o recuerdo de amor entre ancianos. ¡Pero Dios nos libre de que sea amistad de un lado y amor de otro! Ya sé que usted no se aburriría conmigo; pero ¿y yo?


  —Si es así, váyase, que Dios lo perdone —murmuró ella con voz apenas perceptible.


  —¡Quedarme! —pensó Stolz en voz alta—. Andar por el filo del cuchillo; ¡vaya con la amistad!


  —¿Acaso mi situación es más fácil? —preguntó ella de improviso.


  —¿Por qué? —preguntó él vivamente—. Usted…, usted no ama.


  —No lo sé. ¡Le juro por el nombre de Dios que no lo sé! Pero si usted se va…, si mi vida actual cambia de un modo cualquiera…, ¿qué será de mí? —dijo ella triste, casi para sí misma.


  —¿Cómo voy a comprender eso? Explíquemelo —dijo Stolz acercando su butaca a la de Olga y extrañado por aquellas palabras y el tono penetrante en que habían sido dichas.


  Procuró distinguir las facciones de Olga. Ésta se callaba. En su pecho ardía el deseo de tranquilizarlo, de recoger la palabra «me atormentaba» o explicarla de otro modo distinto a como la había entendido él; pero no sabía cómo explicarla y sentía confusamente que ambos eran víctimas de un error, que se encontraban en una posición falsa en la que ambos sufrían, y que sólo él, o ella con su ayuda, podrían poner orden y aclarar el pasado y el presente. Pero había que atravesar el precipicio, revelarle lo que había sucedido. ¡Cuánto deseaba y temía ella el juicio de él!


  —Yo misma no comprendo nada; estoy en tinieblas, más que usted —dijo Olga.


  —Olga, ¿tiene usted fe en mí? —preguntó Stolz cogiéndole una mano.


  —Una fe sin límites, como en mi madre; ya lo sabe usted —contestó Olga con voz débil.


  —Entonces cuénteme lo que ha sucedido desde que nos separamos. Es usted impenetrable, mientras que antes podía leer en su rostro. Creo que es el único modo de que podamos entendernos. ¿Está usted de acuerdo?


  —Sí. Es absolutamente necesario…, es necesario acabar de algún modo… —dijo ella angustiada por la confesión inevitable. «¡Es Némesis! ¡Némesis!», pensó inclinando la cabeza.


  Bajó la vista y callaba. Stolz sintió que el horror se apoderaba de su alma al oír aquellas palabras y más todavía por el silencio.


  «¡Está atormentada! ¡Señor!, ¿qué le ha pasado?», pensó, sintiendo helársele la frente y temblarle las manos y los pies. Se imaginó algo espantoso. Olga seguía callando y luchando consigo misma.


  —Entonces… Olga Sergueievna —insistió Stolz.


  Olga callaba; hizo un gesto nervioso imposible de distinguir en la oscuridad, pero que fue denunciado por el crujir de su traje de seda.


  —Estoy cobrando ánimo —dijo ella por fin—. ¡Si usted supiera qué difícil es! —añadió volviendo la cabeza a otro lado y procurando dominarse.


  Ella quisiera que Stolz se enterase de todo, pero no por ella, sino de un modo milagroso. Por fortuna cada vez oscurecía más y su rostro quedaba oculto en la sombra; sólo la voz podía traicionarla y la lengua no podía articular ni una palabra, como si no supiese en qué tono empezar.


  «¡Dios mío, qué culpable debo ser cuando me da tanta vergüenza y tanta pena!», pensaba, y hacía aún poco tiempo se encontraba tan fuerte y animosa que dirigía dos destinos, el suyo y el de Oblómov. Le había llegado la vez de temblar como una chiquilla. Se sentía llena de vergüenza por el pasado, herida en su amor propio por el presente, por su falsa situación… ¡Era un tormento insoportable!


  —La ayudaré a usted… ¿Usted… ha amado? —dijo Stolz con esfuerzo; tanto dolor le causaron sus propias palabras.


  Olga afirmó con su silencio. Stolz sintió de nuevo el soplo del espanto.


  —¿A quién? ¿Es un secreto? —preguntó procurando hablar con firmeza y sintiendo que le temblaban los labios.


  La situación de Olga era aún más penosa. Hubiera querido decir otro nombre, inventar una historia. Vaciló un momento, pero no había más remedio, y como aquel que en un momento de extremo peligro se tira por un precipicio o se lanza a las llamas, dijo de pronto:


  —¡A Oblómov!


  Stolz se quedó atónito. Durante unos dos minutos guardó silencio.


  —¡A Oblómov! —repitió asombrado—. ¡No es verdad! —agregó luego seguro y bajando la voz.


  —¡Sí, es verdad! —dijo ella tranquilamente.


  —¡A Oblómov! —volvió a repetir Stolz—. ¡No puede ser! —exclamó con convicción—. Algo hay en esto. Usted no se ha comprendido a sí misma o a Oblómov o al amor.


  Olga callaba.


  —¡Eso no ha podido ser amor! —insistió él.


  —Sí, he coqueteado con él, lo he engañado, lo hice desgraciado… y ahora, según usted cree, empiezo con usted —exclamó Olga con voz moderada y dejando adivinar en el tono lágrimas de ofensa.


  —Querida Olga Sergueievna, no se enfade, no hable así, no es su modo de ser. Usted sabe que yo no pienso nada de eso. Pero no me cabe en la cabeza, no entiendo cómo Oblómov…


  —Sin embargo, él es digno de la amistad de usted, no sabe usted estimarlo bastante. ¿Por qué no es digno de ser amado?


  —Ya sé que el amor es menos exigente que la amistad —dijo Stolz—; a menudo es ciego; no se ama por los méritos del ser amado, estoy conforme. Pero el amor necesita algo, pequeñeces que es imposible determinar, algo que no tiene mi incomparable pero torpe Ilia, por eso me asombro. Escúcheme —prosiguió vivamente—, de este modo nunca llegaremos al final ni nos comprenderemos. No se avergüence, tenga valor por una media hora y cuéntemelo todo…; yo le diré lo que ha sido y tal vez hasta lo que ha de ser… Me parece que… hay algo… ¡Oh, si fuese verdad! —exclamó animado—. ¡Si fuese Oblómov y no otro! ¡Oblómov! Eso significaría que usted no está atada al pasado, que está libre. ¡Cuénteme, cuénteme en seguida! —terminó con voz tranquila y casi contento.


  —¡Sí, por amor de Dios! —contestó Olga confiada, contenta por verse libre de sus cadenas—. ¡Cuando estoy sola me vuelvo loca! ¡Si usted supiera qué mísera me encuentro! No sé si soy culpable o no, si debo avergonzarme del pasado y arrepentirme, si puedo tener esperanzas en el porvenir o desesperar… Usted hablaba de sus sufrimientos y no sospechaba los míos. Escúcheme hasta el final, pero no con la inteligencia, me da miedo, sino con el corazón; quizás él se dé cuenta de que no tengo madre y he estado como perdida en un bosque… —añadió ella con voz apagada—. ¡No! —exclamó luego rápidamente—. No tenga compasión de mí. Si lo que he sentido ha sido amor, entonces váyase —se detuvo por un instante— y vuelva cuando no sienta más que amistad. Si ha sido coquetería, condéneme, huya lo más lejos posible y olvídeme. Ahora escuche.


  Stolz, en contestación, le estrechó con fuerza las manos.


  Empezó la confesión de Olga, larga, detallada…


  Con precisión, palabra tras palabra, volcaba ante Stolz todo lo que estaba royéndole el alma hacía tanto tiempo, lo que la hacía ruborizarse, lo que antes la había hecho enternecerse y ser feliz, y luego la había arrojado en un torbellino de dolor y dudas. Le contó sus paseos por el parque, sus esperanzas, la resurrección y caída de Oblómov, lo de la rama de lilas y hasta lo del beso. Únicamente dejó de hablar de aquel sofocante anochecer en el jardín, seguramente porque todavía no había averiguado qué es lo que había sido aquello.


  Al principio sólo se oía un murmullo; pero conforme hablaba su voz se volvía más sonora y firme; del murmullo pasó a la media voz, que luego elevó hasta las notas más vibrantes. Terminó tranquila, como si hubiera contado una historia ajena.


  Ante ella se descorría un velo, se desarrollaba su pasado, al que hasta entonces temía mirar. Vio con lucidez lo que no comprendía antes, y si no hubiese sido por la oscuridad hubiera mirado a su interlocutor sin sentir turbación.


  Terminó y aguardó la sentencia. Pero la contestación fue un silencio sepulcral.


  ¿Qué era de Stolz? No se oía ni una palabra ni un movimiento ni el ruido de la respiración, como si estuviese sola.


  Sintió su alma asaltada por las dudas. El silencio continuaba. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué sentencia preparaba el juez más perspicaz y complaciente del mundo? Todos los demás la hubieran condenado sin piedad, sólo él hubiera podido ser su defensor y a él hubiera elegido…, él se haría cargo de todo, deliberaría y resolvería mejor que ella. Pero se callaba; ¿era posible que el pleito estuviera perdido?


  De nuevo sintió miedo.


  La puerta se abrió y la doncella trajo velas que iluminaron el rincón en que estaba sentado.


  Olga miró a Stolz tímidamente, pero con avidez. Él estaba cruzado de brazos y la miraba con dulzura gozando de su turbación.


  Olga se sintió aliviada y tranquila, suspiró y por poco se echa a llorar. En el acto recobró la buena opinión de sí misma y la confianza en él. Era feliz como una niña a la que perdonan, tranquilizan y acarician.


  —¿Es eso todo? —preguntó él en voz baja.


  —¡Todo!


  —¿Y la carta de él?


  Olga sacó la carta de la cartera y se la entregó.


  Él se acercó a la luz, la leyó y la puso sobre la mesa. Sus ojos la miraron como hacía tiempo que no la miraban.


  Ante ella estaba su antiguo amigo, seguro de sí, algo irónico e infinitamente bueno. En su cara no aparecía ni la más leve sombra de sufrimiento o duda. Él le cogió las manos, le besó primero una y luego otra y se quedó pensativo. Olga también permaneció callada y sin pestañear, observaba el desarrollo del pensamiento que se dibujaba en el semblante de él.


  De pronto Stolz se levantó.


  —¡Si yo hubiera sabido que se trataba de Oblómov! ¿Acaso me hubiera atormentado tanto? —dijo mirándola con cariño y confianza, como si ella no tuviese aquel horrible pasado.


  Ella sintió tanta alegría en su alma como en un día de fiesta. Se sentía aliviada. Se dio cuenta de que sólo sentía vergüenza por él y de que él no la condenaba ni huía. ¿Qué le importaba cómo la juzgaría el mundo entero?


  Stolz se había dominado y estaba contento, pero a Olga le parecía poco. Veía que estaba absuelta; pero como una acusada, quería conocer el fallo. Stolz cogió el sombrero.


  —¿Adónde va? —preguntó ella.


  —Está usted nerviosa, descanse —dijo él—. Mañana hablaremos.


  —¿Quiere usted que no duerma en toda la noche? —interrumpió Olga cogiéndolo de una mano y obligándolo a sentarse—. ¿Quiere irse sin decirme qué es lo que… ha sido, qué es de mí ahora…, qué será? Tenga piedad, Andrés Ivanovich; ¿quién me lo va a decir? ¿Quién me castigará si lo merezco?, ¿quién me perdonará? —agregó, y lo miró con tal cariño que Stolz tiró el sombrero al suelo y por poco cae de rodillas ante ella.


  —¡Ángel mío! —exclamó—. No se atormente en vano; no hace falta ni condenar ni perdonar. Ni siquiera tengo que añadir nada a su relato. ¿Qué dudas puede tener? ¿Quiere saber qué es lo que ha sido? ¿Darle un nombre? Lo sabe usted hace tiempo. ¿Dónde está la carta de Oblómov?


  Cogió la carta de la mesa.


  —Escuche —dijo, y se puso a leer.


  «Su lo quiero de ahora no es el verdadero amor, sino el futuro. Es sólo una inconsciente necesidad de amar que, a falta de alimento verdadero, se manifiesta en las mujeres con caricias a un niño o a otra mujer o simplemente con lágrimas y ataques de histerismo… Usted se ha equivocado», leyó Stolz acentuando esta palabra; «ante usted no está aquél a quien espera y con quien sueña. Espere que él llegará, volverá usted en sí y se avergonzará de su error…».


  —¿Ve usted qué acertado era todo esto? —dijo—. Usted estaba avergonzada y enfadada… por su error. No hay que añadir nada. Tenía razón Oblómov y usted no le creyó: ésta ha sido toda su culpa. Debieran haberse separado entonces; pero él estaba dominado por la belleza de usted… y usted estaba conmovida… ¡por la ternura de palomo de él! —concluyó con ligera ironía.


  —No le creí porque pensaba que el corazón no se equivoca.


  —¡Sí, se equivoca, y qué funestamente a veces! Pero en el caso de ustedes no había llegado hasta el corazón —continuó él—; un poco de imaginación y orgullo por una parte y debilidad por otra. Y usted creía que en la vida no había más felicidad, que aquel pálido rayo alumbraría la vida y luego llegaría la noche eterna…


  —¿Y las lágrimas? —objetó Olga—. ¿Acaso no salían del corazón cuando yo lloraba? No eran mentira, yo era sincera…


  —¡Dios mío! ¿Por qué motivo no llora una mujer? Usted misma me ha dicho que le daba lástima el ramo de lilas y el banco favorito. Añada a esto el amor propio herido, el fracaso del papel de salvadora, un poquito de costumbre… ¡Cuántas razones para llorar!


  —Y nuestras citas y paseos, ¿eran también una equivocación? ¿Se acuerda usted de que yo… he estado en casa de él? —terminó, turbada, pareciendo querer ahogarse con sus propias palabras.


  Se esforzaba en acusarse para que Stolz la defendiese con más calor, para que se convenciese de su inocencia.


  —En su relato se ve que en las últimas entrevistas con él no tenían ustedes de qué hablar. Su «amor», como usted lo llama, carecía de contenido y no podía avanzar. Ustedes se separaron antes de la separación y guardaban fidelidad no al amor, sino al fantasma de amor que habían inventado ustedes mismos. ¡He aquí todo el misterio!


  —¿Y el beso? —murmuró ella en voz tan baja que Stolz más bien lo adivinó que lo oyó.


  —¡Oh, eso es muy importante! —exclamó él con burlona severidad—. ¡Habría que dejarla… sin postre!


  La miraba cada vez con más cariño, con más amor.


  —Una broma no es una disculpa para una falta semejante —repuso ella severamente, ofendida por la indiferencia y tono negligente de él—. Me molestaría menos que me castigase usted con una palabra dura, llamando a mi delito por su nombre.


  —No hubiera bromeado si se tratase de otro que no fuese Ilia —dijo Stolz disculpándose—; en ese caso su falta podría acabar… en una desgracia; pero yo conozco a Oblómov…


  —¡Otro! ¡Nunca! —exclamó ella ruborizándose—. Lo conozco mejor que usted…


  —Ya ve —confirmó él.


  —Pero si él… hubiera cambiado, se hubiera animado, me hubiera obedecido…, ¿no lo hubiera amado entonces? ¿Hubiera sido también una equivocación? —dijo ella queriendo examinar el asunto por todos lados para que no quedara ni la menor sombra de duda.


  —Es decir, si en vez de Oblómov hubiera sido otro —interrumpió Stolz—, no cabe duda que el amor se hubiera desarrollado y afirmado, y entonces… ¡Pero eso sería otra novela y otro protagonista con el que no tenemos nada que ver!


  Olga suspiró como si le hubiesen quitado un peso de encima. Ambos callaban.


  —¡Oh, qué felicidad… rehacerse! —dijo lentamente como volviendo en sí, y dirigió a Stolz una mirada de tan profundo agradecimiento, de tan ardiente amistad que a él le pareció ver en ella la luz que en vano esperaba hacía tanto tiempo. Todo su ser se estremeció de alegría.


  —¡No, soy yo el que se rehace! —dijo él pensativo—. ¡Oh, si hubiera sabido que el protagonista de esta novela era Ilia! ¡Cuánto tiempo perdido! ¡Cuánta energía malgastada! ¿Para qué? ¿Por qué? —dijo casi con enfado.


  Pero de pronto pareció volver en sí saliendo de reflexiones penosas. Su frente se serenó y sus ojos se animaron.


  —Esto tenía que suceder; ¡qué tranquilo estoy y… qué feliz! —exclamó entusiasmado.


  —Parece un sueño; ¡como si no hubiese pasado nada! —dijo Olga pensativa con voz apenas perceptible y asombrándose de su rápida resurrección—. Usted no sólo me ha evitado la vergüenza y el arrepentimiento, sino también la amargura y el dolor… ¿Cómo ha hecho? —preguntó en voz baja—. Entonces, ¿todo eso pasará? ¿Ese error?


  —¡Creo que ya ha pasado! —dijo él mirándola por primera vez con pasión no disimulada—. Ha pasado todo lo que fue.


  —¿Y lo que será… no será un error?… ¿Verdad? —preguntó ella sin terminar la frase.


  —Aquí está escrito —dijo él cogiendo de nuevo la carta—: «Ante usted no está aquél a quien espera y con quien sueña; él vendrá y usted volverá en sí…». Y lo amará, esto lo digo yo; lo amará de tal modo que toda la vida será poco para ese amor…; únicamente me falta saber… ¿a quién? —concluyó Stolz clavando en ella los ojos.


  Olga bajó los suyos y apretó los labios; a través de los párpados se escapaban rayos de luz y los labios trataban de vencer la sonrisa, pero no lo consiguieron.


  La miró y se echó a reír tan sinceramente que se le saltaron las lágrimas.


  —Le he dicho, Olga Sergueievna, lo que ha sido y lo que será —dijo él—; y usted ¿no me contesta nada a la pregunta que no me ha dejado acabar?


  —¿Qué voy a decirle? —dijo ella turbada—. Si pudiera, ¿me negaría a decirle lo que usted tanto necesita y lo que… tanto merece? —añadió murmurando y mirándolo con timidez.


  De nuevo le pareció percibir en aquella mirada la expresión de una amistad sin precedente y de nuevo se estremeció de felicidad.


  —No se dé prisa —dijo él—; dígame lo que mereceré cuando termine el luto de su corazón, el luto de conveniencia. Este año me ha enseñado algo y ahora resuélvame mi problema: ¿me voy o… me quedo?


  —Oiga, ¿está usted coqueteando conmigo? —exclamó Olga contenta.


  —¡Oh, no! —rechazó él gravemente—. Ésta no es la misma pregunta de antes; ahora tiene otro sentido. Si me quedo, ¿con qué derechos será?


  Olga se turbó.


  —Ya ve usted cómo no estoy coqueteando —decía él riendo y contento por haberla sorprendido—. Usted comprenderá que después de esta entrevista hemos de guardar otra actitud uno con otro; ni usted ni yo somos como ayer.


  —Yo no sé… —murmuró ella turbándose más aún.


  —¿Me permite que le dé un consejo?


  —Sí…; lo seguiré sin vacilar —exclamó ella con apasionada sumisión.


  —Cásese usted conmigo en tanto que llega él.


  —Todavía no me atrevo… —murmuró Olga tapándose la cara con las manos, emocionada, pero feliz.


  —¿Por qué no se atreve? —preguntó Stolz también en voz baja y atrayendo la cabeza de Olga hacia sí.


  —¿Y mi pasado? —murmuró ella escondiendo la cara en el pecho de Stolz como si fuese su madre.


  Él le separó suavemente las manos del rostro, la besó en la frente y durante largo rato admiró su confusión gozando de las lágrimas que llenaron sus ojos y desaparecieron.


  —¡Se marchitará como sus lilas! —concluyó él—. Usted ha recibido una lección, ha llegado el momento de aprovecharla. Empieza la vida: entrégueme su porvenir y no se preocupe de nada, yo respondo de todo. Vamos a hablar con su tía.


  Stolz volvió tarde a casa.


  «He encontrado mi otra mitad», pensaba mirando con ojos enamorados a los árboles, al cielo, al lago y hasta a la niebla que se extendía por la superficie del agua. «¡He llegado! ¡Cuántos años de sed, de paciencia, de economizar las fuerzas del alma! ¡Cuánto tiempo he estado esperando; pero todo está recompensado! ¡He aquí la suprema felicidad del hombre!».


  Aquella felicidad borró de su mente toda su vida de negocios: la oficina, el carretón de su padre, los guantes de piel agamuzada y las cuentas grasientas. En su memoria surgió la perfumada habitación de su madre, las variaciones de Herz, la galería de los príncipes, ojos azules, cabellos empolvados…, y todo lo velaba la dulce voz de Olga: oía mentalmente su canto…


  «¡Olga mi mujer!», murmuró estremecido de pasión. «¡He encontrado todo, no tengo que buscar más!».


  Y embriagado de felicidad volvía a su casa sin ver el camino ni las calles…


  Olga lo siguió con la mirada, luego abrió la ventana y durante unos cuantos minutos estuvo respirando el fresco nocturno: su emoción se apaciguó poco a poco, el pecho respiraba tranquilo.


  Fijó los ojos a lo lejos, en el lago, y se sumió en meditación, tan tranquila y profunda que parecía dormida. Quería detener sus pensamientos y sus sentimientos y no pudo. Pasaban tranquilos, como olas, y la sangre corría mesuradamente por sus venas. Experimentaba una felicidad cuyos límites no podía señalar. Pensaba por qué se sentía tan tranquila, tan en paz cuando…


  «¡Soy su prometida!», murmuró.


  «¡Estoy prometida!», piensa estremecida de orgullo una muchacha al llegar ese momento que ilumina toda su vida y se siente subida en una altura desde la que mira la oscura senda por donde caminaba ayer, solitaria y desapercibida.


  ¿Por qué Olga no se estremecía? También ella había ido sola por aquella senda oculta, también ella se encontró, en un cruce, con él, el cual la tomó por la mano y la condujo no al resplandor de luz cegadora, sino a la orilla de un río anchuroso, a campos espaciosos y colinas sonrientes. Sus ojos no tuvieron que cerrarse ante el resplandor ni se estremeció su corazón ni se excitó su imaginación.


  Con tranquila alegría calmó su mirada en el río de la vida, en sus anchos campos y verdes colinas. No se estremecían sus hombros y su mirada no reflejaba orgullo; únicamente al dirigir la mirada al que le había tendido la mano sintió que por su mejilla bajaba lentamente una lágrima…


  Permanecía sentada, como durmiendo, tan tranquilo era su sueño de felicidad: no se movía, casi no respiraba. Sumida en el ensueño fijó su mirada interna en una serena noche azul, de suave resplandor, caliente y aromática. El sueño de felicidad había desplegado sus anchas alas y se deslizaba lentamente, como una nube en el cielo, por encima de su cabeza…


  No soñaba en estar envuelta por dos horas en blondas y gasas y luego, por toda la vida, en trapos. No soñaba ni con suntuosa fiesta ni con luces ni con voces alegres; soñaba con la felicidad, pero tan sencilla, tan desprovista de adornos, que una vez más murmuró sin estremecerse de orgullo, pero con profundo enternecimiento:


  «¡Soy su prometida!».


  V


  ¡Dios mío, qué aspecto más sombrío y aburrido tenía la casa de Oblómov año y medio después de aquel día de su santo en que Stolz se presentó de improviso a comer con él! Ilia Illich también había decaído y el tedio asomaba a sus ojos como si fuese una enfermedad. Se paseaba por la habitación, se tumbaba en el sofá y contemplaba el techo; cogía un libro de la estantería, recorría con la vista unos cuantos renglones, bostezaba y tamborileaba con los dedos en la mesa.


  Zajar se había vuelto aún más torpe y descuidado; llevaba los codos remendados y tenía un aspecto tan mísero y pobre como si comiese mal, durmiese poco y trabajase mucho.


  El jalat de Oblómov estaba en un estado deplorable, y a pesar del cuidado con que cosían los rotos se hacía pedazos; hacía tiempo que hubiera sido necesario comprar otro. La manta de la cama estaba también muy usada y con remiendos aquí y allí; las cortinas de las ventanas estaban desteñidas y, aunque lavadas, parecían trapos sucios.


  Zajar trajo un mantel viejo, lo tendió sobre la mitad de la mesa del lado de Oblómov, y luego, con cuidado, apretándose la lengua con los dientes, trajo el servicio con un jarrito de aguardiente, puso el pan y se fue.


  La puerta que daba a las habitaciones de la dueña se abrió y entró Agafia Matveievna llevando en la mano una sartén en la que aún chirriaba una tortilla.


  También ella había cambiado mucho y no precisamente mejorando. Había adelgazado. Ya no tenía aquellas mejillas redondas y blancas que nunca palidecían ni se coloreaban; las cejas habían perdido el brillo y los ojos estaban hundidos.


  Estaba vestida con un traje viejo de indiana y tenía las manos curtidas y toscas por la labor, el fuego y el agua.


  Ya no estaba Aquilina en la casa, Anisia atendía a la cocina, a la huerta y a las aves, fregaba los suelos y lavaba la ropa, y como sola no podía atender a todo, Agafia Matveievna, de grado o por fuerza, trabajaba en la cocina: machacaba, tamizaba y desmenuzaba, pero poco, porque en la casa se gastaba poco café, canela y almendras, y ni siquiera se le ocurría pensar en sus encajes. Ahora picaba cebolla, majaba rábanos y otras cosas semejantes. En su cara se reflejaba un completo abatimiento.


  Suspiraba y se afligía, no por su mala suerte, no por carecer de café, no por tener motivos de agitación ni machacar la canela, añadir vainilla a una salsa o hacer hervir la nata espesa, sino porque hacía ya dos años que carecía de todo esto; porque ya no compraba para él el café al por mayor y en el mejor almacén, sino en la tienda por unos cuantos cópecs; porque la nata no la traía una campesina, sino que la compraban en la tienda; porque en vez de una chuleta sabrosa le servía para almorzar una tortilla con jamón endurecido también de la tienda.


  ¿Por qué este cambio? Muy sencillo: era ya el segundo año que la renta de Oblómovka, enviada puntualmente por Stolz, se empleaba en abonar el pagaré dado por Oblómov a la casera.


  «La cosa legal» del hermano le había salido a pedir de boca. A la primera indicación de Tarantiev acerca de una situación escandalosa, Ilia se ruborizó y turbó; luego se pusieron los tres de acuerdo, bebieron y Oblómov firmó un pagaré a abonar en cuatro años; un mes más tarde, Agafia Matveievna firmó otro pagaré, por igual cantidad, a nombre de su hermano y sin sospechar qué firmaba y para qué firmaba. Su hermano le dijo que era un acta para asuntos de la propiedad de la casa y que tenía que escribir allí su nombre y apellidos.


  Ella se quejó por tener que escribir tanto y pidió a su hermano que escribiese Vania, pues éste escribía bien y ella temía equivocarse. Pero el hermano insistió y ella firmó con letras gruesas y torcidas. Después, ya nadie volvió nunca a hablar de ello.


  Oblómov, al firmar, se consolaba pensando que aquel dinero sería para los huérfanos, y luego, al día siguiente, pasada la borrachera, se acordó avergonzado del asunto y procuró olvidarlo evitando los encuentros con el hermano de la dueña; cuando Tarantiev le hablaba de ello, lo amenazaba con mudarse inmediatamente de casa o marcharse a la aldea.


  Al recibir el dinero de la aldea, el hermano vino a decirle que le sería más fácil empezar a abonar el pagaré en aquel momento; en tres años podría abonarlo todo, porque si dejaba pasar el plazo se exponía a no tener dinero bastante, el pagaré sería presentado al cobro y Oblómovka sería vendida en pública subasta.


  Oblómov se dio cuenta de que estaba cogido por una tenaza al ver que todo lo que le enviaba Stolz servía para pagar la deuda, quedándole para su manutención una cantidad insignificante.


  El hermano, para evitar que pudiese surgir algún obstáculo, se apresuraba a cobrar la deuda en dos años y por esto Oblómov se encontró de repente en una situación difícil.


  Al principio, acostumbrado a no saber cuánto dinero tenía en el bolsillo, no lo notaba; pero a Iván Matveich se le ocurrió casarse con la hija de un mercader de granos, alquilar un piso separado y mudarse de casa.


  Agafia Matveievna tuvo que reducirse; el esturión, la ternera blanquísima y los pavos se fueron a la cocina de la nueva casa Mujoyarov.


  Allí brillaban las luces al anochecer, se reunían los futuros parientes del hermano, sus compañeros y Tarantiev; todo se fue allí. De pronto, Agafia Matveievna y Anisia se quedaron con la boca abierta y los brazos ociosos entre sartenes y pucheros vacíos.


  Por primera vez en su vida, Agafia Matveievna se enteró de que sólo poseía la casa, la huerta y los pollos, y que en la huerta no crecían ni la canela ni la vainilla; vio que los tenderos dejaron poco a poco de saludarla con sonrisa respetuosa y que los saludos y sonrisas eran dirigidos ahora a la nueva cocinera de su hermano, gorda y engalanada.


  Oblómov dio a la casera todo el dinero que le dejó el hermano de ésta y durante tres o cuatro meses ella, como antes, molía decenas de kilos de café, machacaba canela y guisaba ternera y pavos con verdadero entusiasmo, hasta que llegó el día en que gastó los últimos setenta cópecs y vino a decirle a Oblómov que no tenía más dinero.


  Él, al recibir la noticia, dio tres vueltas en el sofá y luego miró en el cajón de su mesa: tampoco él tenía dinero. Procuró acordarse de dónde lo había metido, pero no lo logró: buscó con la mano en la mesa para ver si tenía calderilla y preguntó a Zajar, pero éste ni en sueños la había visto. La casera se fue a casa de su hermano y le dijo ingenuamente que estaba sin un cópec.


  —¿Y dónde se han ido un millar de rublos que le di a ese señor para su manutención? —preguntó él—. ¿De dónde voy a sacar dinero? Tú sabes que estoy para casarme; no puedo sostener dos familias; habéis de conformaros con lo que tenéis.


  —¿Por qué me echas en cara lo del señor? —dijo ella—. ¿Qué te hace? No ofende a nadie, vive allí callado. No soy yo quien lo trajo a mi casa, sino tú con Mijey Andreevich.


  Él le dio diez rublos diciendo que no tenía más. Pero luego, después de haber deliberado con el compadre en la taberna, decidió que no le convenía abandonar de aquel modo a su hermana y a Oblómov, pues tal vez llegase a oídos de Stolz y éste viniera, se enteraría de todo y se quedase él sin poder cobrar la deuda, a pesar de ser «cosa legal», porque aquel alemán era «un tipo muy listo».


  Empezó a darle a su hermana cincuenta rublos mensuales, decidiendo recobrar este dinero de la renta de Oblómov del tercer año; pero juró y explicó a su hermana que no podría darle ni un cópec más, y le enseñó el modo de reducir los gastos, la comida que debía comer y el número de platos; calculó cuánto podría ganar vendiendo pollos y verdura y decidió que con todo ello había bastante para vivir muy bien.


  Por primera vez en su vida, Agafia Matveievna reflexionó, no sobre su casa, sino sobre otra cosa; por primera vez lloró, no porque Aquilina hubiese roto un plato o porque su hermano la regañase por estar el pescado mal cocido; por primera vez en su vida surgió ante ella el fantasma amenazador de la miseria, no la suya, sino la de Ilia Illich.


  «¿Cómo podía comer este señor nabos con mantequilla en vez de espárragos, cordero en vez de truchas y besugo salado en vez de esturión ambarino?», pensó ella.


  ¡Qué horror! No terminó sus reflexiones; se vistió apresuradamente, tomó un coche y se fue a casa de los parientes de su marido, no el día de Pascua o de navidad para comer en familia, sino por la mañana temprano, para discurrir con ellos sobre un asunto extraordinario, para preguntarles qué es lo que debía hacer y pedirles dinero. Ellos tenían mucho y le darían en seguida apenas supiesen que era para Ilia Illich. Si lo hubiese necesitado para comprar café, o té, o vestidos y calzado para los niños, o para otros caprichos semejantes, ni siquiera se le hubiera ocurrido pedirlo; pero lo necesitaba en extremo, estaba apuradísima: tenía que comprar espárragos y ortegas para Ilia Illich y guisantes verdes, que tanto le gustaban…


  Los parientes se asombraron, no le dieron dinero y le dijeron que si Ilia Illich poseía algunos objetos de oro o de plata o pieles podía empeñarlos y que había seres benéficos que le podían prestar algo hasta que recibiera la renta de la aldea.


  Esta lección, en otros tiempos hubiera volado por encima de la cabeza de la casera sin entrar en ella y hasta sin lograr comprenderla; pero ahora lo entendió todo y, guiada por su corazón, combinó, discurrió y pesó… las perlas de su dote.


  Ilia Illich, sin sospechar nada, bebió al día siguiente el aguardiente con infusión de hojas de grosella, saboreó un excelente salmón y comió su sopa favorita de menudillos de ave y una blanquísima ortega. Agafia Matveievna y los niños comieron sopa de repollo y papilla, comida de criados, y sólo bebió ella dos tazas de café con Ilia Illich para hacerle compañía.


  Después de las perlas, sacó del cofre su mantilla, luego empeñó la plata y después el capote…


  Llegó el día de recibir el dinero de la aldea y Oblómov se lo entregó todo. Ella desempeñó las perlas, pagó los intereses de la mantilla, plata y pieles, y volvió a servirle espárragos y ortegas y a tomar café con él. Luego las perlas fueron empeñadas de nuevo.


  De este modo se esforzaba día tras día, semana tras semana, atormentándose, economizando; vendió el chal, hizo vender su traje de fiesta y se quedó sólo con el traje diario de indiana, de codos desnudos, cubriéndose el cuello los domingos con un chal viejo.


  He aquí por qué había adelgazado y se habían hundido sus ojos y por qué servía personalmente el almuerzo a Ilia Illich.


  Tenía hasta ánimos para adoptar un aspecto alegre cuando Oblómov le anunciaba que el día siguiente vendrían a comer Tarantiev, Alexeiev o Iván Guerasimovich. La comida era siempre suculenta y bien servida. Ella no deshonraba a Ilia Illich. ¡Pero cuánta agitación, cuánto correr y pedir en las tiendas, cuántas noches de insomnio y de lágrimas le costaba todo esto!


  ¡Qué de pronto se llenó su vida de preocupaciones, pasando rápidamente de los días de felicidad a los de desdicha! Pero le gustaba esta vida: a pesar de toda la amargura y las lágrimas no la hubiera cambiado por la de antes, cuando aún no conocía a Oblómov, cuando reinaba orgullosa en tantas cacerolas, sartenes y pucheros humeantes, cuando mandaba a Aquilina y al portero. Se estremecía de espanto al pensar en la hora de su muerte, aunque ésta hubiera acabado de un golpe con sus lágrimas, su diario trajín y sus noches de insomnio.


  Ilia Illich almorzó, escuchó cómo Macha leía el francés, permaneció un rato en la habitación de Agafia Matveievna, contempló cómo ésta remendaba la chaquetilla de Vania volviéndola lo menos diez veces, ya de un lado, ya de otro, y visitando a cada instante la cocina para ver si guisaban el cordero para la comida y si era ya la hora de hacer la sopa de pescado.


  —¿Por qué se preocupa tanto? —dijo Oblómov—. ¡Déjelo!


  —¿Y quién va a cuidar de ello sino yo? —repuso ella—. Pondré aquí dos remiendos y me iré a hacer la sopa. ¡Qué chico más malo este Vania! La semana pasada le compuse la chaqueta y quedó como nueva y ya la tiene rota otra vez. ¿Por qué te ríes? —se dirigió a Vania que estaba sentado al lado de la mesa en mangas de camisa y con un pantalón sujeto con un solo tirante—. ¡Ya verás; no te la arreglaré hasta mañana y no podrás salir del patio! ¿Te la habrán roto los chicos, verdad? ¿Habéis peleado? ¡Confiésalo!


  —No, mamá, se ha roto ella sola —dijo Vania.


  —Sí, ya sé que «ella sola». Mejor sería que en vez de irte a correr por las calles te quedaras en casa y estudiaras las lecciones. Mira, como Ilia Illich vuelva a decir que estudias mal el francés te quitaré los zapatos y no tendrás más remedio que quedarte en casa estudiando.


  —¡No me gusta estudiar francés!


  —¿Por qué? —le preguntó Oblómov.


  —Porque el francés tiene muchas palabras indecentes.


  Agafia Matveievna se puso colorada y Oblómov soltó una carcajada. De seguro que ya antes habían hablado acerca de las «palabras indecentes».


  —¡Cállate, sinvergüenza! —dijo ella—. Sécate la nariz, ¿no ves?


  Vania dio un sorbetón, pero no se secó la nariz.


  —Cuando reciba el dinero de la aldea le haré dos vestidos —intervino Oblómov—; primero una chaquetilla azul marino y el año que viene el uniforme; entrará en un colegio.


  —¡Vaya! Aún puede llevar el viejo; el dinero lo necesitaré yo para la casa. Haremos conservas de carnes saladas, dulces para usted… Voy a ver si Anisia ha traído la nata…


  Se levantó.


  —¿Y qué hay hoy?


  —Sopa de pescado, cordero asado y vareniki.


  Oblómov guardó silencio.


  De improviso se oyó llegar un coche, llamar a la cancela y empezar a ladrar el perro.


  Oblómov se fue a su cuarto creyendo que sería el carnicero o el verdulero o cualquier otro que venía a hablar con la casera. Estas visitas solían tener por motivo reclamaciones de pago, luego respuestas negativas por parte de la dueña, amenazas del mercader, ruegos de la casera y por fin portazos, insultos y violentos ladridos del perro; en una palabra, un escándalo. Pero los carniceros y verduleros no iban en coche. ¿Quién sería? De pronto entró corriendo, asustada, la casera.


  —¡Una visita! —exclamó.


  —¿Quién? ¿Tarantiev o Alexeiev?


  —¡No, no, aquel que comió aquí el día de san Elías!


  —¿Stolz? —preguntó Oblómov con inquietud mirando a su alrededor para ver por dónde podía huir—. ¡Dios mío, qué dirá al ver…! Dígale que no estoy en casa —ordenó apresurado y se fue a la habitación de la casera.


  Anisia, a la que Agafia Matveievna tuvo tiempo de avisar, salió al encuentro de Stolz. Éste creyó lo que le dijeron y se asombró de que Oblómov no estuviese en casa.


  —Bueno, dile que volveré dentro de dos horas y comeré con él —dijo, y se fue al jardín público cercano.


  —¡Vendrá a comer! —comunicó Anisia asustada.


  —¡Vendrá a comer! —dijo con espanto Agafia Matveievna a Oblómov.


  —Habrá que preparar otra comida —decidió éste después de un corto silencio.


  Ella le dirigió una mirada de horror. En el bolsillo tenía sólo cincuenta cópecs: hasta primero de mes, que era cuando el hermano le daba el dinero, quedaban sólo diez rublos y nadie le fiaría nada.


  —No hay tiempo, Ilia lllich —objetó con timidez—, que coma lo que tenemos…


  —¡Si no lo come, Agafia Matveievna! Aborrece la sopa de pescado, ni aun come esturión, y en cuanto al cordero, no lo probará.


  —¡Se puede comprar lengua! —dijo ella de pronto como inspirada—. Aquí cerca, en la salchichería.


  —Sí, eso está bien; y añada alguna verdura…; por ejemplo, judías.


  «¡Las judías cuestan ochenta cópecs la libra!», pasó por su cabeza, pero no habló.


  —Está bien, así se hará… —dijo decidiendo sustituir las judías por repollo.


  —¡Envíe a comprar una libra de queso de Suiza —ordenó él sin conocer los recursos de Agafia Matveievna—, y nada más! Le diré que me perdone, que no lo esperábamos… Si se pudiera hacer un caldo…


  Ella ya salía de la habitación.


  —¿Y el vino? —recordó él.


  Ella le contestó con una mirada de espanto.


  —Hay que mandar a comprar vino Lafitte —concluyó él tranquilamente.


  VI


  Dos horas después llegó Stolz.


  —¿Qué te pasa? ¡Cómo has cambiado y envejecido! ¡Qué pálido estás! ¿Te encuentras bien? —preguntó a Oblómov.


  —Ando mal de salud, Andrés —dijo Oblómov abrazándolo—; la pierna izquierda está muy torpe.


  —¡Qué habitación tan asquerosa! —dijo Stolz mirando a su alrededor—. ¿Por qué no tiras ese jalat? Está todo remendado.


  —La fuerza de la costumbre, Andrés; me da lástima tirarlo.


  —Y la manta y las cortinas… —empezó Stolz—, ¿es también la costumbre? ¿Te da lástima tirar esos trapos? ¡Por piedad! ¿Es posible que puedas dormir en esa cama? Pero ¿qué te pasa?


  Stolz miró fijamente a Oblómov y luego otra vez a las cortinas y a la cama.


  —¡Qué más da! —dijo Oblómov confuso—. Ya sabes que nunca he sido muy cuidadoso de mi habitación… ¡Vamos a comer! Hola, Zajar, sirve pronto la mesa. Y tú, ¿qué tal? ¿Por mucho tiempo? ¿De dónde vienes?


  —Adivina de dónde vengo y qué me ha pasado —dijo Stolz—; me parece que a ti no te llegan noticias del mundo de los vivos.


  Oblómov lo miró con curiosidad esperando lo que le diría.


  —¿Y qué es de Olga? —preguntó.


  —¡Ah, no la has olvidado! Creí que ya no te acordabas.


  —No, Andrés; ¿cómo sería posible olvidarla? Sería olvidar que en otro tiempo he vivido en el paraíso… Y ahora…, ya ves —suspiró Oblómov—. ¿Dónde está?


  —En su aldea, dirigiendo la casa.


  —¿Con su tía?


  —Y con su marido.


  —¿Está casada? —exclamó Oblómov abriendo los ojos.


  —¿Por qué te asustas? ¿Son los recuerdos?… —añadió Stolz en voz baja y casi con dulzura.


  —¡Oh, no, qué idea! —se disculpó Oblómov volviendo en sí—. No me he asustado, pero estoy asombrado; no sé por qué me ha impresionado tanto. ¿Y hace tiempo? ¿Es feliz? ¡Dímelo, por Dios! ¡Me has quitado un gran peso del alma! Aunque me habías asegurado que ella me había perdonado, no obstante… ¡yo no estaba tranquilo! Me preocupaba… ¡Mí querido Andrés, qué agradecido te estoy!


  Se alegraba sinceramente, daba saltos en el sofá y se agitaba tanto que Stolz lo miraba conmovido.


  —¡Qué bueno eres, Ilia! —le dijo—. ¡Tu corazón merecía el suyo! ¡Le contaré todo!


  —¡No, no, no se lo digas! —interrumpió Oblómov—. Me creería insensible al saber que he recibido con tanta alegría la noticia de su casamiento.


  —¿Acaso la alegría es un sentimiento egoísta? Tú te alegras de saber que es feliz.


  —¡Sí, sí, es verdad! —interrumpió Oblómov—. Sólo Dios sabe los disparates que estoy diciendo… ¿Y con quién? ¿Quién es ese hombre feliz? Aún no lo he preguntado.


  —¿Quién? —repitió Stolz—. ¡Qué torpe eres, Ilia!


  Oblómov clavó la mirada en su amigo, sus facciones se inmovilizaron en el acto y su cara perdió el color.


  —¿Eres… tú? —preguntó de pronto.


  —¿De nuevo te asustas? ¿De qué? —dijo Stolz riendo.


  —¡No, sin bromas, Andrés, dime la verdad! —pidió Oblómov emocionado.


  —A fe mía que es verdad. Estoy en el segundo año de mi matrimonio con Olga.


  Poco a poco el susto que expresaba la cara de Oblómov desapareció sustituido por una tristeza serena; aún no alzaba los ojos, pero un minuto después la tristeza cedió el sitio a una alegría tranquila y sincera y cuando por fin miró lentamente a Stolz su mirada reflejaba enternecimiento y lágrimas.


  —¡Mi querido Andrés! —exclamó abrazando a Stolz—. ¡Querida Olga… Sergueievna! —añadió luego dominando su entusiasmo—. ¡Dios mismo os ha bendecido! ¡Oh, Señor, qué feliz soy! Dile…


  —¡Le diré que no hay dos Oblómov! —interrumpió Stolz sumamente conmovido.


  —No, dile que me encontró en su vida para conducirla al camino, que bendigo aquel encuentro y que la bendigo viéndola en este nuevo camino. ¿Qué hubiera sido si otro…? —añadió con espanto—. Pero ahora no me avergüenzo del papel que representé, no me arrepiento; mi alma está aliviada del peso que la oprimía y soy feliz —concluyó contento—. ¡Gracias a Dios!


  Le faltaba poco para saltar en el sofá llorando y riendo de emoción.


  —¡Zajar, champaña para la comida! —gritó olvidando que no tenía ni un cópec.


  —¡Le diré todo a Olga, todo! —dijo Stolz—. No en vano no puede olvidarte. Sí, tú la merecías; tienes buen corazón.


  Zajar asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Hace el favor de venir? —dijo haciendo señas al señor.


  —¿Qué pasa? —preguntó éste impaciente—. ¡Vete de aquí!


  —Haga el favor de darme dinero —murmuró Zajar.


  Oblómov se calló de pronto.


  —Bueno, no hace falta —dijo en voz baja por la puerta—; di que me he olvidado o que no hubo tiempo. ¡Vete!… ¡No, ven aquí! —exclamó en voz alta—. ¿Sabes la novedad, Zajar? Felicita a Andrés Ivanovich: se ha casado.


  —¡Ay, padre mío! ¡Bendito sea Dios por haberme dejado conocer esta alegría! Muchas felicidades, padre mío Andrés Ivanovich; quiera Dios que viva muchos años y que tenga hijos. ¡Ay, Dios mío, qué alegría!


  Zajar saludaba, sonreía, roncaba y gruñía. Stolz sacó un billete de banco y se lo dio.


  —Toma y cómprate una levita —le dijo—; pareces un mendigo.


  —¿Y con quién, padre mío? —preguntó Zajar cogiendo la mano de Stolz.


  —Con Olga Sergueievna, ¿te acuerdas? —dijo Oblómov.


  —¿Con la señorita Illinskaia? ¡Señor mío, qué señorita tan buena! ¡Tuvo razón Ilia Illich en reñirme a mí, perro viejo! Fue mi pecado, lo confieso: siempre creí que era con usted. ¡También fui yo y no Nikita quien lo contó a la servidumbre de la Illinsky! ¡Fue una calumnia! ¡Oh, Señor mío! ¡Ay, Dios de mi alma!… —repitió marchándose a la antesala.


  —Olga te llama a la aldea para que pases una temporada con nosotros; tu amor se ha apagado, no hay peligro, no tendrás celos. ¡Vamos!


  Oblómov suspiró.


  —No, Andrés —dijo—; no temo ni al amor ni a los celos, pero no iré a vuestra casa.


  —¿Qué temes?


  —Temo a la envidia; vuestra felicidad sería para mí el espejo en el que continuamente vería mi propia vida amargada y perdida; ya no viviré de otro modo, ya no puedo.


  —¡Vamos, Ilia! Vivirás, aun contra tu voluntad, en cuanto vivas entre gente viva. ¡Te ocuparás de tu hacienda, leerás, oirás música! ¡Cómo se ha desarrollado su voz! ¿Te acuerdas de Casta diva?


  Oblómov agitó las manos para que no le recordase nada.


  —¡Vamos! —insistió Stolz—. Es deseo de Olga: no te dejará en paz. Yo me canso, pero ella no. Tiene tanto entusiasmo, tanta vida, que a veces me da qué hacer. En tu alma se despertará el pasado. Te acordarías del parque, de las lilas y sacudirías tu apatía…


  —¡No, Andrés, no! ¡No me lo recuerdes, no revuelvas, por amor de Dios! —interrumpió Oblómov serio—. Me haces sufrir. Los recuerdos son, o el mayor encanto cuando son recuerdos de una gran felicidad, o un dolor agudo cuando tocan heridas apenas cicatrizadas… Hablemos de otra cosa. No te he dado las gracias por el arreglo de mis negocios y administración de la aldea. ¡No puedo, soy incapaz! Busca la recompensa en tu propio corazón, en tu felicidad, en Olga… Sergueievna, pero yo…, yo… no puedo. Perdona que aún no te haya librado de esa carga. Pronto llegará la primavera e iré sin falta a Oblómovka…


  —¿Sabes cómo está Oblómovka? ¡No la conocerías! —dijo Stolz—. No te he escrito porque no contestas a las cartas. Está ya construido el puente, y la casa tiene tejado nuevo. En cuanto a la ornamentación interior tú la harás a tu gusto; de eso no me encargo. He colocado como administrador a un conocido mío. ¿Has visto la lista de gastos?…


  Oblómov callaba.


  —¿No la has leído? —preguntó Stolz mirándolo—. ¿Dónde está?


  —Deja, la buscaremos después de comer; hay que preguntar a Zajar…


  —¡Oh, Ilia Illich, no sé si debo reír o llorar!


  —La buscaremos después de comer. Siéntate.


  Stolz hizo una mueca al sentarse a la mesa. Se acordó del día de san Elías, las ostras, piñas, perdices; ahora veía un mantel de tela basta; a falta de tapones, las vinagreras estaban tapadas con pedazos de papel; en los platos negreaba una rebanada de pan negro y los tenedores tenían los mangos rotos. A Oblómov le sirvieron sopa de pescado y a Stolz sopa con cebada perlada y pollo cocido, luego lengua dura y cordero. Sirvieron vino tinto. Stolz se sirvió medio vaso, probó, puso el vaso en la mesa y no volvió a tocarlo. Ilia Illich se bebió una tras otra dos copitas de aguardiente de grosella y empezó a comer con avidez el cordero.


  —¡Este vino no vale nada! —dijo Stolz.


  —Perdona, no han tenido tiempo de ir a la otra orilla —se disculpó Oblómov—. ¿Quieres aguardiente de hojas de grosella? Es muy rico. ¡Pruébalo, Andrés!


  Se sirvió una tercera copa y se la bebió. Stolz lo miró asombrado, pero no dijo nada.


  —Lo hace Agafia Matveievna: ¡qué mujer tan buena! —dijo Oblómov algo embriagado—. He de confesar que no sé cómo podré vivir sin ella en la aldea: ¡no encontraré un ama semejante!


  Stolz lo escuchó frunciendo las cejas.


  —¿Quién crees que hace la comida? ¿Anisia? ¡No! —prosiguió Oblómov—. Anisia cuida de los pollos, riega el repollo de la huerta y friega los suelos; es Agafia Matveievna la que lo hace todo en la cocina.


  Stolz no comió ni cordero ni vareniki; puso el tenedor sobre la mesa y observó la avidez con que comía Oblómov.


  —Ahora ya no llevo la camisa puesta del revés —continuó Oblómov chupando un hueso—; ella lo mira todo y lo ve todo; no tengo ni una media sin zurcir, y todo lo hace ella personalmente. ¡Y qué café más rico hace! Te lo daré después de comer.


  Stolz escuchaba en silencio con cara preocupada.


  —Ahora se ha marchado su hermano, porque piensa casarse, y como comprenderás, no hay tanto como antes. Antes siempre estaba moviéndose, desde la mañana hasta la noche, ya al mercado, ya a la otra orilla…; ¿sabes lo que te digo? —concluyó Oblómov articulando con esfuerzo—. Dame dos o tres mil rublos y no te ofreceré cordero y lengua; te daría esturión, truchas, filetes de primera. ¡Agafia Matveievna haría milagros sin necesidad de cocinero, sí!


  Bebió una copita más.


  —Bebe, Andrés. ¡Es un aguardiente riquísimo! Olga Sergueievna no hará uno igual —decía vacilando—. Cantará Casta diva, pero no hará el aguardiente. ¡Y tampoco te haría una empanada con pollos y setas! Y lo que más me gusta es que no lo hace un cocinero; Dios sabe con qué manos haría la pasta. ¡Agafia Matveievna es la limpieza en persona!


  Stolz escuchaba con atención aguzando los oídos.


  —¡Qué manos más blancas las suyas! —continuó Oblómov ya ebrio—. ¡Daría gusto besarlas! Ahora se le han estropeado porque lo hace todo. ¡Me almidona ella misma las camisas! —exclamó Oblómov expresivamente y casi llorando—. Lo he visto yo mismo. Hay mujeres que no cuidan tanto del marido. ¡Qué mujer tan buena esta Agafia Matveievna! ¿Eh, Andrés? Ven a vivir aquí con Olga Sergueievna, alquila un hotel: ¡qué bien viviríamos! Tomaríamos el té en el bosquecillo, el viernes de san Elías iríamos a los Porojovye y nos seguiría el carro con los víveres y el samovar. Allí nos echaríamos en la hierba. Agafia Matveievna enseñaría a Olga Sergueievna a hacer las cosas de la casa, ¡de veras! Pero ahora todo anda mal: se ha marchado el hermano. Y si a nosotros nos dieran tres o cuatro mil rublos, ya verías qué pavos te serviría…


  —¡Yo te envío cinco mil! —exclamó de pronto Stolz—. ¿En qué los gastas?


  —¿Y la deuda? —dejó escapar Oblómov.


  Stolz se levantó de un salto.


  —¿La deuda? —repitió—. ¿Qué deuda?


  Y miraba a Oblómov como un maestro airado mira al niño culpable.


  Oblómov calló de pronto. Stolz se sentó al lado de él en el sofá.


  —¿A quién debes? —preguntó.


  Oblómov se serenó y volvió en sí.


  —A nadie. He dicho una mentira —dijo.


  —No. Ahora es cuando mientes, pero con poca habilidad. ¿Qué te pasa, Ilia? ¡He aquí la causa del cordero y del vino agrio! ¡No tienes dinero! ¿En qué lo gastas?


  —Debo un poco… a la casera… por los víveres… —dijo Oblómov.


  —¡Por el cordero y la lengua! ¡Ilia! Dime qué te pasa. ¿Qué historias son ésas de que el hermano se ha mudado…, la casa va mal?… Algo hay en todo esto. ¿Cuánto debes?


  —Diez mil rublos por un pagaré —murmuró Oblómov.


  Stolz dio un salto y volvió a sentarse.


  —¿Diez mil? ¿A la casera? ¿Por los víveres? —repitió con horror.


  —Sí, gastaba mucho; he vivido espléndidamente… ¿Te acuerdas? Piñas, melocotones…; por eso me he empeñado… —tartamudeó Oblómov—. ¿Para qué hablar de ello?


  Stolz no le contestó. Discurría: «Se ha mudado el hermano, la casa va mal y así es en realidad; todo tiene un aspecto pobre y sucio. ¿Qué clase de mujer será la casera? Oblómov la elogia, ella cuida de él, habla de ella con calor…».


  De pronto el semblante de Stolz cambió: había creído adivinar la verdad. Sintió en el alma como un soplo frío…


  —¡Ilia! —dijo—. Esa mujer, ¿qué es para ti?…


  Pero Oblómov tenía la cabeza puesta sobre la mesa y dormía.


  «Lo está despojando, le roba todo… Es una cosa corriente y a mí no se me ha ocurrido hasta ahora», pensó Stolz.


  Se levantó y abrió tan rápidamente la puerta que daba a la habitación de la casera, que ésta, de susto, dejó caer la cucharilla con que estaba revolviendo el café.


  —Tengo que hablar con usted —le dijo cortésmente.


  —Haga el favor de pasar al salón, voy en seguida —contestó ella con timidez.


  Y echándose el pañuelo del cuello, lo siguió y se sentó en el borde del sofá. Ya no llevaba su chal y procuraba esconder las manos debajo del pañuelo.


  —¿Le ha dado un pagaré Ilia Illich? —preguntó Stolz.


  —No —contestó ella con mirada de torpe asombro—. No me ha dado ninguna carta.


  —¿Cómo ninguna?


  —¡No he visto ninguna carta! —repitió ella con el mismo asombro.


  —¡Un pagaré! —insistió Stolz.


  Ella reflexionó un poco.


  —Mejor será que hable con mi hermano —dijo ella—, porque yo no he visto ninguna carta.


  «¿Será tonta o embustera?», pensó Stolz.


  —¿Pero Ilia lllich le debe a usted dinero? —le preguntó.


  Ella lo miró torpemente; luego, de pronto, su fisonomía se hizo más consciente y hasta reflejó inquietud. Se acordó de las perlas, de la plata y del capote y creyó que Stolz aludía a esta deuda; únicamente no pudo comprender cómo se había enterado, porque ella no había dicho ni una palabra de este secreto, no ya a Oblómov, sino ni a Anisia, a la que solía dar cuenta de cada cópec que gastaba.


  —¿Cuánto le debe? —preguntó Stolz con inquietud.


  —¡No me debe nada! ¡Ni un cópec!


  «¡Lo oculta, le da vergüenza! ¡Qué criatura tan usurera!», pensó él. «¡Pero la haré hablar!».


  —¿Y los diez mil?


  —¿Qué diez mil? —preguntó ella asombrada.


  —Ilia Illich le debe a usted diez mil rublos por un pagaré, ¿sí o no?


  —No me debe nada. Por Cuaresma debíamos al carnicero doce rublos cincuenta, pero los hemos pagado hace ya dos semanas; también hemos pagado a la lechera; él no debe nada.


  —¿Es que no tiene usted algún documento contra él?


  Ella lo miró torpemente.


  —Sería mejor que hablase con mi hermano —contestó—. Vive en la otra calle, en casa de Zamijkalov, aquí cerca; la casa del bodegón…


  —No, permítame que hable con usted —dijo Stolz con firmeza—. Ilia Illich dice que es deudor de usted y no de su hermano…


  —No me debe nada —contestó ella—. La plata, perlas y pieles las he empeñado para mí. Compré zapatos para mí y para Macha, tela para camisas de Vania y pagué el verdulero. No gasté ni un cópec para Ilia Illich.


  Stolz la miraba penetrando el sentido de las palabras. Tal vez adivinaba el secreto de Agafia Matveievna y la mirada de desprecio fue sustituida involuntariamente por otra de curiosidad y hasta de compasión. En lo de las perlas, plata y pieles leyó vagamente el secreto de los sacrificios, pero no podía saber si eran por pura abnegación o con esperanzas de futuros provechos.


  No sabía si entristecerse o alegrarse por Ilia. Veía claro que Oblómov no debía nada a la casera, que esta deuda era una estafa del hermano, pero además había descubierto otras cosas…


  ¿Qué significaba aquello de empeñar la plata y las perlas?


  —Entonces, ¿no tiene nada contra Ilia Illich? —preguntó.


  —Haga el favor de hablar con mi hermano —dijo ella con voz monótona—; ahora debe estar en casa.


  —¿Asegura usted que Ilia Illich no le debe nada?


  —¡Ni un cópec! ¡A fe mía que es verdad! —juró ella mirando el icono y persignándose.


  —¿Lo afirmaría ante testigos?


  —¡Ante todos, aunque fuese en confesión! Y al empeñar las perlas y la plata lo he hecho para mis propios gastos.


  —¡Muy bien! —interrumpió Stolz—. Mañana pasaré por aquí con dos amigos míos y usted no se negará a decir lo mismo ante ellos.


  —Sería mejor que hablase con mi hermano —repitió ella—, porque yo no estoy bien vestida…, siempre en la cocina… Estará mal que me vea gente desconocida; me juzgarán mal…


  —No, no importa; a su hermano lo veré mañana mismo, después que haya firmado usted un documento…


  —He perdido la costumbre de escribir.


  —No hay que escribir mucho, sólo dos renglones.


  —Mejor será que lo escriba Vania; escribe muy bien.


  —No, no se niegue —insistió Stolz—. Si no quiere usted firmar será porque Ilia Illich le debe diez mil rublos.


  —No, no me debe nada, ni un cópec —repitió ella.


  —Entonces tiene usted que firmar. Adiós, hasta mañana.


  —Mejor es que vaya usted mañana a ver a mi hermano —dijo ella acompañándolo—; está aquí cerca, en la esquina…


  —¡No! Y le ruego que no diga nada a su hermano hasta que vaya yo, pues si no causará un gran perjuicio a Ilia Illich…


  —¡Entonces no le diré nada! —dijo ella obediente.


  VII


  Al día siguiente Agafia Matveievna firmó a Stolz un documento en el que afirmaba no ser deudora de Oblómov y con el documento en el bolsillo Stolz fue a visitar al hermano.


  Esta visita fue para Iván Matveich como un rayo. Sacó el pagaré y con mano temblorosa señaló con el dedo la firma de Oblómov y la legalización del notario.


  —Según la ley —dijo— no tengo nada que ver con eso: no hago más que cuidar de los intereses de mi hermana e ignoro qué cantidad haya podido prestar a Ilia Illich.


  —¡No crea que esto quedará así! —amenazó Stolz al marcharse.


  —¡Es cosa legal! ¡No tengo nada que ver en ello! —se disculpó Iván Matveich escondiendo las manos en las mangas.


  Al día siguiente, apenas entró en la oficina, le avisaron que el jefe le llamaba para que fuese inmediatamente.


  —¡El jefe! —exclamaron todos con espanto—. ¿Para qué? ¿Qué ocurre? ¿Querrá ver algún expediente? ¿Cuál? ¡Pronto, pronto, coser los papeles, escribir las listas! ¿Qué pasará?


  Al anochecer Iván Matveich llegó de mal humor a la taberna. Allí estaba esperándolo, hacía tiempo, Tarantiev.


  —¿Qué hay, compadre? —preguntó con impaciencia.


  —¿Qué hay? —dijo Iván Matveich con voz sorda—. ¿Qué supones?


  —Te habrán reñido.


  —¡Reñido! —repitió Iván Matveich—. ¡Mejor hubiera sido que me pegasen! ¡Bueno eres! —le reprochó—. ¡No me habías dicho quién era ese alemán!


  —¡Ya te dije que era un tipo muy listo!


  —¡Qué listo! ¡A esos ya los conozco! ¿Por qué no me dijiste que era un hombre influyente? Se tutea con el jefe como tú y yo. Si lo hubiera sabido no me hubiera metido con él.


  —Pero… si es una cosa legal —repuso Tarantiev.


  —Prueba a decírselo a ellos. ¿Sabes lo que me preguntó el jefe?


  —¿Qué? —preguntó Tarantiev con curiosidad.


  —«¿Es verdad que usted, con la ayuda de un bribón, emborracharon al señor Oblómov y le hicieron firmar un pagaré a nombre de su hermana de usted?».


  —¿Dijo así «con un bribón»? —volvió a preguntar Tarantiev.


  —Sí, así dijo…


  —¿Y quién será ese bribón?


  El compadre miró a Tarantiev.


  —¿No lo sabes? —preguntó sarcástico—. ¿No serás tú?


  —Pero ¿cómo me conoce a mí?


  —Dales las gracias al alemán y a tu paisano. El alemán se enteró de todo…


  —Debías haber designado a cualquier otro y no decir que yo estuve con vosotros.


  —¡Qué santo eres!


  —¿Y qué contestaste cuando te preguntó el jefe si era verdad que tú con un bribón…? Dirías alguna mentira.


  —¿Engañarlo? ¿Crees que se puede? ¡Tiene unos ojazos verdes! Hice mil esfuerzos para decir: «No es verdad, Excelencia, eso es una calumnia, ni siquiera conozco a ese Oblómov, son cosas de Tarantiev…», pero no pude mover la lengua; caí de rodillas ante él…


  —Bueno, y qué, ¿quieren pleitear? —preguntó Tarantiev con voz sorda—. Eso no me toca a mí, sino a ti, compadre…


  —¿Cómo que no te toca? No, amigo; si hay que meter el cuello en el lazo tú lo meterás el primero. ¿Quién incitaba a Oblómov a beber? ¿Quién lo injuriaba y amenazaba?


  —¡Tú me lo encargaste!


  —¿Acaso eres menor de edad? ¡Yo no sé ni he oído nada!


  —¡Qué canalla eres! ¿Cuánto te metiste en el bolsillo con mi ayuda, mientras yo sólo gano trescientos rublos?


  —¿Y qué? ¿Va a cargar todo sobre mis hombros? —dijo Iván Matveich—. Diré que mi hermana, ignorando las leyes, me pidió que hiciese legalizar el pagaré por un notario, ¡y nada más! Zaterty y tú, que fuisteis los testigos, os las arreglaréis; sois los responsables.


  —Tienes que reñir a tu hermana; ¿cómo se ha atrevido a declarar contra ti? —dijo Tarantiev.


  —¿Qué voy a hacer? ¡Mi hermana es tonta!


  —¿Y qué dice?


  —¿Qué? Llora y repite lo mismo: «¡Ilia Illich no me debe nada, no le he prestado nada!»…


  —Tienes un pagaré contra ella, no perderás lo tuyo…


  Iván Matveich sacó del bolsillo el pagaré contra su hermana, lo rompió y ofreció los pedazos a Tarantiev.


  —Toma, te lo regalo, ¿lo quieres? —dijo—. ¿Con qué va a pagar mi hermana? ¿Con la casa y la huerta? No me darían por ello ni mil rublos; está para derrumbarse. Además, ¿crees que no tengo lástima? ¿Voy a dejar que pida limosna con los chicos?


  —Pues va a haber un proceso —dijo Tarantiev con timidez—. Compadre, es necesario salir limpitos de este asunto; haz el favor de no abandonarme.


  —Proceso no habrá. El jefe me amenazó con desterrarme, pero el alemán me defendió; no quiere que haya escándalo.


  —¿De veras? ¡Qué tranquilidad, compadre! ¡Bebamos! —exclamó Tarantiev.


  —¿Beber? ¿A costa de quién? ¿A la tuya?


  —¿Cómo? ¿Y tú? Hoy habrás ganado tus siete rublos en plata.


  —¡Sí, sí; adiós mis ganancias! No acabé de contarte lo que me dijo el jefe.


  —¿Qué? —preguntó Tarantiev perdiendo de nuevo el ánimo.


  —Me ordenó que presentase la dimisión.


  —¿Qué me dices? —dijo Tarantiev con los ojos desencajados—. ¡Bueno! —exclamó enfurecido—. ¡Ya se lo diré al paisano! ¡Lo insultaré! ¡Lo pondré como un trapo!


  —No sabes más que insultar.


  —¡Ya lo verás! —dijo Tarantiev—. Pero quizá tengas razón, mejor será esperar. Escucha lo que se me ocurre.


  —¿Qué es? —preguntó Iván Matveich pensativo.


  —Se podría hacer una cosa… Lástima que te hayas marchado de la casa…


  —¿Y qué?


  —¿Qué? —dijo mirando a Iván Matveich—. Hay que espiar a Oblómov y a tu hermana para enterarse de qué clase de empanadas están haciendo y luego… ¡testigos! Entonces sí que ni el alemán podría ayudarlos. Ahora eres un cosaco libre y puedes hacer incoar una causa, ¡sería cosa legal! El mismo alemán se asustaría y querría reconciliarse.


  —¡La verdad es que sí que se podría! —contestó Iván Matveich pensativo—. No eres tonto para inventar, pero no sirves para hacer nada, lo mismo que Zaterty. ¡Pero yo encontraré un medio, espera! —dijo animándose—. ¡Ya verás! Enviaré a mi cocinera a la cocina de mi hermana, entablará amistad con Anisia, se enterará de todo y entonces… ¡Bebamos, compadre!


  —Bebamos —repitió Tarantiev—. Luego iré a insultar al paisano.


  Stolz intentó llevarse consigo a Oblómov, pero éste le rogó que lo dejase un mes más, y tanto le rogó que Stolz no pudo negárselo. Dijo que necesitaba arreglar sus cuentas, traspasar el piso y ordenar sus asuntos de tal modo que no tuviese que volver más a Petersburgo. Tenía además que comprar los muebles para la casa de la aldea y, por fin, buscar una buena ama de llaves, por el estilo de Agafia Matveievna, a la que no desesperaba de convencer para que vendiese la casa y se fuese con él a la aldea a dirigir otra digna de su actividad.


  —A propósito de la casera —lo interrumpió Stolz—, quería hacerte una pregunta: ¿en qué clase de relaciones estás con ella?


  Oblómov se puso colorado.


  —¿Qué me quieres decir? —preguntó aceleradamente.


  —Ya lo sabes; si no, no tendrías por qué ponerte colorado. Oye, Ilia, si en tu caso puede servirte de algo un consejo, te pido en nombre de nuestra amistad que seas prudente…


  —¡Pero, hombre, por Dios! —se defendió Oblómov turbado.


  —Has hablado de ella con tanto calor que empiezo a creer que la…


  —¿Amo? ¿Es eso lo que quieres decir? ¡Por Dios! —interrumpió Oblómov esforzándose en reír.


  —Entonces aún peor; si no hay ningún móvil moral y es sólo…


  —¡Andrés! ¿Acaso me tienes por inmoral?


  —Entonces, ¿de qué te avergüenzas?


  —De que se te haya podido ocurrir esa idea.


  Stolz meneó la cabeza dudando.


  —¡Cuidado, Ilia! ¡No caigas! Es una mujer ordinaria: suciedad y una asfixiante torpeza y grosería… ¡Uf!


  Oblómov guardó silencio.


  —¡Bueno, adiós! —concluyó Stolz—. Le diré a Olga que nos veremos este verano, si no en nuestra casa, por lo menos en Oblómovka. ¡Acuérdate que no me deja en paz!


  —Desde luego, desde luego —aseguró Oblómov—. Hasta puedes decirle que pasaré el invierno con vosotros.


  —¡Ojalá! ¡Qué alegría nos darías!


  Stolz se fue aquel mismo día y al anochecer llegó a la casa Tarantiev; no podía dominar el deseo de insultarlo, pero no tenía en cuenta que Oblómov, en casa de los Illinsky, y venciendo su apatía, había tomado gran aversión a la grosería y al descaro. Ya se lo había hecho notar a Tarantiev cuando vivía en el campo; pero éste lo visitaba ahora raramente y siempre en presencia de otras personas, de modo que no podía haber lugar a disputas.


  —¡Buenas, paisano! —dijo Tarantiev rabiando y sin tender la mano.


  —¡Buenas! —contestó fríamente Oblómov mirando por la ventana.


  —Qué, ¿te has despedido de tu protector?


  —Sí, me he despedido. ¿Qué pasa?


  —¡Vaya con el protector! —continuó Tarantiev mordaz.


  —No te gusta, ¿eh?


  —Lo hubiera ahorcado —rugió Tarantiev con odio.


  —¿Sí?


  —En el mismo árbol que a ti.


  —¿Por qué?


  —Para que procedas más honradamente; cuando se tiene una deuda hay que pagar y no rehuirla. ¿Qué has hecho?


  —Mira, Mijey Andreevich, déjate de cuentos; te he aguantado mucho por pereza y despreocupación; creí que tendrías algo de conciencia, pero veo que no. Tú y ese camastrón de tu compadre habéis querido engañarme; no sé cuál de vosotros será peor, pero los dos me dais asco. Mi amigo me ha sacado de una situación estúpida…


  —¡Vaya con el amigo! —exclamó Tarantiev—. He oído decir que también te ha quitado la novia. ¡Buen protector! ¡Qué imbécil eres, paisano!


  —Hazme el favor de dejarme en paz —dijo Oblómov deteniéndolo.


  —¡No, no te dejaré! ¡Ingrato, no quieres hablarme! Yo te he establecido aquí, te he procurado un tesoro de mujer. Te he proporcionado paz y toda clase de comodidades y te he colmado de favores y tú me vuelves la cara. ¡Vaya con el protector que encontraste: el alemán! Te ha tomado la propiedad en arriendo, te desplumará, te llenará de acciones. ¡Te hará pedir limosna, ya verás! Te llamo no sólo imbécil, sino además ingrato.


  —¡Tarantiev! —gritó en son de amenaza Oblómov.


  —¿Por qué gritas? ¡Yo también gritaré y le diré a todo el mundo que eres un imbécil y un animal! —gritó Tarantiev—. Iván Matveich y yo te hemos cuidado y mimado, te hemos servido como siervos, andábamos en la punta de los pies, te mirábamos como a las niñas de nuestros ojos y tú lo has calumniado a él ante su jefe: ¡ahora está sin empleo y sin un pedazo de pan! ¡Eso es una bajeza y una ruindad! Debías ahora darle la mitad de tu fortuna, firmarle un pagaré. Ahora no estás borracho, tienes el espíritu claro; ¡dame un pagaré! ¡No saldré de aquí sin él!…


  —¿Por qué grita tanto, Mijey Andreevich? —preguntaron la casera y Anisia asomando por la puerta—. Se han parado ya dos transeúntes y están escuchando los gritos…


  —¡Sí, gritaré! —vociferaba Tarantiev—. ¡Que caiga sobre este imbécil la deshonra! ¡Que te engañe ese fullero de alemán, ya que se ha puesto de acuerdo con tu amante!…


  Resonó una formidable bofetada. Tarantiev, abofeteado por Oblómov, se calló en el acto. Se dejó caer en una silla y miraba a todas partes con ojos asombrados.


  —¿Qué es eso? ¿Qué? ¡Ah! ¿Qué es eso? —dijo pálido, sofocado y apretándose la mejilla—. ¡Esto es una deshonra! ¡Me las pagarás! Voy a presentar una denuncia. ¿Lo habéis visto?


  —No hemos visto nada —dijeron a coro las dos mujeres.


  —¡Ah! ¡Aquí hay una conspiración! ¡Esto es una cueva de bandidos! ¡Una banda de fulleros! Me roban, me matan…


  —¡Fuera de aquí, canalla! —gritó Oblómov pálido y temblando de rabia—. ¡Sal de aquí en el acto o te mato como a un perro! —dijo buscando con la vista su bastón.


  —¡Que me matan! ¡Socorro! —gritaba Tarantiev.


  —¡Zajar! ¡Echa de aquí a este canalla y que no se atreva a volver! —gritó Oblómov.


  —Haga el favor. Aquí está Dios y aquí la puerta —dijo Zajar indicando al icono y a la puerta.


  —He venido a ver a la comadre y no a ti —vociferó Tarantiev.


  —¡Váyase con Dios! No lo necesito, Mijey Andreevich —dijo Agafia Matveievna—. Usted visitaba a mi hermano y no a mí. ¡Para mí es usted más desagradable que los rábanos amargos! Bebe, come y encima insulta.


  —¿Sí, comadre? ¡Bueno, ya su hermano le dirá!… Y tú me las pagarás. ¿Dónde está mi sombrero? ¡Idos al diablo!, ¡bandidos!, ¡asesinos! —gritaba ya en el patio—. ¡Me las pagarás!


  El perro saltaba y se deshacía ladrando.


  Después de esta entrevista, Tarantiev y Oblómov no volvieron a verse nunca.


  VIII


  Stolz no volvió a Petersburgo en unos cuantos años.


  Tan sólo una vez fue unos cuantos días a la propiedad de Olga y a Oblómovka. Ilia Illich recibió de él una carta en la que lo instaba a que fuese a la aldea y tomase en sus manos la administración de la hacienda, ya puesta en orden, porque Stolz y Olga se iban a vivir a la costa de Crimea, pues Stolz tenía negocios en Odessa y su mujer tenía que reponerse por haber quedado delicada después del parto.


  Se establecieron en un rinconcito a orillas del mar. La casa era modesta y no muy grande. El interior, así como el exterior, tenían estilo y todo el adorno y la decoración llevaba el sello del gusto personal de sus moradores. Trajeron consigo muchas cosas y todavía les enviaron de Rusia y del extranjero muchos líos, cajones y carros.


  Un aficionado a las comodidades se hubiera encogido de hombros al ver aquella heterogeneidad de muebles, cuadros viejos, estatuas sin pies ni manos, grabados malos, pero queridos como recuerdos, y bibelots. Sin embargo los ojos de un inteligente se hubieran animado más de una vez al ver algún que otro cuadro, algún libro amarillento, porcelanas antiguas, piedras y monedas.


  Entre aquellos muebles y cuadros de épocas diferentes; entre aquellos bibelots sin valor, pero que recordaban una hora feliz; entre aquel océano de libros y cuadernos de música se percibía un soplo de vida, de algo que sacudía el espíritu y el sentimiento estético. Se apreciaba en todo un pensamiento despierto y resplandecía la belleza creada por el hombre, como alrededor del hotel resplandecía la eterna belleza natural.


  Allí encontraron un sitio el alto pupitre que fue del padre de Andrés y los guantes de piel agamuzada; la capa de hule colgaba en un rincón al lado del armario con minerales, conchas, esqueletos de pájaros, muestras de barro, objetos, etcétera. En medio de todo, como en un puesto de honor, brillaban el oro y las incrustaciones del piano de cola de Erard.


  La casa estaba tapada de arriba abajo con una tupida red de parra, hiedra y mirtos. Desde la galería se veía el mar, y la fachada opuesta daba a la carretera.


  Olga aguardaba a Andrés cuando éste salía a sus negocios, y al verlo llegar bajaba, cruzaba corriendo el magnífico parterre y la larga avenida de álamos, y se abrazaba al cuello de su marido, siempre con las mejillas sonrosadas por la alegría y la mirada brillante, siempre con las mismas señales de impaciente felicidad a pesar de haberse cumplido ya más del segundo aniversario del matrimonio.


  Stolz tenía del amor y del matrimonio un concepto tal vez original y exagerado, pero desde luego libre. También en este asunto siguió un camino que le parecía fácil y sencillo; ¡pero por qué difícil aprendizaje tuvo que pasar y cuánta paciencia y labor empleó hasta aprender a dar aquellos «pasos sencillos»!


  Había heredado de su padre la costumbre de mirar con seriedad todos los asuntos; quizás hubiera heredado de él la severa formalidad que los alemanes ponen en cada paso de la vida, sin exceptuar el matrimonio. La vida del viejo Stolz era como una senda tallada en una piedra y no dejaba sitio a las hipótesis; pero la madre con sus canciones y dulce arrullo, y luego la casa de los príncipes, y más tarde la universidad, los libros y la sociedad apartaron a Andrés del camino derecho trazado por su padre; la vida rusa trazaba sus dibujos imperceptiblemente y la senda incolora se había convertido en un ancho camino de colores vivos.


  Andrés no ponía cadenas al sentimiento y hasta le dejaba libertad de soñar procurando tan sólo no perder pie; pero al volver en sí de los sueños no podía resistir, por su naturaleza alemana, al deseo de hacer deducciones.


  Era fuerte físicamente porque era recio de espíritu. Cuando adolescente, era vivo y travieso, y cuando no jugaba se ocupaba de los negocios bajo la vigilancia de su padre. No tenía tiempo para soñar. Su imaginación se conservaba sana y su corazón puro; la madre cuidaba de ambos.


  Siendo ya adulto cuidaba instintivamente de su vigor, y pronto descubrió que de este vigor es del que nacen la energía y la alegría y la virilidad que templa el alma para no temblar ante la vida por difícil que sea, para considerarla no como un yugo o una cruz, sino como un deber y resistir dignamente en la lucha por ella.


  Dedicó mucho trabajo mental al estudio de las leyes complicadas del corazón. Observando consciente o inconscientemente la impresión que sobre la imaginación producía la belleza; cómo esta impresión se transformaba en sentimiento, sus síntomas, cambios y resultados; mirando alrededor de sí y avanzando en la vida, llegó a la convicción de que el amor, como nueva palanca de Arquímedes, es la fuerza que mueve el mundo; que es una tan indiscutible verdad universal cuanta mentira y fealdad constituye su no comprensión o abuso. ¿Dónde está el bien? ¿Dónde el mal? ¿Dónde el límite entre ambos?


  Al preguntarse ¿dónde está la mentira?, pasaban por su imaginación máscaras del presente y del pasado. Miraba ya sonriéndose, ya ruborizándose, ya enfurruñándose, la fila interminable de héroes y heroínas de amor: don Quijotes con guantes de acero y las damas de sus pensamientos guardándose mutua fidelidad en cincuenta años de separación; pastores de caras sonrosadas y ojos ingenuos y sus Cloes rodeadas de corderitos. Ante él aparecían marqueses de pelo empolvado, adornados con encajes, con los ojos destellando inteligencia y de sonrisa depravada; Werthers que se pegaron un tiro o se ahorcaron o se ahogaron; vírgenes marchitas, con eternas lágrimas de amor, que acababan su vida en un convento; caras bigotudas de los protagonistas de la época reciente, con impetuosa mirada ardiente en sus ojos ingenuos; conscientes don Juanes y hombres racionalistas que temen ser sospechosos de amor y a cencerros tapados adoran a sus propias amas de llaves…, ¡todos, todos!


  Al preguntarse ¿dónde está la verdad?, buscaba alrededor de sí con la imaginación y con la mirada ejemplos de sencilla y honrada pero profunda e indisoluble unión con la mujer, pero no los encontraba, y cuando le parecía que había encontrado no era más que un engaño, sufría una desilusión, se sumía en tristes reflexiones y hasta se desesperaba.


  «Se ve que esta dicha no se nos concede nunca plenamente», pensaba, «o que los corazones capaces de encenderse en este amor son vergonzosos, pierden ánimo y se esconden sin esperar a combatir a los pretenciosos; quizá los compadecen y los perdonan en nombre de su propia dicha, por el delito de coger una tan preciosa flor, sin tener terreno abonado donde pueda arraigar, crecer y convertirse en un árbol frondoso capaz de sombrear toda la vida».


  En los matrimonios, en las relaciones de los maridos con sus mujeres veía siempre algo incomprensible, algún enigma que no podía aclarar; sin embargo, estos maridos no se paraban a pensar en problemas complicados, seguían la senda con paso tan mesurado y consciente como si todo estuviese resuelto.


  «¿Tendrán razón? ¿Es posible que no haya que buscar nada más?», pensaba desconfiando de sí mismo al ver cómo en algunos termina pronto el amor, como si éste hubiese sido el abecedario del matrimonio, como una fórmula de cortesía, como se hace un saludo al entrar en un salón y luego, ¡fuera!, sacuden de sus hombros y con impaciencia la primavera de la vida y muchos, durante todo el resto de ésta, miran de soslayo a sus mujeres como enfadados porque antaño cometieron la tontería de amarlas.


  A otros, el amor no los abandona en mucho tiempo, a veces hasta la vejez, pero tampoco los abandona la sonrisa de sátiro…


  Por último, la mayoría contrae matrimonio del mismo modo que se compra una finca, para disfrutar de sus ventajas materiales: la mujer pone más orden en la casa, es ama, madre e institutriz de los hijos; en cuanto al amor, lo miran del mismo modo que la situación de la hacienda; una vez enterados, ya no hace falta ocuparse más de ello.


  «¿A qué será debido esto? ¿Será consecuencia de las leyes inmanentes de la Naturaleza o de la falta de educación y preparación?…», se decía. «¿Dónde hallar esa mutua atracción que nunca pierde su encanto natural sin necesidad de disfrazarse ridículamente; que cambia de forma y evoluciona, pero que no se extingue? ¿Cuál es la forma natural de este bien derramado por todas partes y que llena de jugo la vida?».


  Miraba a lo lejos, y allá, como a través de la niebla, le parecía ver la imagen del amor y la de la mujer, sencilla, pero resplandeciente, luminosa y pura.


  «¡Es un sueño!», se decía volviendo en sí con sonrisa que acusaba la rebeldía de su espíritu. Pero este sueño volvía, contra su voluntad, a su memoria.


  Al principio esta imagen era algo abstracto, la mujer en general; pero al descubrir en la floreciente belleza de Olga el vigor y la sed de luchar con la vida encarnó en ella la imagen del amor y le pareció que en la mutua atracción entre los dos podía encontrar la verdad sin disfraces bufonescos.


  Sin mezclar con el problema del amor y del matrimonio cálculos materiales ni establecer relaciones de tiempo y lugar, Stolz reflexionaba sobre el modo de conciliar su actividad externa, hasta entonces infatigable, con la vida de familia, preguntándose cómo un viajero, un negociante podría transformarse en un ser sedentario. ¿Con qué iba a llenar su vida doméstica si cesase aquella agitación externa?


  La educación e instrucción de los hijos era desde luego un problema difícil y complicado, pero esto se presentaría en un porvenir lejano: ¿qué haría hasta entonces?


  Estas preguntas lo inquietaban con frecuencia ya hacía tiempo; no se encontraba mal de soltero, no tenía prisa por ponerse la cadena del matrimonio apenas le latiera el corazón. Por esto parecía hasta despreciar a Olga cuando ésta era aún muchacha, admirándola sólo como una niña graciosa que prometía mucho; bromeaba y siempre encontraba alguna observación que verter en el espíritu de ella para que la ayudase a continuar desarrollando su aptitud para adquirir un concepto justo de las cosas, olvidando después a Olga y las lecciones que inconscientemente le daba.


  A veces, al ver que Olga mostraba un espíritu poco vulgar, que nunca mentía, que no buscaba el aplauso general, que sus sentimientos se desarrollaban libres y sencillos, que en su ser no había nada impuesto, sino todo propio, y que poseía audacia, lozanía y solidez, se quedaba perplejo sin comprender por qué era así, sin reconocer el efecto de sus propias lecciones.


  Si hubiera fijado la atención en ella hubiera visto que caminaba por la vida casi sola, protegida tan sólo contra las exageraciones por la vigilancia superficial de la tía, pero sin que pesase sobre ella la tutela de ayas, abuelas y tías llenándola de leyendas de familia, de costumbres y hábitos anticuados y de sentencias; que nadie la hacía caminar, contra su voluntad, por la senda ya desbrozada, sino que caminaba por una senda no hollada que ella misma abría con su propia inteligencia.


  La Naturaleza la había favorecido; la tía no la gobernaba despóticamente y Olga adivinaba y comprendía por sí misma, observando la vida con prudencia y… escuchando también las palabras y consejos de su amigo.


  Stolz no se daba cuenta de esto y esperaba mucho de ella en el porvenir, pero en un porvenir lejano, sin pensar nunca en tomarla por compañera.


  Olga, por su orgullosa timidez, no se dejaba conocer y sólo después de aquella penosa lucha en el extranjero pudo él ver con asombro en qué imagen de sencillez, naturalidad y vigor se había transformado aquella niña que tanto prometía y que él había olvidado. Ante él se abría poco a poco el profundo abismo del alma de Olga, que él tendría que tratar de llenar sin conseguirlo nunca.


  Tuvo al principio que luchar mucho con la vivacidad de Olga, apagar la fiebre de juventud, limitar sus impulsos, apaciguar la tumultuosa corriente de su vida; pero apenas confiado cerraba los ojos, volvía de nuevo a surgir la inquietud, la vida alborotaba, surgían nuevas preguntas de aquel espíritu inquieto y de aquel corazón alarmado y de nuevo tenía que apaciguar aquella imaginación excitada y tranquilizar o despertar el amor propio. Apenas Olga quedaba pensativa ante algún hecho, ya él le daba la explicación.


  La fe en la casualidad, las imágenes nebulosas desaparecieron. El porvenir se abría ante ella luminoso y libre, y ella veía, como a través del agua transparente, cada una de las piedras y de las cavidades del limpio fondo.


  «¡Soy feliz!», murmuraba echando una mirada al pasado y avizorando el futuro; se acordaba del sueño de felicidad que tuvo en Suiza en aquella romántica noche azul y veía que aquel sueño flotaba como una sombra en la vida.


  «¿Por qué seré tan feliz?», pensaba humilde. Meditaba y algunas veces temía que aquella dicha se rompiese.


  Pasaban años, pero ellos no se cansaban de vivir. Llegó la calma, se amortiguaron los impulsos, los sinsabores se soportaban con paciencia y valor, pero la vida no se aquietaba.


  Olga llegó a tener un concepto serio de la vida; las corrientes de sus existencias, la de ella y la de Andrés, se unieron en un lecho común; no podían estallar pasiones violentas, todo entre ellos era armonía y serenidad.


  Parecía natural dormirse en esta paz ganada y gozar de la felicidad como gozan otros en estos remansos, reuniéndose tres veces al día, bostezando durante la conversación corriente, sumiéndose en torpe somnolencia y sufriendo desde la mañana a la noche porque todo está ya pensado, dicho y hecho, y no queda nada en que pensar, ni que decir, ni que hacer, y porque «así es la vida».


  La vida externa de Stolz y Olga se parecía a la de los demás. Se levantaban temprano, aunque no con la aurora; les gustaba permanecer un largo rato en la mesa del té guardando a veces un perezoso silencio; luego se iban cada uno por su lado o trabajaban juntos; comían, salían al campo, se entretenían con la música…, como todos, como soñaba Oblómov.


  Pero en su vida no había soñolencia ni tristeza, pasaban los días sin tedio ni apatía; no había ni una mirada ni una palabra indiferente y no se apagaba la conversación, al contrario, a veces era calurosa.


  Por las habitaciones resonaban sus voces o se comunicaban en voz baja, como dibujando sus sueños, los más íntimos movimientos, el desarrollo de una idea surgida en aquel momento, el apenas perceptible murmullo del alma…


  Su silencio era a veces producido por la meditación en la felicidad, tal como soñara Oblómov, o por el trabajo mental que cada uno hacía sobre el material que el otro le proporcionara…


  A menudo se sumían en un silencio de asombro ante la Naturaleza, siempre nueva y llena de belleza. Sus almas sensibles no acababan de habituarse a esta belleza; tierra, cielo y mar despertaban sus sentimientos y se quedaban silenciosos, sentados uno al lado del otro, mirando con los ojos del alma aquel reflejo del Creador y comprendiéndose sin hablar.


  No miraban con indiferencia la aurora; no podían sumirse torpemente en el crepúsculo de la tibia noche del Mediodía. Estaban siempre despiertos por el continuo movimiento de ideas, por una constante excitación del alma y por la necesidad de pensar, sentir y hablar juntos…


  ¿Cuál era el tema de estas discusiones, de las conversaciones vivas dichas en voz baja, de lecturas y paseos? Todo. Ya en el extranjero, Stolz había perdido la costumbre de leer y trabajar solo; hasta pensaba con Olga. Consiguió no sin dificultad acomodar su paso a la agitada celeridad del espíritu de ella y a su voluntad. El problema «¿qué haré en la vida de familia?» se resolvió por sí solo. La hizo participar de su activa vida laboriosa porque Olga se hubiera ahogado en una vida inútil e inerte.


  No se hacía nada sin que ella tomase parte o se enterase de ello; ni en obras, ni en la administración de la hacienda propia o de Oblómovka, ni en operaciones de la compañía. Ni una carta se envió sin que ella la leyese, ni una idea pasaba desapercibida para ella; todo lo sabía y todo le interesaba porque le interesaba a Stolz.


  Al principio fue así porque a él le era imposible esconderse de ella: escribía una carta y hablaba con el encargado o con el contratista de una obra siempre delante de ella; luego continuó por costumbre, y por fin no pudo pasarse sin consultarla.


  Una observación de Olga, su aprobación o desaprobación, llegaron a ser para él algo necesario: vio que ella se daba cuenta de los asuntos tan bien como él, que no discurría peor que él… Zajar se sentía humillado por el talento de su mujer, y así les pasa a muchos; en cambio Stolz era feliz.


  ¿Y la lectura, la eterna nutrición del espíritu, su inacabable desenvolvimiento? Olga estaba celosa de cada libro o artículo que no se le enseñaba; se enfadaba en serio y se ofendía cuando no se le explicaba algo que él juzgaba demasiado serio, aburrido o incomprensible para ella, y lo acusaba de pedantería y vulgar atraso llamándolo «vieja peluca alemana». Con este motivo se entablaban entre ellos vivas discusiones.


  Olga se enfadaba y él se reía; ella se enfadaba aún más y se reconciliaban cuando él dejaba de burlarse y le explicaba aquella materia. Resultado de esto era que todo lo que necesitaba saber y leer él, lo necesitaba también ella.


  No la hacía estudiar materias abstractas y científicas para blasonar luego de tener «una mujer sabia». Si Olga, al hablar, hubiera dado la menor muestra de pedantería, él se hubiera ruborizado más que si ella contestase con una mirada torpe de ignorancia a la pregunta más vulgar, aunque aún inaccesible para la instrucción femenina contemporánea. Él sólo pretendía que para el entendimiento de ella no hubiese ningún lugar cerrado.


  No hacía números; pero hablaba con ella de todo, le leía mucho, y aunque le hablase de una teoría económica o de problemas sociales y filosóficos lo hacía siempre con pasión: era como si pintase para ella un cuadro interminable de conocimientos. Luego, de la memoria de Olga desaparecían los detalles, pero de su espíritu sensible no se borraba el dibujo ni se desteñían los colores ni se apagaba la luz con que él la había alumbrado.


  Temblaba de orgullo y felicidad al notar que en los ojos de ella se reflejaba una chispa de aquella luz, que en su habla sonaba el eco de la idea que él le había transmitido y que aquella idea había entrado en su entendimiento, se había desarrollado en su espíritu y asomaba en sus palabras, no seca y ruda, sino suavizada por la gracia femenina, y sobre todo se enorgullecía cuando una gota fructífera extractada de todo lo leído, hablado y trazado descendía, como perla, hasta el fondo luminoso de su vida.


  Como pensador y artista, tejió para ella una existencia y nunca, ni en el periodo de estudios ni en aquellos difíciles días de lucha por la vida y para librarse de sus sinsabores, ¡nunca se había sentido tan absorbido como ahora cuidando de apaciguar y ordenar el trabajo volcánico de la naturaleza de su compañera!


  «¡Qué feliz soy!», decía Stolz para sus adentros y soñaba con el porvenir cuando pasasen los primeros años de la vida del matrimonio.


  A lo lejos le sonreía una nueva visión; no la de Olga egoísta, esposa apasionada y madre-niñera marchitándose en una vida incolora e inútil, sino algo superior, casi sin precedentes…


  Soñaba con la madre creadora, partícipe de la vida moral y social de toda una generación dichosa. Pensaba, temeroso, en si tendría ella bastante voluntad y fuerza…, y se apresuraba a ayudarlo a dominar la vida, a elaborar una reserva de valor ahora, mientras ambos eran jóvenes y fuertes, cuando la vida los trataba con cierta misericordia o sus choques no les parecían tan rudos, mientras el dolor se ahogaba en el amor.


  Sus días se nublaron a veces, pero por poco tiempo. Apenas si tuvieron algún disgusto por los negocios y la pérdida de alguna cantidad de importancia. Esto les ocasionó unos cuantos viajes y diligencias y fue olvidado pronto.


  La muerte de la tía hizo llorar sinceramente a Olga y oscureció su vida durante unos seis meses.


  Las preocupaciones más intensas se las causaban las enfermedades de sus hijos; pero apenas pasado el temor volvía la felicidad.


  A Stolz le preocupaba sobre todo la salud de Olga; tardaba mucho en reponerse de los partos y aun después de repuesta él continuaba inquieto. No conocía un sufrimiento mayor.


  «¡Qué feliz soy!», decía Olga en voz baja al contemplar su vida, y en tales momentos se sumía en meditación…, sobre todo después de los tres o cuatro años de matrimonio.


  ¡Qué raro es el hombre! Cuanto más feliz lo veía tanto más pensativa se volvía ella y hasta… temerosa. Se observó a sí misma y se dio cuenta de que la turbaba aquella serenidad, la detención de la vida en aquellos momentos de dicha. Sacudía de su alma esta tristeza y apresuraba el paso buscando febrilmente ruido, movimiento y preocupaciones; acompañaba a su marido a la ciudad, intentaba hacer visitas; pero esto no duraba mucho tiempo.


  Apenas sentía el contacto de la gente se apresuraba a volver a su rinconcito para desechar aquella extraña impresión penosa entregándose de nuevo a los quehaceres de la vida doméstica; pasaba días enteros sin salir del cuarto de los niños, cumpliendo los deberes de madre, o se entregaba con Andrés a la lectura o a discusiones acerca «de lo serio y lo tedioso», o leían obras de poetas y proyectaban un viaje a Italia.


  Olga temía ser víctima de algo que se pareciese a la apatía de Oblómov. Pero a pesar de cuantos esfuerzos hacía para libertar su alma de estos momentos de entorpecimiento que se repetían periódicamente, sentía a ratos que se apoderaba de ella el sueño de felicidad, la envolvía la noche azul, la encadenaba la somnolencia, llegaba luego a un momento de suspensión melancólica, como si fuese un descanso, y después… confusión, temor, congoja, una tristeza sorda y el surgir en su cerebro inquieto preguntas confusas y vagas.


  Olga se observaba y se preguntaba a sí misma sin conseguir nada, sin poder adivinar cuál era el deseo de su alma, pero comprendiendo que ésta buscaba y pedía algo con angustia, como si no tuviese bastante con aquella vida feliz, estuviese cansada y desease acontecimientos extraordinarios, como si mirase más allá, en el porvenir…


  «¿Qué es esto?», pensaba asustada. «¿Es posible que haya algo más que desear? ¿Adónde seguir? No hay más camino… ¿Es posible que haya terminado ya la evolución? ¿Es posible que esto sea todo…, todo?», decía su alma sin terminar el concepto… Y Olga, inquieta, miraba a su alrededor temiendo que alguien llegase a escuchar, a sospechar este murmullo de su alma… Interrogaba con la mirada al cielo, al mar, al bosque…, y no encontraba respuesta; allá en la lejanía no había más que profundidad y tinieblas. La Naturaleza repetía siempre lo mismo; Olga veía en ella el curso monótono y sencillo de la vida sin principio ni fin.


  Sabía a quién podría preguntar acerca de estas inquietudes y quién le respondería; pero ¿cuál sería la respuesta? Aquello ¿serían tan sólo los lamentos de un espíritu estéril o, lo que sería peor, la sed de un corazón no femenino, no creado para el amor? ¡Dios mío! ¡Ella, ídolo de su marido, sin corazón y con un espíritu imposible de satisfacer! ¿Qué sería de ella? ¿Cuánto no bajaría en el concepto de él cuando le diese a conocer estos nuevos y extraordinarios sufrimientos que él conocería ya por sí mismo?


  Olga procuraba disimular o fingía estar enferma, cuando sus ojos, sin querer, perdían su aterciopelada dulzura y miraban febriles y con dureza, cuando su rostro se nublaba y a pesar de todos sus esfuerzos no podía sonreír ni hablar y escuchaba con indiferencia las noticias más interesantes y las explicaciones más curiosas acerca de algún nuevo adelanto científico o de una nueva obra de arte.


  Sin embargo, no tenía ganas de llorar, no sentía aquellos estremecimientos repentinos de los tiempos en que sus nervios estaban tensos, cuando empezaron a manifestarse en ella las fuerzas de la vida. ¡No, no era aquello!


  «¿Qué será esto?», se preguntaba desesperada cuando en algún hermoso anochecer se quedaba de pronto triste e indiferente, a pesar de estar al lado de la cuna o recibiendo las caricias y escuchando las palabras de su marido…


  Parecía que de pronto la invadía un entorpecimiento y se callaba; luego se movía con fingida vivacidad para disimular su extraña enfermedad o decía que tenía jaqueca y se iba a acostar.


  Pero no era cosa fácil esconderse de la mirada de Stolz: ella lo sabía y en su interior se preparaba para la conversación con la misma inquietud que antaño para la confesión de su pasado. Y el momento temido llegó.


  Un anochecer estuvieron paseándose por la avenida de álamos. Olga, casi colgada del brazo de Stolz, guardaba silencio. Estaba en un momento de sufrimiento de su incomprensible enfermedad y a todas las preguntas contestaba lacónicamente.


  —Dice la niñera que Olenka tose por la noche. ¿Mando aviso al médico mañana? —preguntó Stolz.


  —Le he dado tisana y mañana no la dejaré salir; ¡ya veremos! —contestó Olga con voz monótona.


  Llegaron en silencio hasta el final de la avenida.


  —¿Por qué no contestas a la carta de tu amiga Sonechka? Estuve esperando hasta última hora y por poco llego tarde al correo. Es ya la tercera carta suya que dejas sin contestar.


  —Sí; quisiera olvidarla cuanto antes… —dijo ella y calló.


  —He saludado de tu parte a Bichurin —siguió Andrés—; está enamorado de ti; con eso se consolará de que su trigo no llegue a tiempo.


  Olga sonrió secamente.


  —Sí, ya me lo has dicho —contestó indiferente.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes sueño?


  Le latió el corazón, cosa que le ocurría siempre que surgían preguntas relativas a su estado de ánimo.


  —Todavía no —dijo con fingida animación—. ¿Por qué?


  —¿Estás enferma?


  —No. ¿Por qué lo crees?


  —¡Entonces te aburres!


  Ella le estrechó con fuerza el hombro con ambas manos.


  —¡No, no! —negó con tono fingidamente desenvuelto, pero en el que, no obstante, se notaba tristeza.


  Stolz la condujo fuera de la avenida y la puso de cara frente a la luna.


  —¡Mírame bien! —dijo mirándola fijamente a los ojos—. ¡Cualquiera diría que no eres feliz! Tienes unos ojos tan raros…, y no sólo hoy… ¿Qué te pasa, Olga?


  Cogiéndola por la cintura la hizo entrar de nuevo en la avenida.


  —¿Sabes qué?… Pues tengo hambre —dijo esforzándose en reír.


  —¡No digas mentiras! ¡No me gusta eso! —interrumpió él con fingida severidad.


  —¡Infeliz! —repitió ella como reprochándose a sí misma la idea y parándose—. Sí, soy infeliz tal vez… porque soy demasiado feliz —dijo con voz tan suave y dulce que Stolz la besó.


  Olga recobró ánimos. La idea de que ella pudiese no ser feliz, aunque dicha en broma, despertó su franqueza.


  —No me aburro ni puedo aburrirme, ya lo sabes; y tú mismo no crees en lo que dices; no estoy enferma, pero… estoy triste a veces…; ¡ya lo sabes, hombre malo, ya que es imposible ocultarte nada! Sí, estoy triste y no sé por qué.


  Apoyó la cabeza sobre el hombro de él.


  —¡Ah! ¿Y por qué? —preguntó él en voz baja inclinándose hacia ella.


  —No lo sé.


  —Pero habrá alguna causa, si no en mí o en lo que te rodea, en ti misma. A veces la tristeza es el síntoma de una enfermedad… ¿Estás bien?


  —Sí, quizá —contestó ella seria—, puede ser que sea algo de eso aun cuando yo no siento nada. Tú ves que yo duermo, como, paseo y trabajo; de pronto me siento invadida por una cosa extraña, una especie de hipocondría…; me parece que a la vida… le falta algo… ¡No me hagas caso, son tonterías!…


  —¡Habla, habla! —insistió él vivamente—. Decías que a la vida le falta algo; ¿qué más?


  —A veces, como si tuviese miedo —prosiguió Olga— de que todo pudiese cambiar, acabar… ¡yo no sé! O me atormenta la estúpida preocupación de lo que será más adelante. ¿Entonces, esta felicidad constituye… toda mi vida?… —dijo hablando cada vez en voz más baja, avergonzada de sus preguntas—. Todas estas alegrías y desgracias…, la Naturaleza… —murmuró—, me siento arrastrada no sé adónde, estoy descontenta de todo… ¡Oh, Señor! Me dan vergüenza estas niñerías…, es una melancolía… No hagas caso —añadió con voz suplicante y apretándose a él—. ¡Esta tristeza me pasa pronto y vuelvo a quedarme tan contenta y aliviada como ahora!


  Se apretaba contra él con tanta timidez y vergonzoso cariño como si le pidiese perdón por aquellas «tonterías».


  Durante largo rato estuvo el marido interrogándola y ella le explicaba, como una enferma al médico, los síntomas de aquella melancolía; le hizo saber las preguntas veladas que nacían en su alma, le describió la confusión de ésta y después cómo todo desaparecía; le contó todo, todo de lo que pudo acordarse.


  Stolz iba pensativo por la avenida, con la cabeza baja y lleno de inquietud y perplejidad ante la confusa declaración de su mujer.


  Olga procuraba verle los ojos, pero no veía nada, y al llegar por tercera vez al final de la avenida no lo dejó dar la vuelta, sino que a su vez lo condujo a la luz de la luna y lo miró a los ojos.


  —¿Qué piensas? —preguntó con timidez—. Te ríes de mis tonterías, ¿verdad? Esa tristeza es una estupidez, ¿no?


  Stolz callaba.


  —¿Por qué no dices nada? —preguntó ella con impaciencia.


  —Tú no me has dicho nada aunque sabías que hacía tiempo que te venía observando; ahora déjame que calle y piense. Me has dado un problema bastante difícil.


  —Mientras tú piensas yo voy a sufrir por no saber qué es lo que piensas. ¡He hecho mal en decirte nada! Háblame algo…


  —¿Qué te voy a decir? —dijo Stolz pensativo—. Tal vez sea un desarreglo nervioso y en ese caso es el médico y no yo quien tiene que decir lo que te pasa. Mañana le avisaremos… Si no es eso… —empezó y se quedó pensativo.


  —Bueno; dime, si no es eso… —insistió ella impaciente.


  Stolz seguía andando y reflexionando.


  —Pero dime —dijo ella sacudiéndolo por la manga.


  —Quizá sea un exceso de imaginación; tú eres demasiado vivaracha… o quizás has llegado al momento… —concluyó él en voz baja como hablando para sí.


  —¡Hazme el favor, Andrés, de hablar en voz alta! ¡Te aborrezco cuando gruñes entre las barbas! —protestó Olga—. Te he dicho unas cuantas tonterías y tú bajas la cabeza, gruñes y dices cosas incoherentes. ¡Me da miedo estar contigo aquí en la oscuridad!


  —No sé qué decirte…, «me da tristeza, me preocupan unas preguntas»…, no puedo comprender. Más tarde hablaremos de ello y veremos; creo que será necesario que vuelvas a bañarte en el mar.


  —Tú has dicho: «Sí, quizás has llegado al momento…». ¿Qué pensabas? —preguntó Olga.


  —He pensado —dijo Stolz despacio, revelando y al mismo tiempo desconfiando de su pensamiento como avergonzado de sus palabras—, ya ves… hay momentos…; quiero decir que si no de nada nervioso, si estás completamente bien de salud, entonces es que has llegado a la madurez, estás en la cumbre, has llegado al momento en que culmina la vida…, cuando ya en ella no hay misterios y se revela toda…


  —¿Quieres decir que he envejecido? —lo interrumpió ella con viveza—. ¡Qué descaro! —lo amenazó con el dedo—. Estoy todavía joven y fuerte… —añadió enderezándose.


  Stolz se echó a reír.


  —¡No temas —dijo—, creo que estás dispuesta a no envejecer nunca! No, no es eso…; en la vejez las energías disminuyen, pero permiten la lucha contra la vida. No; tu melancolía y tristeza, si es lo que yo pienso, son más bien señales de vigor… El espíritu vivo y excitado se lanza a veces más allá de los límites de la vida, no encuentra respuesta y nace la melancolía…, un disgusto pasajero con la vida… Es la melancolía del alma que pregunta a la vida su misterio… Quizá sea esto lo que te pasa. Si es así no son «tonterías».


  Olga suspiró de alegría al ver acabados sus temores y no bajar en la opinión de su marido.


  —Pero si soy feliz, mi espíritu no está ocioso, no paso el tiempo soñando y mi vida es variada; ¿qué más quiero? ¿A qué vienen esos problemas? —dijo ella—. ¡Es una enfermedad, una opresión!…


  —Sí, una opresión para el espíritu débil y no preparado. Esa melancolía y esas preguntas han vuelto loca a mucha gente; a algunos se les aparecen como fantasmas monstruosos, como un delirio…


  —Estoy desbordando felicidad, me siento con grandes deseos de vivir…, y de pronto se mezcla a mi dicha una amargura…


  —¡Ah, es el castigo de Prometeo! No basta con sufrir, hay que amar esa tristeza y no tratar de romper el velo de esas dudas y esas preguntas; son algo superfluo, un lujo de la vida, y aparecen en las cumbres de la felicidad, donde no hay deseos materiales; no se presentan en la vida vulgar; donde hay desdichas y miseria no se preocupan por eso; la gente camina sin conocer la niebla de esas dudas y esas cuestiones angustiosas… Pero para el que sabe encontrarlas a tiempo, para ése son amigos queridos…


  —Pero es imposible dominarlas: producen angustia e indiferencia… casi para todo… —objetó Olga con timidez.


  —¡Pero no por mucho tiempo! Luego la vida se remoza —dijo él—. Muestran un abismo que sería una locura explorar y obligan a tratar de nuevo, con más amor, a la vida… Provocan a la lucha a fuerzas ya experimentadas para no permitirles que se duerman…


  —¡Atormentarse por niebla y por fantasmas! —se lamentó ella—. ¡Todo es luminoso y de pronto se proyecta sobre la vida una sombra siniestra! ¿Es posible que no haya remedio?


  —¡Claro que sí! ¡Apoyarse en la misma vida! ¡Si no fuera así daría asco vivir aun sin esos problemas!


  —Entonces, ¿qué hacer? ¿Someterse y pensar?


  —Nada —dijo él—. Armarse de firmeza y persistir en caminar pacientemente por la senda. No somos titanes —prosiguió abrazándola—; no iremos con los Manfredos y Faustos a luchar fanfarronamente contra problemas rebeldes; no aceptaremos el reto, bajaremos la cabeza y viviremos humildes aquel momento difícil; pero después, de nuevo nos sonreirá la vida y la felicidad y…


  —¿Y si nunca nos dejan en paz; si la melancolía nos atormenta cada vez más y más? —preguntó Olga.


  —¿Y qué? La aceptaremos como un nuevo elemento de vida… ¡Pero no, esto no nos puede ocurrir a nosotros! No es tuya sólo esa tristeza, es una enfermedad general de la humanidad. Te ha salpicado una sola gota… Es espantoso cuando uno se aparta de la vida…, cuando no hay punto de apoyo. Pero nosotros… Quiera Dios que tu tristeza sea lo que yo creo y no síntoma de una enfermedad…; sería peor. Sería una desgracia ante la que yo sucumbiría sin defensa ni fuerzas… ¿Es posible que la niebla, la tristeza, unas cuantas dudas y preguntas puedan privarnos de nuestra felicidad, de nuestro…?


  Stolz no concluyó; ella, como una loca, se arrojó en sus brazos y quedó inmóvil un instante de olvido apasionado enlazándole el cuello con los brazos.


  —¡Ni la niebla ni la tristeza ni la enfermedad ni… siquiera la muerte! —murmuró extática, de nuevo feliz, serena y alegre.


  Le parecía que nunca lo había amado con tanta pasión como en aquel momento.


  —¡Cuidado, que el Destino no oiga tus quejas —advirtió Stolz supersticioso— y no lo considere como una ingratitud! No le agrada que no aprecien sus dones. Hasta ahora no has hecho más que conocer la vida y algún día habrás de sufrirla… Espera que se desenvuelva, cuando lleguen desgracias y trabajos…; llegarán algún día, y entonces no tendrás tiempo de resolver esos problemas… ¡Ahorra fuerzas! —agregó en voz baja, casi para sí, contestando al arrebato apasionado de ella.


  Sus palabras reflejaban tristeza, como si viera en el porvenir desgracias y trabajos.


  Olga calló repentinamente consternada por el melancólico tono de la voz de él. Tenía en él una fe sin límites y creía hasta en su voz. Se contagió de su tristeza, se concentró y se encerró en sí misma.


  Apoyada en el brazo de él andaba despacio y automáticamente por la avenida guardando obstinado silencio. Miraba medrosa a la vida futura, allá donde, según decía su marido, tendrían lugar las «adversidades», donde la esperaban «desgracias y trabajos».


  Ya no soñaba con la noche azul, sino que ante ella se abría otro paisaje de vida, no transparente y festivo, en un remanso de paz y de abundancia, a solas con él…


  No. Veía allí numerosas pérdidas, privaciones, lágrimas, sacrificios inevitables, una vida de abstinencia involuntaria de todos los caprichos que suelen nacer en la ociosidad; oía lamentos y gemidos a causa de sufrimientos por ahora desconocidos; veía enfermedades, trastornos en los negocios, pérdida de su marido…


  Olga se estremecía, sufría, pero contemplaba con curiosidad valerosa esta nueva imagen de la vida, la contemplaba con espanto y medía sus propias fuerzas.


  En este sueño sólo el amor no le hacía traición, permaneciendo como fiel guardián de la nueva vida, pero tampoco el amor era el mismo de antes. No poseía el hábito caluroso ni los rayos de luz, no había noche azul; a través de los años, estas cosas parecían juegos infantiles ante aquel amor lejano que surgía de aquella vida profunda y amenazante. Allí no se oían besos, risas ni conversaciones ardientes en el pabellón, entre flores, en plena fiesta de la Naturaleza y de la vida… Todo eso se había marchitado y pasado…


  Aquel amor se reflejaba en los semblantes, poderoso como las fuerzas de la vida en periodo de desgracia, en miradas cambiadas en silencio expresando mutuo sufrimiento; se apreciaba en la inagotable resistencia contra las torturas, en lágrimas disimuladas, en sollozos sofocados…


  A aquella confusa melancolía que atormentaba a Olga se unieron otros sueños que, aunque lejanos, eran más precisos y amenazadores…


  Tranquilizada por las firmes palabras de su marido, depositando en él una confianza sin límites, Olga descansaba de aquella tristeza misteriosa que muchos no llegan a conocer y de los terribles sueños del porvenir, y seguía con valor hacia adelante.


  Después de la «niebla» llegó la clara mañana con las obligaciones de madre y de ama de casa; ya se sentía atraída por el parterre y por el campo, ya por el despacho de Andrés. No tomaba ya la vida a juego gozando con placer y despreocupación, sino que vivía animosa preparándose y esperando…


  Crecía cada vez más… Andrés comprendía que su antiguo ideal de mujer y esposa era inaccesible y era feliz viendo en Olga un débil reflejo, no atreviéndose a esperar tanto.


  Él también, durante toda su vida, tendría que esforzarse en no perder en la opinión de la orgullosa Olga, para que la vida cristalina de ésta no se enturbiase, lo que podría ocurrir en cuanto vacilase la fe que tenía puesta en él.


  Muchas mujeres no necesitan esto; una vez casadas admiten sumisamente todas las cualidades y defectos del marido, se adaptan a su posición y ambiente o ceden con la misma facilidad al primer amorío casual, reconociendo desde el primer momento que la lucha es inútil y disculpándose con «el destino», «las pasiones», «la mujer es una criatura débil», etcétera.


  Si el marido sobresale de los demás, si su inteligencia, esa fuerza seductora del hombre, es superior a la corriente, las mujeres se sienten orgullosas de esta cualidad de su marido, como si fuese de una piedra preciosa; desde luego a condición de que esta inteligencia cierre los ojos para no ver sus míseras astucias femeninas. Pero si se atreve a penetrar en la mezquina comedia de su existencia insignificante y a veces depravada, se sienten molestas y oprimidas por aquella inteligencia.


  Olga no conocía esta lógica de sumisión al Destino, no comprendía los devaneos y pasiones femeninas. Una vez que había reconocido el mérito del hombre elegido y sus derechos sobre ella, creía en él y por eso lo amaba, y una vez perdida la fe dejaba de amar, como le ocurrió con Oblómov.


  Pero entonces sus pasos eran aún inseguros, la voluntad débil; entonces examinaba la vida y reflexionaba sobre ella formando una conciencia y recogía materiales; entonces aún no había empezado la obra de creación ni adivinado el camino de la vida.


  Ahora tenía fe en Andrés, pero consciente; en él había encarnado el ideal de perfección masculina. Pero cuanto más grande era esta fe más difícil le era a Stolz mantenerse a la misma altura, conservar el puesto de héroe no sólo en el espíritu y en el corazón, sino también en la imaginación de ella. Y tan absoluta era la fe de Olga que no admitía entre ella y él otro arbitrio que Dios.


  Por eso no hubiera podido sufrir ni el menor descenso en las cualidades reconocidas por ella; una falsa nota del carácter o de la mentalidad de Andrés le hubiera hecho el efecto de una desgarradora disonancia. Al derrumbarse el edificio de su felicidad la hubiera enterrado bajo sus escombros o, si podía resistir, buscaría de nuevo…


  Pero no; mujeres como ella no se equivocan dos veces… La resurrección es imposible cuando fracasan una fe y un amor semejantes.


  Stolz era feliz con su vida agitada, que parecía una continua primavera floreciente, y mimaba a Olga y cuidaba de ella celoso, activo y vigilante. En el fondo de su alma sentía espanto al pensar que Olga había estado a un paso de su perdición, que sus dos existencias unidas en una podían haberse desunido, que el no conocer la vida podría dar lugar a una equivocación funesta, que Oblómov…


  Stolz se estremecía. ¡Cómo! ¿Olga viviendo aquella vida que le preparaba Oblómov? ¿Olga, en el perezoso transcurrir de los días, una señora campesina, niñera de sus hijos, ama de casa y nada más?


  ¿Todas las dudas y los problemas, toda la fiebre de la vida se hubieran gastado en los cuidados domésticos, en preparar las fiestas, visitas, reuniones de familia, nacimientos, bautizos y en la apatía y soñolencia de su marido?


  ¿El matrimonio sólo sería una forma y no un contenido, un medio y no un fin, serviría de marco para las visitas, reuniones, comidas y cenas y charlas vanas?


  ¿Cómo hubiera soportado Olga esta vida? Al principio se rebelaría buscando y adivinando el misterio de la vida, lloraría, sufriría y luego se acostumbraría, engordaría, comería, dormiría y se embrutecería…


  No, no sería así; lloraría, sufriría, se pondría enferma y moriría en los brazos del débil e impotente marido amantísimo. ¡Pobre Olga!


  ¿Y si el fuego no se acababa, si la vida no cesaba, si tenía fuerzas para resistir y pedía libertad, si desplegaba las alas como un águila poderosa capturada un momento por manos débiles y se lanzaba hacia el alto peñasco en el que estaba otra águila aún más poderosa que ella?… ¡Pobre Ilia!


  —¡Pobre Ilia! —dijo un día Andrés en voz alta recordando el pasado.


  Al oír este nombre Olga dejó caer la labor sobre las rodillas, echó la cabeza hacia atrás y se quedó pensativa.


  La exclamación resucitaba sus recuerdos.


  —¿Qué será de él? —preguntó ella—. ¿No podría saberlo?


  Andrés se encogió de hombros.


  —No vivimos en aquellos tiempos en que no había correo —dijo él—, cuando las gentes al separarse se consideraban unos a otros como muertos y en realidad desaparecían sin dejar huellas.


  —Debías volver a escribir a alguno de tus amigos; por lo menos sabríamos…


  —No sabríamos nada más que lo que ya sabemos: que está bueno y sano y vive en la misma casa; esto lo sé sin necesidad de amigos. En cuanto a lo que le sucede, cómo soporta la vida, si moralmente se ha muerto ya o todavía brilla en él una chispa de vida, de esto no se enterará un extraño…


  —¡Ay, Andrés! No hables así: me da miedo y pena oírlo. Quisiera saber y al mismo tiempo tengo miedo —dijo Olga casi llorando.


  —En primavera iremos a San Petersburgo y nos enteraremos personalmente.


  —No basta enterarse, es menester hacer todo…


  —¿Acaso he hecho poco? ¿No he tratado de convencerlo, no he hecho gestiones por él y he puesto en orden sus asuntos? ¡Y él ni siquiera me ha contestado! Mientras estoy junto a él está dispuesto a todo, y en cuanto lo dejo solo… ¡adiós! ¡Vuelve a dormirse! ¡Me muevo con él como con un borracho!


  —¿Y por qué «lo dejo solo»? —repuso Olga impaciente—. Con él hay que actuar enérgicamente: hacerle subir al coche y llevárselo. Ahora nos iremos al campo y él vivirá cerca…; lo llevaremos con nosotros.


  —¡Vaya una carga que nos ha caído encima! —objetó Andrés paseándose por la habitación—. ¡No se le ve el fin!


  —¿Te molesta? —preguntó Olga—. ¡Eso es algo nuevo! ¡Es la primera vez que te oigo lamentarte por eso!


  —No me quejo —contestó Andrés—, sino que estoy deliberando.


  —¿Y por qué esa deliberación? Tú mismo confiesas que es aburrido y pesado, ¿verdad?


  Olga lo miró con ojos escudriñadores. Andrés meneó negativamente la cabeza.


  —No, no es pesado, es inútil. Lo he pensado muchas veces.


  —¡No lo digas! —lo detuvo ella—. Me pasaré otra vez todo el día, como la semana pasada, pensando en ello y angustiada. Si tu amistad por él se ha extinguido tienes que sufrir esa carga por amor al hombre. Si te cansas, iré yo sola y no saldré sin él; se conmoverá con mis súplicas; siento que me echaré a llorar si lo veo muerto. Quizá mis lágrimas…


  —¿Crees que le resucitarán? —interrumpió Andrés.


  —No, no lo resucitarán para una vida activa, pero por lo menos lo obligarán a mirar a su alrededor y a cambiar su vida por otra algo mejor. No vivirá en el fango, sino al lado de sus iguales, con nosotros. Cuando aparecí ante él volvió en sí en el acto avergonzándose…


  —¿Tal vez lo quieres como antes? —preguntó Andrés bromeando.


  —¡No! —dijo Olga seria y pensativa, como mirando al pasado—. No lo quiero como antes, pero hay algo en él que sigo queriendo, a lo que sigo siendo fiel y no cambiaré como otros…


  —¿Quiénes son esos otros? Dilo, serpiente venenosa, hiere, muerde, ¿acaso soy yo? Te equivocas. Y si quieres conocer la verdad, te diré que soy yo quien te enseñó a amarlo y por poco causo tu perdición. Sin mí hubieras pasado ante él sin mirarlo. Te hice comprender que no es menos inteligente que los demás, pero que su inteligencia está enterrada bajo escombros y se ha dormido en la ociosidad. ¿Quieres que te diga por qué te es simpático y por qué lo quieres aún?


  Olga asintió con una inclinación de cabeza.


  —Porque tiene algo que vale mucho más que la inteligencia: ¡un corazón honrado y fiel! Ése es su tesoro natural y lo conservará intacto a través de la vida. Caía, se apagaba, por fin se durmió muerto, desilusionado, sin fuerza para vivir, pero sin perder la honradez y la fidelidad. Su corazón no ha dado nunca ni una nota falsa ni se manchó de lodo. No se dejará seducir por la mentira ni se desviará del camino recto; aunque a su lado se agite todo un océano de suciedades y maldades, aunque todo el mundo se intoxique de veneno y ande al revés, Oblómov nunca se arrodillará ante el ídolo de la mentira y su alma será siempre pura, luminosa y honrada… Es un alma cristalina, diáfana; tales hombres son raros, son perlas entre la muchedumbre. Su corazón no se vende, se puede confiar en él siempre. He ahí a lo que guardas fidelidad y el porqué nunca me parecerá pesado el cuidar de él. He conocido muchos hombres superiores, pero nunca encontré un corazón tan puro, limpio e ingenuo; he querido a muchos, pero a ninguno tan fuerte y calurosamente como a Oblómov. Conociéndolo es imposible dejar de quererlo. ¿No es verdad? ¿He adivinado?


  Olga, con los ojos bajos, callaba. Andrés quedó pensativo.


  —¿Es posible que no sea eso todo? ¿Qué más? ¡Ah!… —exclamó animándose—. Olvida por completo su «ternura de palomo»…


  Olga se echó a reír, dejó su labor, se acercó corriendo a Andrés, le enlazó el cuello con los brazos, lo miró por unos minutos con ojos resplandecientes y luego se quedó pensativa apoyando la cabeza en el hombro de su marido. En su memoria surgió la tranquila y dócil cara de Oblómov, su mirada dulce reflejando sumisión, y luego la mísera y tímida sonrisa con la que, al separarse, contestó a los reproches de ella… y le dolió tanto, tuvo tanta lástima de él…


  —¿No lo dejarás solo? ¿No lo abandonarás? —preguntó sin separar los brazos del cuello de Andrés.


  —¡Nunca! A no ser que entre ambos se abriese un abismo o se alzase un muro…


  Olga lo besó.


  —¿Me llevarás a su casa a Petersburgo?


  Stolz callaba indeciso.


  —¿Sí? ¿Sí? —exigió ella con insistencia.


  —Escúchame, Olga —dijo él procurando librar su cuello de los brazos que lo estrechaban—. Ante todo hay que…


  —¡No, dime antes que sí! ¡Prométemelo! ¡No te dejaré en paz!


  —Bueno —consintió él—; la segunda visita y no la primera; yo sé lo que te pasará si él…


  —¡No digas, no digas! —interrumpió Olga—. Me llevarás contigo y entre los dos haremos todo. ¡Tú solo no sabrás, no querrás!


  —Bueno, sea así; te pondrás nerviosa y quizá por mucho tiempo —dijo Stolz no muy contento de que Olga le hubiese arrancado el consentimiento.


  —¡No te olvides! —concluyó ella sentándose en su butaca—. Que lo dejarás solo únicamente cuando «entre vosotros se abra un abismo o se alce un muro». ¡No olvidaré esas palabras!


  IX


  En Viborgskaia Storoná reina la paz y el silencio se extiende por sus calles sin empedrar, sus aceras de madera, jardines de escasos árboles, cunetas llenas de ortigas donde, al lado de una cerca, una cabra, sujeta por el cuello con una soga, pasta la hierba o dormita torpemente; a mediodía se oye el taconeo de los altos y elegantes tacones de un escribano que pasa por la acera; en una ventana se agita el visillo de tarlatana y por entre los tiestos de geranios se divisa la cara de la mujer de un empleado o de pronto, por encima de una valla, asoma, escondiéndose inmediatamente, la fresca cara de una muchacha tras la cual aparece otra que se esconde a su vez para volver a aparecer la primera, y luego, de nuevo, la segunda; se oyen gritos y carcajadas de jóvenes que se columpian.


  En la casa de Pshenitsina hay silencio. Al entrar en el patio se nos ofrece un idilio; gallos y gallinas se agitan y se meten en los rincones; el perro ladra tirando de la cadena; Aquilina deja de ordeñar la vaca y el portero de cortar leña y ambos miran con curiosidad al visitante.


  «¿Por quién pregunta usted?», dirá el portero, y al oír el nombre de Ilia Illich o de la casera indicará en silencio la entrada y volverá a cortar leña y el visitante se dirigirá, por una limpia vereda, enarenada, hacia la entrada sobre cuyos escalones está tendida una estera limpia, tirará del llamador de la campanilla, también limpio, y le abrirá Anisia o los niños, a veces la misma casera o Zajar, éste sólo en último caso.


  En la casa de Pshenitsina se notaba una abundancia como no la había ni cuando Agafia Matveievna vivía con su hermano.


  Cocina, despensa y aparadores estaban llenos de vajilla; platos grandes y pequeños, redondos y ovalados, salseras, tazas, montones de pucheros de hierro fundido, de cobre y de barro.


  En los armarios estaba la plata de la casa, hacía ya tiempo desempeñada y nunca vuelta a empeñar, y la plata de Oblómov.


  Filas de teteras, unas enormes y panzudas y otras minúsculas, y unas cuantas hileras de tazas de porcelana, ordinarias, con dibujos dorados, con escudos, corazones ardientes o con chinos. Grandes tarros de cristal con café, canela y vainilla; cajas de cristal con té, frascos con aceite y vinagre.


  Luego, en los estantes, estaban agrupados frasquitos, cajitas con medicinas domésticas, hierbas, emplastos, alcohol, alcanfor, polvos y esencias; había también jabón, sustancias para limpiar encajes y manchas, etcétera, etcétera; en fin, todo lo que se puede encontrar en una casa de provincias en la que hay una buena ama.


  Cuando Agafia Matveievna abría la puerta del armario, en el que estaban todos estos objetos, no podía resistir al conjunto de aquellos perfumes y por un momento volvía la cabeza.


  Para que no se los comiesen los ratones, del techo de la despensa colgaban jamones, quesos, pilones de azúcar, pescados y sacos con setas y nueces compradas a un finlandés.


  En el suelo había barriles con mantequilla, con nata agria, cestas con huevos y muchas otras cosas.


  Sería precisa la pluma de un nuevo Homero para describir detalladamente todo lo que estaba amontonado en los rincones y estantes de esta pequeña arca de la vida doméstica.


  La cocina era un verdadero palenque para la actividad genial de la casera y de su digna ayudanta Anisia. De todo había en casa y todo estaba en su sitio, en todas partes había orden y limpieza y en toda la casa no se encontraba más que un pequeño rincón en el que no penetraba nunca un rayo de sol ni un soplo de aire ni el ojo vigilante de la casera ni la mano ágil de Anisia. Este rincón era el rincón o nido de Zajar.


  Su cuarto no tenía ventanas, y la eterna oscuridad que allí reinaba ayudaba a convertir una vivienda humana en una cueva. Si alguna vez Zajar sorprendía a la casera intentando limpiar o poner las cosas en orden, le decía con firmeza que no era asunto de mujeres el saber cómo y dónde tenían que estar los cepillos, el betún y las botas; que a nadie le importaba el que la ropa de él estuviese amontonada en el suelo y la cama en un rincón lleno de polvo, detrás de la estufa; que era él y no ella quien se ponía aquella ropa y dormía en aquella cama. En cuanto a la escoba, tablas, dos ladrillos, un fondo de tonel y dos troncos de leña que guardaba en su cuarto decía, sin explicar por qué, que no podía pasarse sin ellos; decía que el polvo y las telarañas no le estorbaban y que él no metía la nariz en la cocina y, por tanto, quería que lo dejasen en paz.


  Una vez, al encontrar allí a Anisia, la miró con tanto desprecio y la amenazó tan imponentemente con el codo que a ella le daba miedo entrar en aquel cuarto. Cuando sometieron el asunto al juicio de Ilia Illich éste fue a mirar para dar severas órdenes, pero después de haber asomado por la puerta tan sólo la cabeza y mirar por un instante todo lo que había en el cuarto de Zajar, escupió y no dijo ni una palabra.


  —¿Qué habéis ganado? —preguntó Zajar a Agafia Matveievna y a Anisia que acompañaban a Ilia Illich, creyendo que la intervención de éste provocaría un cambio. Luego sonrió anchamente y sus cejas y patillas se abrieron a los lados.


  En las otras habitaciones había luz, aire fresco y todo estaba limpio. Las cortinas viejas y desteñidas habían desaparecido y las ventanas y puertas del salón y el despacho estaban adornadas con cortinas azules y verdes y visillos de tarlatana con festones encarnados hechos por Agafia Matveievna.


  Las almohadas eran blancas como la nieve y llegaban casi hasta el techo, y las mantas estaban forradas de seda. Durante semanas enteras la habitación de la casera quedaba obstruida por las mesas de juego abiertas y puestas unas al lado de otras, sobre las que se extendían las mantas y el jalat de Ilia Illich.


  Agafia Matveievna las cortaba, forraba de algodón y pespunteaba personalmente, apoyándose con su robusto pecho en la labor, clavando en ella sus ojos y hasta empleando la boca cuando había que cortar algún hilo, trabajando con amor, con infatigable asiduidad y encontrando la recompensa en la idea de que el jalat y las mantas ceñirían, calentarían, mimarían y darían reposo al incomparable Ilia Illich.


  Éste, durante días enteros, admiraba acostado en el sofá cómo se movían de arriba abajo aquellos codos desnudos siguiendo la aguja y el hilo. Muchas veces se quedaba dormido arrullado por el chasquido del hilo al ser cortado con los dientes, como antaño en Oblómovka.


  —Deje ya de trabajar, se va a cansar —decía él moderando el celo de ella.


  —Al Señor le agrada el trabajo —contestaba ella sin apartar la vista ni las manos de la labor.


  Le servía el café con el mismo cuidado y aseo y del mismo exquisito gusto que hacía años, al principio, cuando vino a vivir a la casa. La sopa con menudillos de aves, macarrones con queso, empanada de pescado, sopa fría, pollos de la casa alternaba impidiendo la monotonía de los días.


  Por las ventanas, desde la mañana a la tarde, entraban los alegres rayos de sol iluminando ya una, ya otra fachada de la casa, despejadas gracias a las huertas que la cercaban por dos lados.


  Los canarios cantaban alegremente; los geranios y los jacintos, que los niños traían de vez en cuando del jardín del conde, exhalaban un fuerte perfume que se mezclaba con el humo de los habanos y con el olor de la canela y la vainilla que la casera machacaba moviendo enérgicamente los codos.


  Ilia Illich parecía vivir al margen dorado de la vida en la que no había más variaciones que el día y la noche y las estaciones del año; no había más cambios ni graves eventualidades que removiesen en el fondo de la vida el sedimento con frecuencia amargo y revuelto.


  Desde que Stolz libró a Ilia Illich de las garras de Iván Matveich y éste y Tarantiev se fueron para siempre, desaparecieron de la vida de Ilia Illich todos los elementos hostiles. Ahora lo rodeaban gentes sencillas, buenas y amantes, que se habían puesto de acuerdo para sostenerlo en la vida y ayudarlo a no notarla ni sentirla.


  Agafia Matveievna estaba en el cenit de su vida, vivía y sentía que vivía con tanta plenitud como nunca, únicamente que no podía expresarlo o no se le ocurría pensar en hacerlo. Rogaba a Dios que prolongase la vida de Ilia Illich y que lo librase de «penas, dolores y miserias», encomendando a la voluntad del Señor a sí, a sus hijos y a todos los suyos. Por esto su rostro reflejaba siempre la misma felicidad completa, satisfecha y sin deseos, y por tanto rara e imposible para gente de otra naturaleza.


  Había engordado, sus hombros y pecho rebosaban plenitud y los ojos expresaban docilidad y preocupaciones de buena ama de casa. Había recobrado la serenidad y dignidad con que antes gobernaba su casa entre los sumisos Anisia, Aquilina y el portero. Como antes, parecía no andar, sino deslizarse desde la alacena a la cocina y de la cocina a la despensa, dando órdenes, sin apresurarse, con plena conciencia de lo que estaba haciendo.


  Anisia se había vuelto aún más vivaracha porque había aumentado el trabajo; estaba siempre agitándose, corriendo, trajinando, obedeciendo las órdenes del ama. Sus ojos eran más brillantes y la nariz, aquella nariz charlatana, continuaba en el primer lugar llena de preocupaciones, ideas, intenciones y hablando aunque la lengua callase.


  Las dos vestían conforme a sus jerarquías. La casera compró un gran armario donde guardaba vestidos de seda, mantillas y capotes; se encargaba los gorros en la otra orilla, en la Perspectiva de Liteiny; los zapatos en Gortiny Dvor y el sombrero —¡asómbrense!— ¡en la Movskaia! También Anisia, después de acabar de guisar, sobre todo los domingos, se ponía un vestido de lana.


  Sólo Aquilina continuaba con el borde de la falda metido por debajo de la cintura y el portero no podía separarse de su anguarina ni siquiera durante el verano.


  De Zajar no hay que hablar; se hizo de la levita gris una chaqueta y era imposible determinar el color de sus pantalones ni con qué estaba hecha la corbata.


  Limpiaba los zapatos, dormía; luego se sentaba a la puerta del patio mirando torpemente a los escasos transeúntes o se sentaba en la cercana mercería y hacía lo que hizo siempre antaño en Oblómovka y luego en la calle de Gorojovaia.


  ¿Y Oblómov? Éste era un completo modelo de paz, contento y en silencio tranquilo. Examinando y reflexionando sobre su modo de vivir, y acostumbrándose a él cada vez más, decidió que no tenía necesidad de buscar nada ni de ir a ninguna parte, que había realizado el ideal de vida aunque sin la poesía ni la luz que antaño alumbraba la vida señorial en la aldea natal, entre campesinos y servidumbre, aquella vida que le pintara su imaginación.


  Consideraba su actual modo de vivir como una continuación de su vida en Oblómovka, sólo que con otro color, lugar y tiempo. Aquí, como en Oblómovka, se libraba de las exigencias de la vida, la esquivaba y se aseguraba una paz inviolable.


  Triunfaba su alma por haber huido de las importunas y penosas exigencias y tormentos, por haber escapado de los lugares donde brillan los relámpagos, de las alegrías intensas y de los repentinos truenos de los grandes dolores; de donde bailan engañosas esperanzas y deslumbrantes fantasmas de dicha, de donde el hombre es roído por sus propios pensamientos y muerto de pasión, de donde la inteligencia cae o triunfa, de donde el hombre se bate en continua lucha y sale del campo de batalla desgarrado, pero siempre descontento e insaciado. En cambio, él, Oblómov, sin disfrutar los placeres conseguidos en la lucha, renunció a ellos mentalmente y gozaba con paz en su alma sólo con vivir en este rinconcito, olvidado, ajeno a toda lucha y a todo movimiento de vida.


  Cuando su imaginación se alborotaba y resucitaban recuerdos olvidados y sueños sin realizar; cuando su conciencia le reprochaba por la vida gastada inútilmente, Oblómov dormía agitado, se despertaba, se levantaba de la cama y a veces lloraba con frías lágrimas de desesperación, lloraba el luminoso ideal de vida apagado para siempre como se llora a un difunto querido al reconocer que no se hizo por él lo bastante mientras vivía.


  Luego miraba a su alrededor, gozaba dichas pasajeras y se tranquilizaba contemplando pensativo cómo se ponía sereno y pacífico el sol en el incendio del crepúsculo; por fin decidía que su vida estaba predestinado que fuese sencilla y no complicada, para que fuese una demostración de la posibilidad de una existencia idealmente serena.


  «El destino de los demás», pensaba, «es representar la agitación, mover fuerzas creadoras y destructoras; ¡cada uno tiene su misión!».


  ¡He aquí la filosofía que se había elaborado este Platón adormeciéndose entre problemas y severas exigencias del deber y de su misión! Había nacido y se había educado no como un gladiador, sino como un pacífico espectador de combates; su tímida y perezosa alma no hubiera resistido ni las emociones de la felicidad ni los golpes de la vida; por consiguiente, representaba sólo una parte de ésta y no había que luchar por cambiar nada ni arrepentirse.


  Con los años, las inquietudes y el arrepentimiento aparecían cada vez más raramente; se acostaba despacio y gradualmente en el sencillo y ancho ataúd del resto de su existencia, el ataúd hecho por él mismo, así como los viejos ermitaños, apartándose de la vida, cavaban su tumba.


  Dejó de soñar con la organización de su hacienda, con el viaje a Oblómovka y con la familia. El administrador nombrado por Stolz le enviaba con puntualidad una buena renta, los campesinos le enviaban por navidad pan y aves, y la casa estaba llena de abundancia y alegría.


  Ilia Illich se compró un tronco de caballos, pero guiado por su prudencia eligió unos que sólo se ponían en marcha después del tercer latigazo; los dos primeros les hacían vacilar y dar un paso primero a uno y luego al otro, y después, tendiendo el cuello, empezaban a correr meneando la cabeza. Llevaban a Vania al colegio a la otra orilla, y a la casera cuando iba de compras.


  En carnaval y en semana Santa Ilia Illich iba con toda la familia de paseo y a la verbena; de vez en cuando tomaban un palco y todos iban al teatro.


  Por el verano iban a las afueras de la ciudad y el viernes de san Elías a Porojovye y variaban un poco las costumbres habituales; se hubiera podido decir que no había cambios si los golpes de la vida no alcanzasen a todos los rinconcitos pacíficos. Pero por desgracia, cuando el trueno sacude las montañas y los espacios, retumba también en la cueva del ratón, aun del más débil y sordo.


  Ilia Illich comía mucho y con apetito, como en Oblómovka; andaba y trabajaba poco y perezosamente, también como en Oblómovka. A pesar de que avanzaba en edad, bebía, despreocupadamente, vino y aguardiente de grosella, y con más despreocupación aún dormía un buen rato después de comer.


  De pronto todo cambió.


  Un día, después de haber dormido la siesta, quiso levantarse del sofá y no pudo, quiso hablar y la lengua no lo obedeció. Asustado, llamó en su ayuda con la mano.


  Si hubiera vivido solo con Zajar ya hubiera podido telegrafiar con la mano hasta por la mañana y morirse sin que nadie se hubiera enterado hasta el día siguiente; pero el ojo de la casera lo vigilaba: no le hizo falta inteligencia; su corazón sintió que a Ilia Illich le ocurría algo.


  Y apenas se dio cuenta de ello, Anisia salía en coche a buscar un médico y la casera le puso hielo en la frente y sacó del armario alcohol, hierbas, todo lo que su experiencia le dijo que podía ser útil.


  En este tiempo Zajar consiguió ponerse un zapato y así daba vueltas alrededor de su señor con el médico, la casera y Anisia.


  Ilia Illich volvió en sí, le sangraron y declaró que había tenido un ataque de apoplejía y que tenía que cambiar de régimen de vida.


  Le fueron prohibidos el aguardiente, vinos y cervezas, tomaría poco café, nada de grasas y carnes. En vez de esto le prescribieron ejercicio diario, dormir sólo por la noche y no mucho.


  Sin la vigilancia de Agafia Matveievna no se hubiera hecho nada; pero ella estableció este régimen en toda la casa, y unas veces con astucia y otras con halagos distraía a Oblómov para evitar sus atentados contra el vino, el sueño durante la siesta y las empanadas grasientas.


  Apenas Oblómov empezaba a dormirse se caía en la habitación una silla, o en el cuarto vecino rompían con estrépito vajilla vieja, o los chicos armaban una gritería. Si esto no servía, se escuchaba la dulce voz de Agafia Matveievna llamándolo o preguntándole algo.


  La vereda del jardín se prolongó hasta el fondo de la huerta e Ilia Illich se paseaba por ella durante dos horas por la mañana y por la tarde. Ella lo acompañaba, y si estaba ocupada lo hacían Macha o Vania o el antiguo amigo, el tímido y sumiso Alexeiev.


  He aquí a Ilia Illich paseándose lentamente por la vereda y apoyándose en el hombro de Vania. Éste, ya hecho un mozo con uniforme de colegial, modera con dificultad el paso tratando de conformarlo al de Ilia Illich. A consecuencia del ataque, Oblómov pisaba con dificultad con uno de los pies.


  —¡Vámonos a casa, Vania! —dijo.


  Se dirigieron hacia la puerta. A su encuentro salió Agafia Matveievna.


  —¿Cómo tan pronto? —preguntó no dejándolos pasar.


  —¡Qué va a ser pronto! Hemos dado unas veinte vueltas por la vereda, y como desde la entrada hasta la cerca hay cincuenta toesas, hemos andado dos kilómetros.


  —¿Cuántas vueltas habéis dado? —preguntó ella a Vania.


  Éste vaciló en contestar.


  —¡Cuidado con decir mentiras! —le dijo mirándolo a los ojos—. En seguida lo sabré, y el domingo no te dejaré ir a casa de tus amigos.


  —No, mamá, de veras… hemos dado unas doce vueltas.


  —¡Ay, qué bribón! —dijo Oblómov—. Te has entretenido en descortezar las acacias y no has contado todas las veces…


  —¡Haga el favor de seguir paseando! Aún no está hecha la sopa —decidió la casera cerrando la puerta y Oblómov tuvo por fuerza que dar ocho vueltas más y ya luego entró en la casa.


  Allí, en la gran mesa redonda, humeaba la sopa de pescado. Oblómov se sentó en su sitio, solo, en el sofá, teniendo a su derecha a Agafia Matveievna y a su izquierda un niño de tres años que se sentaba en una silla alta. Al lado de éste se sentó Macha, una niña de trece años, luego Vania, y este día también Alexeiev, que estaba frente a Oblómov.


  —Espere, le serviré este pescadito, ¡es tan gordito! —dijo Agafia Matveievna poniendo el pez en el plato de Oblómov.


  —¡Mejor sería un poco de empanada! —dijo éste.


  —Me he olvidado. Ayer quise hacerla, pero he perdido la memoria —mintió Agafia Matveievna—. Y también me he olvidado de preparar para usted, Iván Alexeiev, el repollo para las costilletas —añadió dirigiéndose a Alexeiev—. ¡Perdóneme!


  Y también era mentira.


  —No importa, yo puedo comer de todo —dijo éste.


  —Es verdad; ¿por qué no le han preparado jamón con guisantes o carne? —preguntó Oblómov—. A él le gusta…


  —He ido yo misma, Ilia Illich; he mirado y no había buena carne. En cambio, he hecho para usted jalea de jarabe de cerezas; sé que le gusta mucho —dijo ella dirigiéndose a Alexeiev.


  Como la jalea no le hacía daño a Ilia Illich, tenía que gustarle al sumiso Alexeiev.


  Después de la comida nadie podía evitar que Oblómov tratase de dormir la siesta. Infaliblemente se tumbaba bocarriba en el mismo sofá para descansar una hora. Para que no se durmiese la casera servía allí mismo el café y en la alfombra jugaban los chicos e Ilia Illich tenía que tomar parte en todo.


  —¡Basta ya de molestar a Andriucha; se va a echar a llorar! —reprendía a Vania cuando éste importunaba al niño.


  —Machanka, mira, Andriucha se va a hacer daño —advertía cuidadosamente cuando el niño se arrastraba por debajo de las sillas.


  Y Macha acudía a coger al niño, al que llamaba «hermanito».


  Todo quedó tranquilo por un instante; la casera se fue a la cocina para ver si estaba ya hecho el café. Los niños callaron. En la habitación se oyó un ronquido, al principio débil, como con sordina, luego más fuerte, y cuando Agafia Matveievna apareció con la cafetera humeante en las manos se quedó asustada porque el ronquido resonaba como en una cuadra.


  Meneó la cabeza como reprendiendo a Alexeiev.


  —Lo he despertado, pero no me hace caso —dijo Alexeiev disculpándose.


  Ella dejó rápidamente la cafetera sobre la mesa, cogió a Andriucha y lo hizo sentarse en el sofá al lado de Illa Illich. El niño se arrastró por el cuerpo de éste, llegó hasta la cara y le cogió la nariz.


  —¡Ah! ¿Qué? ¿Quién es? —exclamó Ilia Illich alarmado y despertándose.


  —Se ha dormido usted y Andriucha se subió en el sofá y lo ha despertado —dijo cariñosamente la casera.


  —¿Cuándo me he dormido? —dijo disculpándose Oblómov cogiendo en sus brazos a Andriucha—. ¿Crees que no he visto cómo subía agarrándose con sus manitas? Yo oigo todo. ¡Ay, qué travieso! ¡Me has cogido la nariz! ¡Ya verás! ¡Espera, espera! —decía acariciando al niño.


  Luego lo hizo bajar al suelo y suspiró ruidosamente.


  —Cuéntame algo, Iván Alexeiev —pidió a su amigo.


  —Ya hemos hablado de todo, Ilia Illich; no tengo nada más que contar.


  —¿Cómo nada? Usted visita a la gente. ¡Ya habrá alguna novedad! ¡Supongo que leerá usted algo!


  —Sí, a veces leo o son los demás los que leen y hablan mientras yo escucho. Ayer noche, en casa de Alejo Spiridonovich, su hijo, el estudiante, estuvo leyendo en voz alta…


  —¿Y qué leyó?…


  —De los ingleses; que le han llevado a alguien fusiles y municiones. Alejo Spiridonovich dice que habrá guerra.


  —¿A quién se los han llevado?


  —A España o a la India, no me acuerdo; el embajador se enfadó mucho.


  —¿Qué embajador? —preguntó Oblómov.


  —Es que… lo he olvidado —dijo Alexeiev alzando la nariz hacia el techo y haciendo esfuerzos por acordarse.


  —¿Y con quién habrá guerra?


  —Dicen que con el bajá turco.


  —Bueno. ¿Y qué hay de política? —preguntó Ilia Illich después de un corto silencio.


  —Dicen que el globo terrestre se enfría cada vez más; un día se helará por completo.


  —¡Hombre! ¿Es eso política? —objetó Oblómov.


  Alexeiev quedó perplejo.


  —Demetrio Alexeievich, al principio, habló de política —dijo disculpándose— y luego leyó todo seguido sin decir dónde terminaba cada cosa. Ya sé que eso es ya literatura.


  —¿Y qué leyó de literatura?


  —Leyó que los mejores escritores son Dmitriev, Karamzin, Batiuchkov y Yugovsky…


  —¿Y Pushkin?


  —No citaba a Pushkin. Yo también pensé: ¿por qué no estará? ¡Si es un genio! —dijo Alexeiev.


  Reinó el silencio. La casera trajo su labor y manejaba la aguja mirando de cuando en cuando a Ilia Illich y a Alexeiev, y escuchando con su fino oído si se sentía algún ruido, si Zajar peleaba con Anisia en la cocina, si Aquilina fregaba los platos, si sonaba la cancela del patio, lo que quería decir que el portero abandonaba la portería y se iba a la taberna.


  Oblómov se sumió en silencio y meditación. No era ni sueño ni vigilia; dejó que su pensamiento vagase libremente sin concentrarse en nada, escuchando tranquilamente el mesurado latir de su corazón y pestañeando a veces suavemente como el que no tiene la mirada fija en ningún sitio. Se sumió en un estado de confusión y misterio, una especie de ensueño.


  El hombre se encuentra a veces, por un corto momento, en este estado de meditación cuando le parece que vive por segunda vez un momento ya vivido algún día. No sabe si es que ha soñado ya aquella situación o si la ha vivido antes y lo ha olvidado, pero está viendo que ante él se hallan las mismas personas que entonces y que ha oído ya aquellas palabras; la imaginación es incapaz de llevarlo a la escena de la primera vez, la memoria no puede hacer resucitar el pasado y él queda sumido en meditación.


  Esto le ocurrió ahora a Oblómov. Se encontraba envuelto en un silencio ya conocido de antaño, oía la péndola y el chasquido del hilo roto con los dientes; se repetían las palabras conocidas: «Vaya, no puedo enhebrar la aguja: hazlo tú, Macha, que tienes mejor vista».


  Oblómov, con inconsciente pereza, como en sueños, miraba la cara de la casera y de las profundidades de sus recuerdos subió una imagen ya conocida de antiguo. Se esforzaba en recordar cuándo y dónde la había visto…


  Ante él apareció el grande y oscuro salón de la casa paterna, alumbrado con una bujía de sebo; su difunta madre y las visitas estaban sentadas alrededor de la mesa y cosiendo en silencio; su padre se paseaba también silencioso. El presente y el pasado se unieron y se mezclaron.


  Soñaba que había llegado a aquella tierra prometida donde corren ríos de miel y leche, donde comen pan sin trabajarlo y llevan vestidos de oro y plata.


  Oía contar sueños y augurios supersticiosos, el chocar de los platos y el golpear de los cuchillos, se apretaba a la niñera y escuchaba su sorda y quebrada voz de vieja: «¡Es Militrisa Kiribitievna!», le decía indicándole a la casera.


  Le parecía que en el cielo azul flotaba la misma nubecilla que entonces, que la misma brisa soplaba por la ventana y jugaba con sus cabellos; que el pavo de Oblómovka estaba paseándose y cacareando debajo de la ventana.


  El perro empezó a ladrar; de seguro habían venido visitas. ¿Tal vez Andrés con su padre que llegaban de Verjlevo? Sería una gran alegría. En efecto, él era: los pasos se oían cada vez más cerca; la puerta se abrió…


  —¡Andrés! —dijo.


  Realmente ante él estaba Andrés, pero no el chiquillo, sino el hombre maduro.


  Oblómov volvió en sí: ante él estaba el verdadero Stolz.


  La casera cogió rápidamente al niño, quitó de la mesa la labor y se llevó a los chicos. Alexeiev desapareció también. Stolz y Oblómov se quedaron a solas mirándose uno a otro fijamente y en silencio.


  Stolz parecía querer penetrar con la vista en el alma de Oblómov.


  —¿Eres tú, Andrés? —preguntó Oblómov con voz apenas perceptible de emoción, como un amante que pregunta a su amada después de una larga separación.


  —Yo soy —dijo Andrés en voz baja—. ¿Estás vivo y sano?


  Oblómov lo abrazó apretándose a él con fuerza.


  —¡Oh! —dijo lentamente desahogando en este ¡oh! toda su tristeza y su alegría largo tiempo ocultas en su alma y nunca, desde el momento en que se separó del amigo, dadas a conocer a nadie.


  Ambos se sentaron y de nuevo se miraron fijamente.


  —¿Estás bien de salud? —preguntó Andrés.


  —Sí; ahora, gracias a Dios, estoy bien.


  —¿Has estado enfermo?


  —Tuve un ataque de apoplejía.


  —¿Es posible? ¡Dios mío! —exclamó Andrés asustado—. ¿Pero sin consecuencias?


  —Sí; únicamente no manejo bien la pierna izquierda…


  —¡Oh, Ilia, Ilia! ¿Qué te pasa? ¡Te has abandonado por completo! ¿Qué has hecho en ese tiempo? Piensa que hace ya más de cuatro años que no nos vemos.


  Oblómov suspiró.


  —¿Por qué no fuiste a Oblómovka? ¿Por qué no me escribiste?


  —¡Qué te voy a decir, Andrés! Me conoces…, no me preguntes más —dijo Oblómov melancólico.


  —¿Y siempre aquí, en el mismo piso? —dijo Stolz examinando la habitación—. ¿No te has mudado?


  —Sí, siempre aquí… Y ya no me mudaré.


  —¿Cómo? ¿Decididamente no?


  —Sí, Andrés, decididamente.


  Stolz lo miró con fijeza, se quedó pensativo y se puso a pasear por la habitación.


  —¿Y Olga Sergueievna? ¿Está bien? ¿Dónde está? Se acuerda…


  No terminó.


  —Está bien y se acuerda de ti como si os hubieseis separado ayer. Ahora mismo te diré dónde está.


  —¿Y los chicos?


  —Los chicos, bien… Pero dime, Ilia, ¿dices en serio que te quedas aquí? He venido a buscarte para llevarte con nosotros a la aldea…


  —¡No, no! —protestó Oblómov visiblemente inquieto y lanzando miradas a la puerta—. No, hazme el favor de no hablar de ello…


  —¿Por qué? ¿Qué te pasa? —repuso Stolz—. Me conoces, me he planteado este problema hace tiempo y no lo abandonaré. Hasta ahora he estado distraído con los negocios, pero ahora estoy libre. Tienes que vivir con nosotros o cerca de nosotros; así lo hemos decidido Olga y yo y así será. Gracias a Dios te encuentro como antes y no peor. No me atrevía a esperarlo… ¡Vámonos! ¡Estoy dispuesto a llevarte por la fuerza! Es preciso que vivas de otro modo, tú sabes ya cómo…


  Oblómov escuchó la arenga con impaciencia.


  —¡Hazme el favor de no gritar! ¡Habla más bajo! —le suplicó—. Allí…


  —¿Qué hay allí?


  —Pueden oír…; la casera creerá que en realidad quiero marcharme…


  —¿Y qué? ¡Que lo crea!


  —¡Oh, no! ¡No puede ser! —interrumpió Oblómov—. Escucha, Andrés —dijo de pronto con desacostumbrada decisión—, no hagas intentos inútiles, no trates de persuadirme; me quedaré aquí.


  Stolz miró con asombro a su amigo. Oblómov lo miraba tranquilo y enérgico.


  —¡Estás perdido, Ilia! —exclamó Stolz—. Esta casa, esta mujer…, toda esta vida… No puede ser… ¡Vámonos! ¡Vámonos!


  Lo cogió por la manga empujándolo hacia la puerta.


  —¿Por qué me quieres sacar de aquí? ¿Para ir adónde? —protestaba Oblómov.


  —¡Fuera de este pantano, de este charco! ¡Allá, al sol, al campo, donde hay una vida sana y normal! —insistió Stolz severamente, casi imperioso—. ¿Dónde estás? ¿Qué pareces? ¡Vuelve en ti! ¿Acaso naciste para esta vida? ¿Para dormir como un hurón en su cueva? Acuérdate de todo…


  —No menciones, no toques lo pasado, ¡no lo resucitarás! —dijo Oblómov con plena conciencia y presencia de espíritu y voluntad—. ¿Qué quieres hacer conmigo? Me he separado para siempre del mundo adonde me quieres llevar; no saldarás las dos mitades. Estoy adherido a este pantano; prueba a arrancarme; ¡me moriría!


  —¡Pero mira dónde y con quién estás!


  —Lo sé, lo siento… ¡Oh, Andrés! Siento y comprendo todo; hace ya tiempo que me da vergüenza vivir en el mundo. Sin embargo, no puedo ir contigo por tu camino aunque quisiera… La vez anterior aún era posible. Ahora… —bajó los ojos y se calló un momento—…, ahora es tarde… Vete y no te detengas ante mí. Dios sabe que merezco tu amistad, pero no merezco tus cuidados.


  —No, Ilia; tú hablas, pero no acabas. Te llevaré de aquí, te llevaré precisamente porque estoy sospechando… Oye —dijo—, ponte algo y ven conmigo; pasarás en mi casa la noche. Te contaré muchas cosas; ¿no sabes lo que ocurre? ¿No has oído?


  Oblómov lo miró interrogativo.


  —Había olvidado que no ves a nadie; vámonos, te contaré todo… ¿Sabes quién está esperándome ante la puerta en el coche?… Llamaré…


  —¡Olga! —exclamó de pronto Oblómov asustado, y hasta cambió de cara—. ¡Por amor de Dios, no la dejes entrar! ¡Vete! ¡Adiós, adiós! ¡En nombre del Señor!


  Empujaba a Stolz hacia la puerta, pero éste no se movía.


  —No puedo irme sin ti: le he dado mi palabra, ¿oyes, Ilia? Si no hoy, mañana…; lo aplazarás, pero no lo evitarás… Mañana o pasado; ¡nos veremos de todos modos!


  Oblómov callaba, con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a Stolz.


  —Entonces, ¿cuándo? Olga me va a preguntar…


  —¡Oh, Andrés! —dijo con voz suave y suplicante abrazándolo y poniéndole la cabeza en el hombro—. Déjame para siempre…, olvida…


  —¿Cómo? ¿Para siempre? —preguntó Stolz asombrado, librándose de los abrazos y mirándolo a la cara.


  —¡Sí! —murmuró Oblómov.


  Stolz dio un paso atrás.


  —¿Eres tú, Ilia? —dijo en tono de reproche—. ¿Me rechazas a mí por ella, por esa mujer?… ¡Dios mío! —gritó como sintiendo un repentino dolor—. Éste a quien he visto niño, ahora… ¡Ilia, Ilia! ¡Huye de aquí! ¡Vámonos, vámonos pronto! ¡Qué bajo has caído! Esa mujer… ¿qué es para ti?…


  —¡Mi mujer! —dijo Oblómov tranquilamente.


  Stolz se quedó atónito.


  —Y ese niño es mi hijo. Se llama Andrés en memoria tuya —concluyó Oblómov sin tomar aliento y suspiró tranquilo, como quien se descarga un peso.


  Ahora fue Stolz quien cambió de cara y giraba los ojos con asombro, casi insensato. Ante él vio que se «abría el abismo», que surgía «el muro de piedra»; era como si Oblómov hubiera desaparecido de su vista, se hubiera hundido, y sintió la angustia ardiente que experimenta el hombre que se apresura todo emocionado a ir a visitar a su amigo después de una larga separación y de pronto se entera de que ya hace mucho tiempo que ha muerto.


  —¡Está perdido! —murmuró automáticamente—. ¿Qué le diré a Olga?


  Oblómov oyó las últimas palabras, quiso decir algo y no pudo. Tendió las dos manos a Andrés y ambos se abrazaron con fuerza, en silencio, como si se abrazasen antes de una batalla, antes de morir. Este abrazo ahogó sus palabras, lágrimas y sentimientos.


  —¡No olvides a mi Andrés! —fueron las últimas palabras dichas por Oblómov con voz apagada.


  Andrés salió despacio y silencioso, cruzó el patio pensativo y con lentitud y subió al coche mientras Oblómov se sentó en el sofá, apoyó los codos en la mesa y se tapó la cara con las manos.


  «No, no olvidaré a Andrés», pensaba con tristeza Stolz cuando iba por el patio. «¡Estás perdido, Ilia: no hay para qué decirte que tu Oblómovka ya no está en un rincón apartado, que le ha llegado su turno y que los rayos del sol la iluminan! No te diré que dentro de unos cuatro años tendrá estación de ferrocarril, que tus campesinos irán a trabajar al muelle y luego tu grano rodará en el tren hacia el embarcadero… Y después, escuelas, instrucción… y más tarde… No, te asustaría la aurora de la futura felicidad, te dolerían los ojos, no habituados… Pero llevaré a tu Andrés allí adonde tú no has podido ir… y con él realizaremos nuestros sueños juveniles. ¡Adiós, vieja Oblómovka!», dijo echando una mirada a las ventanas de la casita. «¡Tu tiempo ha pasado!».


  —¿Qué pasa allí? —preguntó Olga con el corazón latiéndole violentamente.


  —¡Nada! —contestó Andrés con brusca sequedad.


  —¿Está vivo? ¿Está bien?


  —Sí —contestó Andrés de mala gana.


  —¿Por qué vuelves tan pronto? ¿Por qué no me has llamado y no lo trajiste aquí? ¡Déjame que vaya!


  —¡No puede ser!


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó Olga asustada—. ¿Es posible que se haya «abierto el abismo»? ¿Me lo dices o no?


  Stolz callaba.


  —Pero ¿qué sucede?


  —¡Oblómovchitis! —contestó Andrés sombrío, y hasta llegar a su casa contestó con un lúgubre silencio a todas las preguntas de Olga.


  X


  Pasaron cinco años. En Viborgskaia Storoná ocurrieron muchos cambios: en la desierta calle que conducía a la casa de Pshenitsina edificaron casas, entre las cuales se alzaba un largo edificio de piedra, perteneciente al Estado, que impedía el acceso de los alegres rayos del sol a las ventanas del pacífico refugio de pereza y calma.


  La casita estaba bastante vieja y tenía aspecto de descuido y suciedad, como un hombre sin afeitar y sin lavar. El color se había ido, los canalones estaban rotos por muchos sitios y por ello en el patio había charcos y barro, por encima de los cuales estaba tendida, como antes, una estrecha tabla. Cuando alguien entraba por la cancela, el perro, ya viejo, no saltaba tirando de la cadena, sino que sin salir de la perrera ladraba ronca y perezosamente.


  ¡Y cuántas modificaciones en el interior de la casita! Gobernaba allí una mujer extraña y jugaban otros niños. De nuevo se veía por allí la cara del insolente Tarantiev y no la del dócil y silencioso Alexeiev. También habían desaparecido Zajar y Anisia; una cocinera gorda reinaba en la cocina obedeciendo de mala gana las tímidas órdenes de Agafia Matveievna, y la misma Aquilina, con el borde de la falda metido debajo de la cintura, fregaba platos y pucheros; el mismo portero, vestido con la misma anguarina, acababa en la ociosidad su vida. Por delante de la verja, a horas determinadas, pasaba, como antes, el «hermano» con su gran paquete debajo del brazo y llevando en verano e invierno chanclos de caucho.


  ¿Qué había sido de Oblómov? ¿Dónde estaba? En el cementerio próximo, debajo de una humilde losa, descansaba su cuerpo en silencio y entre arbustos. Unas lilas plantadas por una mano amiga dormían por encima de la tumba; olía a ajenjo. Parecía que el ángel del silencio velaba aquel sueño.


  A pesar del constante cuidado de su mujer, el continuo silencio y el perezoso pasar de un día a otro pararon insensiblemente la máquina de la vida, Ilia Illich es de presumir que murió sin dolor ni sufrimiento, como un reloj al que se hubieran olvidado de dar cuerda. Nadie vio sus últimos momentos ni escuchó su último estertor. El ataque de apoplejía se repitió otra vez en el año y también sin consecuencias: Ilia Illich se quedó pálido y débil, comía poco, rara vez salía del jardín, se hacía cada vez más silencioso y pensativo y a veces hasta lloraba. Presentía su próxima muerte y la temía.


  Unas cuantas veces se sintió mal, pero se repuso. Una mañana, Agafia Matveievna le llevó, como de costumbre, el café y se lo encontró en el lecho de muerte reposando con la misma tranquilidad que si estuviese dormido; únicamente la cabeza colgaba un poco fuera de la almohada y la mano estaba convulsamente apretada sobre el corazón, donde por lo visto se había concentrado el dolor.


  Hace ya tres años que Agafia Matveievna ha enviudado y en este tiempo todo volvió a ser como antes. El hermano se había metido en negocios y se había arruinado y consiguió, a fuerza de humillaciones, su antiguo puesto de secretario de la oficina donde «inscriben a los campesinos» y de nuevo iba a pie a la oficina y traía monedas de veinte, veinticinco y cincuenta cópecs, llenando con ellas un escondido cofrecito. La comida volvió a ser ordinaria y vulgar, pero grasienta y abundante como antes de venir Oblómov a la casa.


  El primer puesto en la casa estaba asignado a la esposa del hermano, Irina Panteleievna; ésta se permitía levantarse tarde, tomar café tres veces al día, cambiar de vestido también tres veces al día y cuidar tan sólo de que sus enaguas estuviesen almidonadas lo más fuerte posible. Fuera de esto no se ocupaba de nada, y Agafia Matveievna, como antes, era el reloj de la casa: cuidaba de la cocina y de la comida, servía a todos el café y el té, cosía para todos y cuidaba la ropa blanca de los chicos, de Aquilina y del portero.


  ¿Por qué hacía esto? ¡Si ella era la señora de Oblómov, la propietaria, y podía vivir sola e independiente sin necesitar de nada ni de nadie! ¿Quién la obligaba a tomar la carga de administrar una casa ajena, cuidar de niños extraños y todas esas pequeñeces de las que una mujer se encarga o por amor o por el sagrado deber que le imponen los lazos matrimoniales o por el pedazo de pan cotidiano? ¿Dónde estaban Zajar y Anisia, sus servidores por ley? ¿Dónde el pequeño Andriucha, la herencia viva que le dejara su marido? ¿Dónde sus hijos de las primeras nupcias?


  Sus hijos estaban colocados, es decir, Vania había terminado la carrera y se colocó en una oficina; Macha se casó con el administrador de un establecimiento oficial y Andriucha estaba en casa de Stolz y de Olga que lo educaban y lo consideraban como de la familia. Agafia Matveievna nunca igualaba ni mezclaba el destino de Andriucha al de sus otros hijos, aunque en su corazón le guardaba a todos el mismo lugar. Pero la educación y el modo de vivir separarían, como un abismo, la vida de Andriucha de las de Vania y Macha.


  «Éstos, ¿qué? Serán “cenicientas”, como yo», decía; «nacieron en bajeza; en cambio, éste, añadía con respeto y acariciando a Andriucha con cierta prudencia y casi timidez, ¡éste es un señor! ¡Mire qué blanquito es, qué manitas y qué piececitos tan pequeños! ¡Y el pelo como la seda! ¡Es el retrato de su padre!».


  Por eso aceptó sin protestar, y hasta con cierta satisfacción, la proposición de Stolz de llevárselo para educarlo en su casa, creyendo que aquél era su verdadero ambiente y no aquí, «en bajeza» entre los sucios sobrinos, hijos de su hermano.


  Durante seis meses, después de morirse Oblómov, vivió desconsolada en la casa con Zajar y Anisia. Hizo una vereda hasta la tumba de su marido, lloraba con desconsuelo, casi no comía ni bebía, alimentándose casi exclusivamente de té; pasaba las noches sin dormir y estaba completamente rendida. No se quejaba nunca, y parecía que conforme se alejaba el día de la muerte de Oblómov más se sumía en su dolor, encerrándose en sí misma y huyendo hasta de Anisia. Nadie sabía lo que pasaba en su alma.


  —Su ama siempre está llorando a su marido —decía a la cocinera el comerciante que vendía alimentos para la casa.


  —Siempre está triste —decía el sacristán de la iglesia del cementerio, al que todas las semanas iba a rezar y a llorar la desconsolada viuda.


  —No tiene consuelo —decían en casa del hermano.


  Un día se presentó en la casa toda la familia y hasta Tarantiev, a pretexto de conmiseración. Le dijeron unas cuantas frases vulgares de consuelo: «Ten piedad de ti», «cuídate por tus hijos», lo mismo que le habían dicho hacía quince años cuando murió su primer marido. Y lo que entonces le sirvió de consuelo, ahora sólo le producía asco y angustia.


  Experimentó cierto alivio cuando empezaron a hablarle de otros asuntos y a decirle que de nuevo podían vivir todos juntos, que a ella también le sería más «llevadera su pena viviendo entre la familia», que también para ellos sería mejor porque nadie como ella sabía administrar la casa.


  Ella pidió que la dejasen pensar, luego oró durante dos meses más y por fin accedió a que viviesen todos juntos. En este tiempo Stolz se llevó consigo a Andriucha y ella se quedó sola.


  Y aquí la tenemos, vestida con un traje oscuro con pañuelo de lana negro en el cuello, yendo como una sombra de su habitación a la cocina, abriendo y cerrando alacenas, cosiendo y planchando encajes, pero despacio, sin energía, hablando de mala gana y en voz baja y mirando a su alrededor con ojos en que se nota una idea oculta, no como antaño, paseando la mirada despreocupada de un objeto a otro. Esta idea se posó invisible en su semblante desde el momento en que contempló, consciente y largamente, la cara de su marido muerto, y desde entonces no la abandonaba.


  Se movía por la casa; sus manos hacían todo lo necesario, pero su espíritu no tomaba parte en nada.


  Al perder a su marido, al verse ante el cadáver se dio de pronto cuenta de lo que era su vida, reflexionó sobre el sentido de ésta, y esta reflexión se extendió sobre su cara, para siempre, como una sombra. Después de haber llorado su dolor, toda su conciencia se concentró en la pérdida y todo murió para ella fuera del pequeño Andriucha.


  Unicamente cuando veía a éste parecía estar en su ser y dar señales de vida; sus facciones se animaban, los ojos se iluminaban con un rayo de alegría y luego se llenaban de lágrimas.


  Era ajena a todo lo que la rodeaba; si su hermano se enfadaba por un rublo gastado en vano o porque se había quemado un guiso o el pescado no era muy fresco; si la cuñada se enfurruñaba por no estar bien almidonadas las enaguas o porque le habían servido un té claro y frío; si la cocinera gorda le decía alguna insolencia, Agafia Matveievna no se daba cuenta, como si no fuese con ella, y ni siquiera oía el burlesco «¡Señora propietaria!».


  A todo contestaba con un silencio dócil y la dignidad de su dolor.


  En cambio, por navidad, el día de Pascua, las alegres tardes de carnaval, cuando todo y todos en casa estaban alegres, cantaban, comían y bebían, ella, de pronto, prorrumpía en llanto y se escondía en su cuarto.


  Luego se reconcentraba de nuevo en sí misma y a veces hasta miraba a su hermano y a su cuñada con cierto orgullo y compasión.


  Se dio cuenta de que su vida no tenía luz, de que el Señor había puesto en su vida un alma y luego la había quitado, de que había salido el sol y se había apagado después para siempre… Para siempre, era verdad; pero, en cambio, su vida tuvo un sentido también para siempre: ahora sabía para qué había vivido y que no había vivido en vano.


  ¡Había amado tanto y tan por completo! Había amado a Oblómov como amante, como marido y como señor; no hubiera podido, lo mismo que antes, contárselo a nadie. Además, nadie la hubiera comprendido. ¿Dónde encontrar las palabras necesarias? En el léxico de Tarantiev, de su hermano o de su cuñada no las había, les faltaba entendimiento; únicamente Ilia Illich la hubiera comprendido; pero ella nunca le abrió su alma porque entonces todavía no lo sabía ni lo comprendía ella misma.


  Con los años veía cada vez con más claridad el pasado y se encerraba en sí cada vez más, volviéndose más taciturna y huraña. Sobre toda su vida se había derramado la luz de aquellos siete años que pasaron como un momento y ya no tenía más que desear ni que ir a ningún sitio.


  Únicamente en el invierno, cuando Stolz se mudaba de la aldea a la ciudad, corría a casa de éste y contemplaba con avidez a Andriucha, acariciándolo con dulce timidez y queriendo decir algo a Andrés Ivanovich, darle las gracias, confiarle todo lo que vivía continuamente en su corazón: ¡él la hubiera comprendido! Pero ella no sabía cómo expresarlo y sólo corría hacia Olga, apretaba sus labios a las manos de ésta vertiendo torrentes de lágrimas tan calurosas que Olga, sin querer, se echaba a llorar con ella y Andrés, emocionado, se apresuraba a salir de la habitación.


  Todos ellos estaban unidos por una atracción común en memoria de la cristalina alma del muerto. Los Stolz trataban de convencerla de que se fuese con ellos a la aldea para vivir juntos al lado de Andriucha, pero ella repetía siempre lo mismo:


  —Donde he nacido y vivido, allí tengo que morir.


  En vano Stolz le daba cuenta de la administración de la hacienda y le enviaba las rentas que le pertenecían: ella lo devolvía todo, rogando que lo guardasen para Andriucha.


  —Es suyo y no mío —decía tercamente—. Él lo necesitará algún día, es un señor, mientras que yo podré vivir sin ello.


  XI


  Un día, cerca de las doce, por las aceras de madera de Viborgskaia Storoná iban dos señores; tras ellos iba despacio el coche.


  Uno de ellos era Stolz; el otro, un escritor amigo suyo, grueso, de cara apática y ojos pensativos, casi soñolientos. Se acercaron a una iglesia; la misa había terminado y la gente salía a la calle; delante de todos iban los mendigos. Formaban una colección numerosa y heterogénea.


  —Yo quisiera saber de dónde proceden los mendigos —dijo el escritor mirándolos.


  —¿Cómo de dónde? De todos los rincones y hendiduras.


  —No es eso lo que pregunto —repuso el escritor—; quisiera saber cómo llegan a hacerse mendigos, cómo llegan a esa situación. ¿Se transforman de repente o poco a poco? ¿Son sinceros o no?


  —¿Para qué quieres saberlo? ¿Vas a escribir Misterios de San Petersburgo?


  —¡Quizá! —contestó bostezando con pereza el escritor.


  —Aquí tienes una buena ocasión: pregunta a cualquiera y te venderá toda su historia por un rublo de plata y tú escríbela y revéndela con provecho. Aquí tienes un anciano; parece que es el tipo de mendigo más corriente. ¡Hola, viejo! ¡Ven aquí!


  El anciano volvió la cabeza al oír que lo llamaban, se quitó la gorra y se acercó a ellos.


  —¡Piadosos señores! —gruñó—. ¡Ayudad a un pobre soldado herido en treinta batallas!…


  —¡Zajar! —exclamó Stolz con asombro—. ¿Eres tú?


  Zajar se calló de pronto; luego, protegiendo del sol, con la mano los ojos miró fijamente a Stolz.


  —Perdone Vuestra Excelencia, no lo reconozco… ¡Estoy completamente ciego!


  —¿Has olvidado a Stolz, el amigo de tu señor? —le reprochó Stolz.


  —¡Ay, ay, padre mío Andrés Ivanovich! ¡Dios mío, qué ciego me he vuelto! ¡Padre mío, señor querido!


  Se agitaba, trataba de coger la mano de Stolz, y no consiguiéndolo, besó el borde del vestido.


  —¡Bendito sea Dios que me ha dejado vivir hasta este día de tan gran alegría, a mí, perro maldito!… —vociferó, ya llorando, ya riéndose.


  Toda su cara, desde la frente a la barbilla, tenía un color purpúreo y además, en la nariz, un reflejo azul. Estaba completamente calvo y las patillas seguían siendo enormes, pero enredadas; parecían de fieltro y cada una era un puñado de nieve. Vestía un capote viejo completamente desteñido al que le faltaba un faldón; en los pies llevaba unos chanclos viejos y en las manos tenía un gorro de pieles completamente despellejado.


  —¡Ay, Señor misericordioso! ¡Qué felicidad me ha dado en un día de fiesta!…


  —¿Cómo estás en esa situación? ¿Por qué? ¿No te da vergüenza? —preguntó Stolz severo.


  —¡Ay, padre mío Andrés Ivanovich! ¿Qué voy a hacer? —exclamó Zajar suspirando ruidosamente—. ¿De qué comer? Antaño, cuando vivía Anisia, no vagaba yo por el mundo, tenía siempre un pedazo de pan; pero cuando se murió, el año del cólera, ¡que descanse en paz!, el hermano de la señora no quiso que me quedase en la casa; me llamaba «gorrón». Mijey Andreevich Tarantiev, cada vez que pasaba por delante de él, procuraba darme un puntapié. ¡Era imposible vivir! ¡Cuántos regaños he soportado! ¡Créame, señor, no podía tragar un pedazo de pan! Si no hubiese sido por la señora, ¡Dios le dé salud! —dijo Zajar persignándose—, hubiera muerto hace tiempo. Me daba ropa para el invierno, todo el pan que quería y un rincón sobre la estufa; todo me lo daba por caridad. Pero por causa mía la reñían también mucho y yo me fui adonde los pies me llevasen. Es ya el segundo año que ando así…


  —¿Por qué no te has colocado en algún sitio? —preguntó Stolz.


  —¿Dónde, padre mío Andrés Ivanovich, se puede ahora encontrar colocación? Estuve en dos casas, pero no agradé. Ahora no es como antes, todo está peor. Para lacayos quieren hombres que sepan leer y escribir; además, los señores nobles ya no acostumbran tener la antesala llena de criados. En todas las casas hay uno y rara vez dos lacayos. Se quitan los zapatos ellos mismos. ¡Han inventado una máquina para eso! —prosiguió Zajar entristecido—. ¡Qué vergüenza! ¡Qué deshonra! ¡La nobleza está pereciendo!


  Suspiró.


  —Me coloqué en casa de un comerciante alemán. Quedarse sentado en la antesala; todo marchaba bien y él me mandó que sirviese la mesa. ¡Vaya, esto me corresponde a mí! Un día llevé la vajilla, algo así como de Bohemia; los suelos eran lisos y resbaladizos; ¡que perezcan! ¡De pronto se me resbalaron los pies, y toda la vajilla con la bandeja dio en el suelo! ¡Claro está, me echaron a la calle! La segunda vez gusté a una vieja condesa. «Tiene un aspecto respetable», dijo, y me tomó como portero. El empleo era bueno, a la antigua: estar sentado en una silla con aire grave, las piernas cruzadas y balanceando un pie y no contestar en seguida cuando alguien venía, sino primero rugir y luego dejar entrar o sujetar por las solapas, según sea menester, y a las visitas decentes, ya es cosa sabida, hacer con el bastón así…


  Y Zajar enseñó cómo lo hacía.


  —¡No hay que decir, era un empleo honorable! —prosiguió—. ¡Pero la señora tenía un genio!… ¡Dios la perdone! Un día entró en mi cuartito, vio una chinche, pataleó, vociferó, ¡como si fuera yo quien hubiera inventado las chinches! ¿Cómo puede haber una casa sin chinches? Otro día, al pasar por delante de mí, le pareció que olía a vino…; ¡qué rara era! Y me despachó.


  —¡Y es verdad que huele, y cómo huele! —dijo Stolz.


  —Es de pena, padre mío Andrés Ivanovich; a fe mía que es de pena —gruñó Zajar arrugando la cara—. He probado a ser cochero. Me coloqué en una cochera, pero ¡los pies! ¡Estoy débil, me he hecho viejo! El caballo tenía muy mal genio: un día se tiró debajo de un coche y por poco me rompe los huesos; otra vez pisoteó a una vieja y me llevaron a la policía…


  —Bueno, deja eso de vagabundear y emborracharte; ven a mi casa, te daré alojamiento; luego iremos a la aldea, ¿oyes?


  —Oigo, padre mío Andrés Ivanovich; pero… —dijo Zajar y suspiró—. ¡No deseo marcharme de aquí, de abandonar la tumba! ¡Nuestro bienhechor Ilia Illich! —voceó—. ¡Hoy recé otra vez por su alma, que descanse en paz! ¡Qué señor se ha llevado Dios! ¡Vivió para alegría de la gente! ¡Hubiera debido vivir cien años!… —gemía Zajar sollozando y arrugando la cara—. Hoy estuve a visitar su tumba; cuando paso por aquí voy siempre y me siento y me quedo así: me corren las lágrimas… Alguna vez me quedo pensando. Todo está silencioso y me parece que me llama: «¡Zajar! ¡Zajar!». ¡Hasta me hormiguea la espalda! ¡No veré más a un tal señor! Y cómo lo quería a usted; ¡que descanse en paz! ¡Que el Señor reciba su alma en el Paraíso!


  —Ven a ver a Andriucha; diré que te den de comer y que vestir y luego haz lo que quieras —dijo Stolz dándole dinero.


  —Iré. ¿Cómo no he de ir a ver a Andrés Illich? ¡Ya será grande! ¡Dios mío, qué alegría me ha enviado el Señor! Iré, padre mío; que Dios le dé salud y muchos años de vida… —gruñía Zajar a las espaldas del coche que se alejaba.


  —¿Has oído la historia de este mendigo? —preguntó Stolz a su amigo.


  —¿Quién es ese Ilia Illich de quien ha hablado? —preguntó el escritor.


  —Oblómov; te he hablado de él muchas veces.


  —Sí, me acuerdo del nombre; era tu compañero y amigo. ¿Qué ha sido de él?


  —Pereció por nada.


  Stolz suspiró y se quedó pensativo.


  —¡No era más tonto que otros; tenía el alma pura y transparente como el cristal; era noble y dulce y pereció!


  —¿Por qué? ¿Por qué causa?


  —La causa…, ¿qué causa? ¡Oblómovchitis! —dijo Stolz.


  —¡Oblómovchitis! —repitió el escritor perplejo—. ¿Qué es eso?


  —Ahora te lo contaré: déjame reunir las ideas y hacer memoria. Apúntalo. ¡Quizá le sirva a alguien!


  Y le contó lo que está escrito aquí.


  1859.
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    IVÁN ALEKSÁNDROVICH GONCHAROV (Simbirsk, 1812-San Petersburgo, 1891), huérfano de padre, creció a la sombra de su madre, quien le dio una buena formación: aprendió francés, inglés, alemán, e hizo estudios profesionales de filología. Debutó como escritor en El Crocus y Noches de Luna, donde publicó sus primeros versos y las novelas cortas El mal del ímpetu y Un error feliz. Alcanzó cierta fama literaria luego de publicar sus tres obras fundamentales, Una historia corriente (1847), Oblómov (1859) y El precipicio (1869). Su carrera literaria la realizó a la par de su trabajo, durante treinta y dos años, como funcionario encargado de la censura política: como censor general tuvo en sus manos, entre otros libros, obras de Dostoievski. La creación de Oblómov —antihéroe, ser sin impulsos, ajeno al mundo— le otorga a Goncharov un lugar fundamental dentro de la proteica literatura rusa.

  


  Notas


  
    [*] «¿Tú también, Bruto?», la célebre frase atribuida a Julio César. [N. del ed.]. <<

  


  
    [1] Héroe de leyendas populares rusas. [N. del trad.]. <<

  


  
    [2] Corrupción de San Petersburgo. [N. del trad.]. <<

  


  
    [3] Especie de sopa fría hecha con kvas. [N. del trad.]. <<

  


  
    [*] Medida algo más corta que la vara, que oscila entre 768 mm y 912 mm. [N. del ed.]. <<

  


  
    [4] Jornadas de trabajo gratuito que los siervos hacían al señor. [N. del trad.]. <<

  


  
    [5] Sopa fría de pescado y espinacas. [N. de trad.]. <<
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